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К ЧИТАТЕЛЯМ «СМЕНЫ» 


Те печальные прогнозы относительно будущего нашего журнала, 
о которых мы писали в №№1-3 с. г., к сожалению, начинают 
сбыватъсн в худшем варианте. В связи с резким удорожанием всех 
работ и услуг издательство - Пресса* проинформировало нас о том, 
что денег для подписной кампании-92 хватает только на выпуск 
и рассылку трех номеров. Вот почему мы вынуждены в первом 
полугодии выпустить сдвоенные номера. 

Наше обращение к Президенту Украины Л. М. Кравчуку с просьбой 
об оказании финансовой дотации Киевскому почтамту на доставку 
журнала украинским подписчикам тоже не принесло утешения. Из 
Киева получен вежливый отказ, мотивированный отсутствием 
источников доходов для финансирования доставки журнала украин¬ 
ским подписчикам до конца 1992 года. И хотя мы сообщали 
в предыдущем номере о том. что нами получены кое-какие допол¬ 
нительные финансы для выпуска журнала, и их. увы, оказывается 
недостаточно в условиях нынешних инфляционных процессов. Все 
государства СНГ повысили тарифы на пересылку, экспедирование 

расходы легли тяжким бременем на плечи редакции. Но денег 
таких (а это десятки миллионов!) у нас не было и нет. Выходит, без 

Кстати, высказанное в № 2-3 предположение о том, что нам все 
же придется обратиться за финансовой поддержкой к вам, нашим 
читателям, нашло понимание с вашей стороны. Каждый, кто позво- 


60 коя., которые вы заплатили за «Смену-92», сегодня уже не 
деньги, и потому готов на дополнительные расходы, чтобы полу¬ 
чать свой журнал. А другого выхода, дорогие наши читатели, 
поверьте, и бытъ не может. Очередной виток инфляции принесет 
изданию миллионные убытки, компенсировать которые можно 
только повышением подписной цены на него, а значит, необходимо 

Итак, после тщательнейших расчетов наших экслертов-экономи- 
стов установлена цена одного номера «Смены» для жителей Рос¬ 
сии - 23 рубля. Следовательно, на второе полугодие с. г. вы 
можете переоформить свою подписку по новой цене: на 3 месяца - 
69 рублей, на 6 месяцев - 138 рублей. Причем сделать вам это 
надо обязательно до 25 мая с. г., ибо редакция должна рассчиты¬ 
ваться с издательством «Пресса» заранее. 

А вот цена одного номера «Смены» со II полугодия для читателей 
стран СИГ несколько выше - 25 рублей. Следовательно, стоимость 
переподписки на 6 месяцев - 150 рублей. 

Конечно, мы понимаем, что кому-то из наших читателей сумма 
доподписки будет не по карману (кстати, можно ведь скоопериро¬ 
ваться с соседями по дому, коллегами по работе, друзьями и зна¬ 
комыми - тогда это будет меньшая сумма), кто-то просто осерчает 
на всех и вся и прекратит это бесполезное занятие - чтение газет 





Чем живем 



Ферму Сеппов в Коленковцах 
сыскать нелегко... 

Село большое, по обе стороны 
от центрального, заасфальтиро¬ 
ванного большака уходят, плавно 
взбираясь на холмы, многочис¬ 
ленные улицы и проулки. Дома — 
в зелени садов, в каждом дворе 
колодец под оцинкованным вер¬ 
хом, украшенным затейливой 
резьбой,— своеобразный знак до¬ 
статка и благополучия. 

Даже памятник погибшим в вой¬ 
ну односельчанам несет на себе 
какой-то подтекст уюта: на верши¬ 
ну классически строгой стелы «на¬ 
сажено» аистиное гнездо, свитое 
из хвороста столь искусно и проч¬ 
но, что его не берут ни градобои, 
ни вихри, зарождающиеся от 
циклонов и антициклонов над 
соседними карпатскими масси¬ 
вами. 

Что любопытно, не могли его 
в предыдущие «идеологически вы¬ 
держанные» годы одолеть и те, 
кто усматривал в наличии гнезда 
на памятнике зловещее святотат¬ 
ство. Говорят, один важный заез¬ 
жий чиновник даже особое внима¬ 
ние этому уделил — сильно нерв¬ 
ничал... 


Усадьба Сеппов, не отличаю 
щаяся от соседских, стоит на исхо 
де одной из улиц. Ферма — в сот 
не метров вверх по косогору, сте 
кающему по другую сторону в жи 


вописную долину, заросшую вы¬ 
сокими травами. 

В отличие от жилого дома фер¬ 
ма, прямо скажем, не ахти что из 
себя представляет. Но то, что им 
досталось в аренду, Сеппы довели 
до ума: ветер под крышей не гуля¬ 
ет, двери из петель не вывалива¬ 
ются. Какой-либо современной 
механизации в помещении нет (да 
и откуда ее взять за рубли, да по 
нынешним-то ценам), но животи¬ 
на— коровы, бычки, свиньи — 
содержится, как и подобает у на¬ 
стоящих хозяев. Впрочем, какой 
разговор! Могло ли быть иначе 
у людей, избравших фермерский 
образ бытия не с бухты-барахты, 
не в силу новомодных экономиче¬ 
ских поветрий, э подведенных 
к этому выбору всей предыдущей 
жизнью... ‘ 

Неординарно складывалась она 
и у Марии, и у Вольдемара. Ход их 
судеб не отличается каким-то 
чрезмерным драматизмом, но если 
вглядеться; видишь упрямый до 
самоотверженности прорыв из 
убогого, серого существования 
к жизни, не просто материаль¬ 
но обеспеченной, но соответ¬ 
ствующей их характерам, нату¬ 
рам. 

— Я родилась в тот год,— 
вспоминает Мария',— когда здесь 
только-только стали организовы¬ 
ваться колхозы. Мой дедушка 
был, пожалуй, самым бедным и, 
видать, непутевым из всех сель- 






чан. Его называли фантазером 
и мечтателем. А он даже распи¬ 
саться не умел... 

Она росла без родителей. В че¬ 
тырнадцать лет пошла работать 
в колхоз. Еще четырнадцать лет 
прошло, и, схоронив деда и бабку, 
оставив родственникам так и не 
получивший достатка домик, 
уехала из Коленковцев. Да не 
куда-нибудь — аж в Эстонию, ко¬ 
торую «расписала» ей одна из по¬ 
друг. Было это почти два десятка 
лет назад... 

— Не хочу вдаваться в полити¬ 
ку,— продолжает Мария,— но 
и тогда эстонцы жили по своим 
особым меркам. Московскую 
власть как бы не замечали, а сво¬ 
ей не боялись и не ломали шапки 
перед начальством. Да и жизнен¬ 
ный уклад отличался от нашего. 
В том же колхозе «Июни Выйд», 
где я работала дояркой, не было 
пьянства, растащиловки. Там 
я впервые почувствовала на себе, 
что такое культура в труде, в быту, 
в человеческих отношениях. 
Эстонский язык освоила довольно 
быстро, со многими сдружилась... 

А чем приходится Эстония Воль¬ 
демару? Он эстонец. Правда, не 
коренной. Сибирского происхож¬ 
дения. Что, однако, не связано 
с обстоятельствами сталинских ре¬ 
прессивных времен. Еще в прош¬ 
лом веке прадед Вольдемара пе¬ 
реселенец Вильям Ливак, получив 
ссуду от царского правительства, 


основал поселение-факторию 
в томской тайге. Эстонцы, раскор¬ 
чевав отведенный участок леса, 
растили хлеба, картофель, овощи. 
Развели сады. Держали скот. За¬ 
нимались зимой охотой, пушным 
промыслом... С началом сталин¬ 
ских пятилеток на их благополу¬ 
чии был поставлен, естественно, 
крест. Одних «раскулачили» со 
всеми вытекающими последствия¬ 
ми. Других «переориентировали» 
на лесоразработки без отрыва от 
места проживания. Здесь, но уже 
в брежневскую пору, и начал тру¬ 
довую жизнь Вольдемар. Понят¬ 
но, без каких-либо радужных на¬ 
дежд, но с мыслью о возвращении 
на родину предков. 

Так в «Июни Выйд», кроме до¬ 
ярки с Буковины, появился 
и тракторист из Сибири. Вскоре 
они сыграли свадьбу... 

Построили Сеппы в Коленков- 
цах красивый и просторный дом. 
С гаражом, пристроенным загодя 
(«Жигули» в нем появились лишь 
в прошлом году). Обставили мебе¬ 
лью, привезенной из Эстонии. И, 
по их выражению, зажили, как 
все. 

— Потом и сюда дошли пере¬ 
мены. И мы бросились в омут 
фермерства,— говорит ироничный 
Вольдемар. 

Три года назад они были в чис¬ 
ле первых смельчаков, что реши¬ 
лись хозяйствовать самостоятель¬ 
но, хотя и по сию пору под этим 










следует подразумевать целую си¬ 
стему больших и малых зависимо¬ 
стей от колхоза, от сельсовета, от 
районных и областных властей. 
Что в России, что на Украине — 
картина одинакова: реформы 
в сельском секторе экономики, 
несмотря на уже солидную норма¬ 
тивно-правовую базу, идут нелег¬ 
ко. И дело, понятно, не только 
в сопротивлении консерваторов. 
Надолго бы их хватило, если бы 
не инерция общинного мышления, 
.укорененного в народном созна¬ 
нии? В начале прошлого года по 
всем колхозам и совхозам области 
прошло анкетированное обследо¬ 
вание: изъявило желание стать 
арендаторами, фермерами около 
ста семей. При том, что сельских 
дворов— 190 тысяч... 

На стороне защитников команд¬ 
но-колхозной системы есть и дру¬ 
гие доводы. Во-первых, худо-бед¬ 
но, но все хозяйства области 
справляются с планами и не ходят 
в должниках. Во-вторых, и так не¬ 
малую долю в продовольствен¬ 
ный баланс Буковины вносят лич¬ 
ные подворья и приусадебные 
участки. (Например, в них произ¬ 
водится сорок процентов молока, 
почти пятьдесят— мяса, свыше 
шестидесяти процентов — яиц.) 
Ну, а в-третьих, что самое главное, 
область малоземельна. В пересче¬ 
те на каждого жителя приходится 
лишь по 38 соток пахотной зем¬ 
ли... Да при таком раскладе вооб¬ 
ще нельзя говорить о переходе 
к фермерской системе хозяйство¬ 
вания!.. 

Нет уж, извольте, оппонировали 
консерваторам голоса из демокра¬ 
тического стана, имеющего нема¬ 
лое число своих депутатов в го¬ 
родском и областном Советах. Вы 
говорите о малоземельное™? Но 
аналогичные показатели в Бель¬ 
гии, Голландии, немецкой Бава¬ 
рии. Причем там треть угодий не 
используется, находясь— как 


того требуют наука, современная 
технология — в резервном фонде. 
У нас же колхозы варварски ис¬ 
пользуют землю, она истощается. 
Надолго ли ее хватит? Подсобные 
хозяйства — безусловно, подмога. 
Но проценты выглядят оптими¬ 
стично лишь на фоне невысокого 
уровня производства мясо-молоч¬ 
ных продуктов в области, специа¬ 
лизирующейся на сахарной свекле 
и льне (в горных районах). В абсо¬ 
люте же 66 тысяч коров и 12 
тысяч свиней, приходящихся на 
190 тысяч дворов,— эти цифры не 
свидетельство ли упадка? А если 
сравнивать продуктивность гол¬ 
ландского, скажем, гектара с на¬ 
шим? Да что тут цифры вообще? 
Продовольственные карточки 
и пустые прилавки лучше любой 
агитации и наглядности... 

Один из лидеров демократиче¬ 
ского движения, профессор Чер¬ 
новицкого университета Тарас 
Кияк, говорил мне: 

— Частная ферма, колхоз ли, 
артель— пусть люди сами выби¬ 
рают формы хозяйственной дея¬ 
тельности. Но одно бесспорно: 
у земли должен быть хозяин, 
истинный владелец. Заинтересо¬ 
ванный, умеющий использовать ее 
с расчетом и умом, с нравственной 
заботой о том, что останется нас¬ 
ледникам. Есть такие люди на Бу¬ 
ковине? Конечно. К счастью, в на¬ 
шем крае не выбита до основания 
предпринимательская жилка в 
людях. И еще не сошло на нет 
поколение, которое несет в себе 
живую память о прежних хозяй¬ 
ственных особенностях и тра¬ 
дициях Буковины. 

...Я поинтересовался, а как 
к ним, Сеппам, относятся сельча¬ 
не. Ответила Мария: 

— Некоторые сторонятся. Косо 
смотрят. Видно, думают, что денег 
куры у нас не клюют. Да и наезды 
всяких инспекторов и контроле¬ 
ров подливают масла в огонь: 





дают пищу для пересудов. Но это 
все политика. Пройдет. Перерабо¬ 
тать надо... 

Мне понравилось это— не пе¬ 
режить, а ПЕРЕРАБОТАТЬ. Да ведь 
в этом и есть, наверное, смысл 
текущего, как говорится, момента. 

А работают Сеппы много, со 
вкусом, без выходных. Их хозяй¬ 
ство: 4 коровы, 20 бычков, столь¬ 
ко же свиней. И 16 гектаров зем¬ 
ли. Есть техника — два трактора 
(колесный и гусеничный) и, чему 
могут позавидовать другие, мини¬ 
трактор харьковского производ¬ 
ства. Часть техники продана в рас¬ 
срочку колхозом, часть сами купи¬ 
ли, взяв в банке ссуду. Шестую 
часть всех долгов уже погасили. 
Мы прикинули: если бы все кол¬ 
хозы страны работали с такой ин¬ 
тенсивностью и производительно¬ 
стью, то полмира могли бы кор¬ 
мить. 

Их продукция: около 30 тонн 
мяса в год, 50 литров молока еже¬ 
дневно. Продукцию сдают колхо¬ 
зу— по его, разумеется, расцен¬ 
кам. Если б выходили напрямую 
к покупателю или торговцу, доход 
увеличился бы как минимум 
в полтора раза. 

— Не обидно?— спрашиваю. 

— А что обижаться? Колхоз сам 
в тисках находится... Что у нас 
проблема с запчастями, что у них... 
Пройдет. 

Не было б в это веры, что насту¬ 
пит лучшее, разумное время, стои¬ 
ло б тогда Вольдемару добиваться 
разрешения рядом с их земельным 
участком вырыть небольшой ста¬ 
вок, зарыбить его карасями и кар¬ 
пами? Людям для красоты и поль- 


— Начнем с «Парижа»... Этот 
отель был в угловом здании, на 
котором сейчас вывеска «Товары 
для мужчин». В его цокольном 
этаже размещалось кафе «Габ¬ 
сбург»— любимое место встреч 


литераторов и журналистов. Пра¬ 
вее, там, где книжный магазин, 
был отель «Бельвю». За ним, по 
другую сторону улицы,— «Цен¬ 
траль». Сразу за ратушей — «Рос¬ 
сия». Отель «Верховина», который 
прямо перед нами, назывался 
«Черный орел», позже— «Золо¬ 
той лев». Служил резиденцией для 
коронованных особ и лиц государ¬ 
ственной важности. Вот там, возле 
церкви Параскевы, был отель 
«Молдавия», имевший зрительный 
зал, где давал спектакли первый 
в истории города театр... 

Этот рассказ я слушал на Цен¬ 
тральной (Ратушной) площади 
Черновиц, любуясь старыми зда¬ 
ниями, окружающими ее по пери¬ 
метру. Мой добровольный гид 
Александр Масан, встречи с кото¬ 
рым я искал, прочитав несколько 
его статей в местных газетах, сим¬ 
патичный бородач средних лет — 
знаток истории Буковины и осо¬ 
бенно Черновиц. Знает массу инте¬ 
реснейших деталей и подробно¬ 
стей. А рассказать действительно 
есть о чем. Даже историко-полити¬ 
ческая судьба этого края уникаль¬ 
на, на территории бывшего Союза 
нет ей аналогий и подобий. 

«Советский энциклопедический 
словарь» сообщает о Черновцах 
предельно коротко и скупо: с 1408 
по 1775 год город находился в со¬ 
ставе Молдавского княжества. За¬ 
тем до ,1918-го— в составе 
Австро-Венгерской империи. По¬ 
том до 1940 года— в Румынии... 

Оч-ч-чень неудобная для гос¬ 
подствовавшей идеологии исто¬ 
рия. Настолько, что составители 
и редакторы даже забыли упомя¬ 
нуть тот «выигрышный» факт, что 
появление предшественника горо¬ 
да— поселения Черн на берегу 
Прута относится к десятому веку, 
времени расцвета Киевской Руси, 
простиравшей свои земли от Бал¬ 
тийского до Черного моря, от Кар¬ 
пат до Оки и Волги. Забыли 
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и о том, что имя Черновиц упомя¬ 
нуто в «Списке дальних и ближ¬ 
них русских городов», относяще¬ 
муся к 1396 году. Не посчитали 
нужным даже сообщить, вслед¬ 
ствие чего в сороковом году наше¬ 
го столетия Черновцы вошли в со¬ 
став Украины. 

Ну да ладно. Дело не в истори¬ 
ческих тонкостях. Для интересую¬ 
щихся они не представляют секре¬ 
та. Равно как не предоставляют 
шансов не в меру горячему поли¬ 
тику разыграть их в пользу какой- 
либо запредельной стороны. 

Интереснее и важнее другое. 

Вот цитата из большой статьи 
немецкого историка и журналиста 
Георга Гайнцена, опубликованной 
в феврале прошлого года в газете 
«Райнишер Меркур»: «Чернов¬ 
цы — это город, который был нег¬ 
ласной столицей Европы, где пели 
лучшие колоратурные сопрано, 
а улицы подметали букетами цве¬ 
тов, где собакам давали имена 
олимпийских богов, а голуби скле¬ 
вывали с тротуаров стихи Гель¬ 
дерлина». 

Саша Масан, как истинный па¬ 
триот своего города, не позволяет 
себе восторженности: 

— ...Здесь процветали народ¬ 
ные ремесла и торговля. Один 
штрих: в Черновцах были две бир¬ 
жи, считавшиеся крупнейшими 
в Европе,— лесотоварная, куда за 
строевым лесом приезжали даже 
из Африки, и крупного рогатого 
скота. Отсюда вышли все праро¬ 
дители нынешних высокопродук¬ 
тивных мясных и молочных по¬ 
род. 

Наверное, удивлю читателя, но 
в четырех странах— Польше, 
США, Израиле, Германии — суще¬ 
ствуют специальные институты Бу¬ 
ковины, собирающие и изучающие 
материалы по истории, экономике 
и этнографии этого небольшого 
края. 

В нашем государстве, как вы 


понимаете, все это замалчивалось, 
давилось на корню. 

Тут я предоставлю слово еще 
одному моему собеседнику — Пе¬ 
теру Зигмундовичу Деманту, живу¬ 
щему ныне в Москве. Правда, пе¬ 
ред этим надо сказать и о нем 
самом... 

Ему сейчас 74 года. Родился 
в Италии, но с младенческих лет 
жил в Черновцах, считая город 
этот фактической родиной. Сын 
блистательного штабного офицера 
австро-венгерской армии, которо¬ 
му после поражения и распада им¬ 
перии — согласно принципам Вер¬ 
сальского договора— предложе¬ 
но было служить под румынской 
короной. Закончив гимназию, Пе¬ 
тер учился в институтах Брно 
и Аахена. В 40-м вернулся с дип¬ 
ломом в Черновцы и стал работать 
в местном краеведческом музее 
научным сотрудником этнографи¬ 
ческого отдела, специалистом по 
истории оружия и народных обы¬ 
чаев. (Такая деталь: экспозиция по 
истории гуцульского быта, демон¬ 
стрировавшаяся в начале 41-го 
года в Британском музее, была 
подготовлена Петером Деман- 
том...) 

— Отличительной особенно¬ 
стью Черновиц было то,— расска¬ 
зывает Демант,— что здесь сош¬ 
лись, существуя самодостаточно 
и в то же время тесно соприкаса¬ 
ясь друг с другом, несколько на¬ 
циональных бытовых культур. 
Мирно, дружественно соседство¬ 
вали украинцы, румыны, поляки, 
евреи, немцы— это что касается 
наиболее крупных общин. Каждая 
из них имела облюбованную часть 
города, слободу, но в целом го¬ 
родское пространство было неде¬ 
лимым, общим. Никогда не возни¬ 
кало каких-либо межнациональ¬ 
ных конфликтов. Не было про¬ 
блем и в языковом общении. Все 
независимо от социального поло¬ 
жения говорили на трех-четырех 





языках. Не будучи полиглотом, не¬ 
возможно было поступить на госу¬ 
дарственную службу. Особо надо 
сказать и о той толерантности, ко¬ 
торая царила, став естественным 
состоянием, в религиозной сфере. 
В Черновцах было представлено 
такое количество конфессий, как 
нигде в мире, разве что можно 
сравнить с теперешним Нью-Йор¬ 
ком. Православные, католики, 
греко-католики, армяно-католики, 
протестанты, лютеране, иудеи, ие¬ 
говисты, пятидесятники— и все 
это не в каком-то фантастическом 
мегаполисе, а в городе неболь¬ 
шом, чье население едва достига¬ 
ло двухсот тысяч. 

— С началом войны,— продол¬ 
жает Петер Зигмундович,— равно¬ 
весие нарушилось. Как теперь из¬ 
вестно, пактом Молотова— Риб¬ 
бентропа была предрешена 
и судьба Северной Буковины. Сна¬ 
чала из Германии прибыли эмисса¬ 
ры, организовавшие выезд черно¬ 
вицких немцев в фатерлянд (с раз¬ 
решенными пятьюдесятью кило¬ 
граммами багажа на каждого). Тут 
объявились и антисемиты, гоните¬ 
ли других вероисповеданий... Ну, 
а с сорокового года началась но¬ 
вая история города. 

Его отца уже не было в живых. 
Мать уехала на родину, в Вену, 
уговаривая и сына последовать за 
ней. Но он остался. Вскоре Север¬ 
ная Буковина вместе с Бессараби¬ 
ей вошла в состав Союза... 

Сотрудник Черновицкого обла¬ 
стного архива Сергей Халаим, зна¬ 
комивший меня со старыми доку¬ 
ментами, разыскал газету, о кото¬ 
рой вскользь упомянул как-то Де- 
мант. В одном из апрельских но¬ 
меров 1941 года «Радянська 
Украина» напечатала снимок 
с подтекстовкой: «Лаборант Чер¬ 
новицкого краеведческого музея 
П. Демант осматривает старинный 
турецкий карабин XVII столетия. 


Такими ружьями были вооружены 
запорожские казаки». 

Вскоре после этой публикации 
Петер, снимавший квартиру на 
улице Русской, был арестован 
НКВД. Срок закончился с началом 
хрущевской «оттепели». Но вер¬ 
нуться в Черновцы ему было не 
суждено. В западных областях 
страны не прописывали бывших 
зэков, не имеющих здесь прямых 
родственников. У Деманта в Чер¬ 
новцах уже не было ни прямых, ни 
косвенных. 

Негласными инструкциями пре¬ 
дусматривался еще один путь 
к возвращению: через покаянное 
письмо с восхвалением советского 
строя, с обязательной публикаци¬ 
ей сего в местной печати. Но в чем 
ему было каяться? В том, что за¬ 
кончил лучший в Германии уни¬ 
верситет? Что не уехал с матерью 
в Австрию? Что, воспитанный 
с детства в спартанском духе, фи¬ 
зически сильный и выносливый, 
не сгинул в лагерях Дальстроя, 
а потом на Колыме? 

В Черновцах на улице Русской, 
начинающейся от Ратушной пло¬ 
щади и метров через пятьсот под¬ 
водящей к недавно отреставриро¬ 
ванному и заново открытому хра¬ 
му, я побывал не один раз. По 
соседству с тем домом, где полве- 
ка назад жил Демант (в войну 
город почти не пострадал, судьба, 
как и во все предыдущие ратные 
периоды, словно бы выбрала его 
для уцеления, оградив от пронес¬ 
шихся рядом сражений), находит¬ 
ся «территориальное межотрасле¬ 
вое производственное объедине- 

Так традиционно длинно, скуч¬ 
но и малоразборчиво называется 
одно из новых управленческих 
подразделений горисполкома. Со¬ 
трудников тут немного, еще мень¬ 
ше кабинетов, но есть кое-какая 
оргтехника, без которой сегодня 
деловым людям не обойтись. Эта 


















контора (не вкладываю тривиаль¬ 
ного смысла в слово) призвана 
сыграть немалую роль в становле¬ 
нии нового хозяйственного меха¬ 
низма в области. 

— Мы ищем предприимчивых 
людей, помогаем им создать пред¬ 
приятия, наладить связи...— гово¬ 
рит заместитель начальника объ¬ 
единения Василий Долгов.— Вряд 
ли у нас реформы будут прохо¬ 
дить столь стремительно, как 
в России. Пока что мы стараемся 
развить широкую сеть муници¬ 
пальной собственности. Наши ди¬ 
ректора, менеджеры, предприни¬ 
матели увязывают интересы соб¬ 
ственного бизнеса, интересы сво¬ 
бодного рынка, с экономическими 
и социальными интересами обла¬ 
сти, города. Например, как создать 
в каком-нибудь поселке предпри¬ 
ятие, если там элементарно нет 
свободных помещений? Значит, 
необходимо строить их... Вот мы 
и делаем упор на создание в обла¬ 
сти небольших заводов, малых 
предприятий по изготовлению 
кирпича, строительных деталей из 
древесины... 

— У вас есть план, утвержден¬ 
ный кем-то вышестоящим? 

— Упаси господь... Все на чи¬ 
сто предпринимательских началах. 
Но программу развития разработа¬ 
ли. При объединении работает 
специальная экспертная группа, 
которую возглавляет кандидат 
экономических наук Ольга Степа¬ 
нова. Нашим опытом, кстати, заин¬ 
тересовались в других регионах 
республики... 

Сейчас (а это сентябрь 
1991 г.— В. М.)- в области дей¬ 
ствует около двухсот кооператив¬ 
ных и малых предприятий. Выпу¬ 
скают спортинвентарь, бытовые 
товары из пластмассы, инструмент 
и оснастку для домашних и садо¬ 
вых работ, коляски для инвали¬ 
дов. Нашлись мастера, наладив¬ 
шие производство конных повозок 


и таратаек. Все это производится 
в невеликих количествах, и про¬ 
блем с сырьевыми ресурсами, ма¬ 
териалами при этом— снежный 
ком. Но важно то, что ледяная 
глыба сдвинулась с места. Под¬ 
таяла, покрылась трещинами 
и промоинами. Хватило бы свеже¬ 
го ветра и ясной погоды, чтоб 
быстрее вытолкнуть ее к большой 
воде! 

Заместитель председателя гор¬ 
исполкома Евгений Кривой опти¬ 
мистичен: 

— Мы получаем статус террито¬ 
рии наибольшего содействия во 
внешнеэкономической деятельно¬ 
сти. Сказывается опыт культурных 
и экономических связей области 
с канадской провинцией Саскаче¬ 
ван. Там проживает много выход¬ 
цев из Северной Буковины. Да что 
говорить, если нынешний гене¬ 
рал-губернатор Канады Рамон 
Гнатишин и председатель Черно¬ 
вицкого облисполкома Иван Гна¬ 
тишин— братья... Укрепляются 
связи и с европейскими страна¬ 
ми — Германией и Австрией в пер¬ 
вую очередь. 

Согласен, оптимизм не на пу¬ 
стом месте. Уже возродилась (вос¬ 
пользовавшись прежним имени¬ 
тым названием) Буковинская уни¬ 
версальная биржа, которая под¬ 
стегивает производителей выпу¬ 
скать товаров больше и лучшего 
качества. «Воскрес» скотный ры¬ 
нок в Клишковцах. Год-два — 
глядишь, заработает он в Новосе- 
лице, куда съезжались скотоводы 
и торговцы со всей Буковины... 

Придет свой час и для Сеппов. 
Мария и Вольдемар уверены 
в этом. 

Все познал этот благодатный 
край. Блеск славы и почитания. 
Мир, трудолюбие и естественность 
людского сосуществования. Же¬ 
стокость и нетерпимость фанати¬ 
ков и палачей. 






Из этого города шагнули к вер¬ 
шинам вечной памяти потомков 
люди, ставшие национальной гор¬ 
достью трех народов. Украин¬ 
цев — писательница Ольга Кобы- 
лянская. Румын— поэт Михай 
Эминеску. Французов — поэт 
Пауль Целан. В этом городе про¬ 
вел счастливые дни Ференц Лист. 
И здесь закончилось подвижниче¬ 
ство великого русского ученого 
Николая Вавилова. 

Саша Масан показал мне окно 
того гостиничного номера, где 
был арестован знаменитый гене¬ 
тик. 

Он по всему миру отыскивал 
хлебные злаки, чтобы найти и сге¬ 
нерировать в будущих урожаях 
лучшие качества зерна. Его образ 
мне представляется символичным 
в наши тревожные дни, когда на 
одной шестой земной суши бродит 
призрак вражды и погибели. 

Насчет призрака, может, и преу¬ 
величено. Под воздействием памя¬ 
ти о другом, капитально рассыпав¬ 
шемся призраке, что когда-то при¬ 
виделся основоположнику «все¬ 
побеждающего» учения... 

Мы все сейчас живем словно 
в черновике. Не дай Бог, если 
в то, что хотим создать, перекочует 
основополагающий марксистский 
постулат насчет того, что без анта¬ 
гонизма невозможен прогресс. Он 
опровергнут историей. 

И нашим печальным опытом. 

А чем же закончилась история 
с аистиным гнездом? Важное 
лицо, чертыхнувшись в сердцах, 
уехало. Аисты остались... 




Потш 
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БЕЛЫЕ УЛИЦЫ 

Наши встречи начертаны снегом: 

Не узнать ни единой черты,— 

И метель переменчивым бегом 
Не спеша заметает следы. 

И неведом исход поединка 
За себя, и у всех на виду — 

Только снег, только снежная дымка 
Да слова, как костер на ветру. 

Все ей мало, зиме,— как ни прочишь, 
А повсюду — нехоженый наст, 

Все позволит — чего ни попросишь, 
Да назад ничего не отдаст. 

И метет, и метет... Тлеет утро, 

И теряет остатки примет, 

И стоим мы с тобою, как будто 
Лишь сейчас появились на свет. 





Но я знаю, как всякий безумец. 
Что среди переметных снегов 
Белый бог замороженных улиц 
Не оставит своих должников... 

ОЛЕГ ДОБРОВОЛЬСКИЙ, 

16 лет. учащийся. 

Москва 


Глядится ночь в окно насмешником заплечным, 
Снега спокойно спят, укрывшись синевой, 

И звезды говорят на призрачном наречье, 
Грядущему вручив державный посох свой. 

Из мыслей о себе я изгоняю славу, 

Снега спокойно спят, и не скрипит порог. 

В оркестре врет труба, и Моцарт пьет отраву, 
И на вопрос: «Судьба?» — мне отвечают: «Бог». 

ЛЮДМИЛА ДЕСЯТНИКОВА-МАРИНИЧ, 

27 лет, работник 
архива, Бердянск 


Не проклинаю, просто люблю. 
Молитвы и просьбы — все мимо ушей. 
Ну что же. Вина пригублю. 

Поставлю капкан на мышей. 

И черные мысли — за двери взашей. 
Губы намазку. Глаза подведу. 

На ужин сварю вермишель. 

И буду сидеть, никуда не пойду, 

И буду глядеть, пока не войду 
В глаза твои, два переулочка, 

Два тупичка, где я дурочка. 

Соли достану. Хлеба куплю. 

Не проклинаю. Просто люблю. 

ЮЛИЯ НОВОСЕЛОВА, 

18 лет, студентка, 

Екатеринбург 


ЖЕЛТАЯ ПЕСНЯ 

Пожелтевшие звезды 
похожи на желтые ямы 
и на желтые лики 
деревянных святых. 



Облепиха созревшая 
почему-то не гроздьями, 
хотя тоже на желтый мотив. 

А когда синяки 
на руках пожелтеют, 
я сама пожелтею 
и стану листом, 
а мой стих 
кто-то в желтую 
глину посеет, 
там, 

где раньше стоял 
мой облупленный дом. 

СЕРГЕЙ ЭРИНЧЕК, 

28 лет, врач, 

Санкт-Петербург 

ГОЛОС 

Крыши и мосты. Звезды — в перерыве. 
Голос на ветру 
Вот уже на срыве. 

Ночь! Она — пластом... Л едины объятья. 
Лучше обойдем 
Стороной, не глядя. 

Звезды на мосту. В небесах — секиры. 
Память на посту — порванная Лира. 

НИНА ВИНОГРАДОВА, 

33 года, машинистка, 

Харьков 

ТРЕТИЙ СОНЕТ 

Я знаю, сколько стоит тот покой, 
что осеняет раковину рта: 
владенье языком, владение собой. 

Герб — старый дом, и в доме — 

пустота. 


Я знаю, что окрашивает щеки: 
то не румянец и не блеск зари, 
то отраженье светофоров одиноких, 
когда машин уж нет, а он — горит. 



Я знаю перечень для нас запретных тем 
и не осмелюсь задавать вопросы 
о той непостижимой высоте, 
где дух твой зиждется на дыме папиросы. 

Мне кажется: там, наверху, столь чистый 
кислород, 

что каждый, кто хоть раз его глотнул — 
умрет. 


СВЕТЛАНА ОРЛОВА, 

30 лет, преподаватель, 
Кемерово 


Вырыскивали звери, высвистывали птицы, 

Свои цветы выпрастывал 
какой-то куст колючий, 

А мой прозаик праведный вымудривал страницы. 
Вышагивал по комнате и половицы мучил. 
Вышалива^зись дети, высмеивались лица, 
Вышаривало солнышко — куда бы лишний лучик, 
А мой прозаик праведный вымудривал страницы. 
Вышагивал по комнате и половицы мучил. 
Вышучивались люди, выглаживая ситцы, 
Вынашивали женщины в душе 
счастливый случай, 

А мой прозаик праведный вымудривал страницы. 
Вышагивал по комнате и половицы мучил. 

За пыльной, плотной шторою он о весне писал. 



ЧИТДТЕПЬ*» СМЕНА» -ЧИТАТЕЛЬ 

Г «Мама, нет на свете милей тебя»? 

{"Работа - не роскошь... 


( Нас в семье четверо — се¬ 
стер трое и наша мама, милая, 
добрая и хорошая наша мама. 
Нашу семью смело можно отне¬ 
сти к числу так называемых 
малоимущих. Иначе и быть не 
могло. Отец бросил нас сразу по¬ 
сле рождения младшенькой, ба¬ 
бушка вскоре умерла. Так что 
помощи ждать было неоткуда. 
Ох и тяжело было нашей мамоч¬ 
ке. Вырастить троих — это 
в наше время подвиг! Сколько 
себя помню, мама постоянно 
в работе. И в праздники, и в вы¬ 
ходные, да еще по две смены. 
Она, хорошая наша, видела, зна¬ 
ла, что мы тоже хотим конфет 
и фруктов, что нам хочется 
платье, как у соседской Юли. 
Она все понимала. Так что мы 
не были обделены: были у нас 
и красивые куклы, и чудесные 
книжки с картинками, и веселые 
разноцветные карусели... Но 
были и такие дни, когда мы 
жили, в полном смысле слова, на 
воде и хлебе, бывало, что зимой 
приходилось ходить в туфлях. 
Естественно, донашивали вещи 
друг за другом, так что млад¬ 
шая иногда ходила в латаном 
пальто... Всякое бывало. 

Но вот мы стали взрослыми 
(старшая уже замужем). Маме 
сейчас пятьдесят. Не скопила 
она за свою жизнь даже двухсот 
рублей, а ведь лодырем и тунеяд¬ 
цем ее не назовешь. Она, бед¬ 


ненькая, в свои пятьдесят плохо 
видит, страдает болезнью серд¬ 
ца, почек, у нее больные ноги. 
И все это от непосильного тру¬ 
да. 

Теперь все мы работаем 
и учимся. 

У нас много друзей, много ин¬ 
тересов, много планов на буду¬ 
щее. А вывела нас «в люди» 
мама. Свое здоровье и лучшие 
годы жизни она отдала нам, 
и я уверена, что не одна наша 
мама такая. Слава Богу, на зем¬ 
ле живет много похожих на нее 
женщин, святых матерей-тру- 
жениц. И пусть не скопила она 
тысяч за свою жизнь, пусть 
в гардеробе у нее одна юбка 
и кофта, от этого не станем мы 
ее меньше любить. Я не пред¬ 
ставляю, как можно бросать 
своих матерей. Ведь это же са¬ 
мое родное, самое близкое, что 
есть у нас. Бросать матерей на 
произвол судьбы — это пре¬ 
ступление! И я просто прошу 
всех-всех: не обижайте, не бро¬ 
сайте матерей. Вспомните бес¬ 
сонные ночи, которые проводи¬ 
ли они с вами, вспомните их сча¬ 
стливые лица, когда удача и ус¬ 
пех улыбаются вам, вспомните 
их грустные глаза, когда вы не¬ 
вольно их чем-то обидели. Бере¬ 
гите матерей, чтобы у их гроба 
не рыдать и не проклинать себя 
за небрежное отношение к ним. 

Я хочу пожелать счастья 




и радости, много улыбок и по¬ 
больше здоровья всем матерям, 
а особенно моей мамочке — Лю¬ 
бови Алексеевне Ефимовой. 

МАРИЯ ЕФИМОВА, 

Киев ^ 

Много лет на моем сердце ле¬ 
жит тяжесть — злая мать. Мо¬ 
жет, вам трудно представить 
это? Даже сейчас, в тяжелые 
дни, когда семьи испытываются 
на прочность, в стране нашей, 
как ангелы Божьи, живут ми¬ 
лые, ласковые, добрые, терпели¬ 
вые женщины. Они стоят в бе¬ 
сконечных очередях, они уста¬ 
ют на работе, им трудно, но они 
умеют радоваться маленьким 
удачам, когда думают о своем 
муже, детях, родных. Эти жен¬ 
щины несут в семью радость. 
Они счастливы уже потому, 
что облегчают своим теплом 
жизнь близких людей. Храни их 
Бог! 

Но есть и другие, они-то при 
любой жизни, даже при отсут¬ 
ствии бытовых проблем, умеют 
отравлять жизнь ближним. 
Нет, на работе они часто добро¬ 
совестные, исполнительные, но 
дома — постоянно раздражен¬ 
ные, вечно злые, орущие. Мне 
больно об этом рассказывать, 
но такая женщина 19 лет назад 
стала по воле судьбы моей ма¬ 
терью. Окружающим наша се¬ 
мья кажется образцовой — про¬ 
сто мы с отцом не привыкли 
жаловаться. Вот и коплю 
я в себе свою боль. Среди подруг, 
в институте, я всегда веселая, 
вне дома пытаюсь отдохнуть 
душой, никогда не позволяя себе 
выйти из дома с заплаканными 
глазами. Как не хватало мне 
в детстве нежности, ласки, ма¬ 
теринской любви. Если у мате¬ 
ри бывали неприятности на ра¬ 
боте, в семью она приходила 


волком. Все раздражение, всю 
злость она срывала на мне 
и моей бабушке (своей матери), 
потому что сорвать зло на 
отце моем было опасно — мог 
и ударить. Мои родители нико¬ 
гда не пили,-не гуляли, но от 
матери я почти каждый день 
слышу мат. В детстве она ни¬ 
когда не ласкала меня, а когда 
я пыталась ее обнять, то грубо 
меня отталкивала и кричала, 
что я дура и б... Теперь кричит, 
чтобы я сдохла. Но я чиста пе¬ 
ред Богом и собой, у меня нико¬ 
гда не было друзей-мужчин, 
я пресекаю знакомства на кор¬ 
ню, хотя я красивая; я хочу 
остаться девственницей и к со¬ 
рока годам уйти в монастырь, 
стать невестой Христа. Спаси¬ 
бо моей бабушке, она не смогла 
заменить мне такую мамочку, 
о которой я мечтала, но воспи¬ 
тала меня по-старинному, 
в строгости. У меня высокие 
нравственные принципы, я на¬ 
хожу утешение и счастье в вере 
в Бога: только вера уже десять 
лет дает мне желание жить. 

Я пытаюсь помогать своим 
подругам чем могу, и очень бла¬ 
годарна им за то, что они не 
отвергают мою помощь. Чем 
больше плохого делает мне 
мать, тем больше моя душа 
стремится жалеть подруг. Но 
я очень боюсь, что когда-нибудь 
стану такой же, как мать. Я по 
характеру такая же злая, как 
и она, часто раздражаюсь по пу¬ 
стякам, во мне копится злость 
и ищет выхода — тогда я иду 
в храм, только там находя успо¬ 
коение. В детстве моя мать пы¬ 
талась сделать так, чтобы 
я беспрекословно ей подчиня¬ 
лась, поэтому я теперь стала 
очень нерешительной и не могу 
уйти из семьи и попытаться 
жить самостоятельно — смело¬ 
сти не хватает. Я пытаюсь 





быть не похожей на мать, мне 
очень плохо дома, но каждый 
день я иду домой, не имея сил 
изменить свою жизнь. 

Я должна жизнью искупить 
грехи матери, иначе я передам 
эту муку своим детям. Я со¬ 
здана по образу матери, но не 
хочу быть такой, как она, и по¬ 
этому мне, к сожалению, нельзя 
иметь семью, мне никогда не по¬ 
зволит совесть погубить муж¬ 
чину и детей своих, как делает 
это каждый день мать со мной 
и с отцом, который стал полно¬ 
стью ей подчиняться. 

Если вы опубликуете письмо, 
то я прошу таких же несча¬ 
стных, как я, написать мне. 
Я сумею психологически поддер¬ 
жать страдающих. 

СВЕТЛАНА ЕГОРОВА, 

Санкт-Петербург 

Г Уважаемая редакция! 

Я, бывший шахтер, в резуль¬ 
тате плохой организации труда 
и изношенности шахтного обо¬ 
рудования получил увечье (ли¬ 
шился пальцев на левой руке). 
Я зарабатывал 500 р., а теперь 
у меня вместе с компенсацией 
150 р. Врачи запретили рабо¬ 
тать по специальности (я эле¬ 
ктрик), другой специальности 
нет, а я человек практически 
здоровый и хочу работать, но 
ни одна организация меня на ра¬ 
боту не берет. 

Вступил в общество инвали¬ 
дов нашего города, где есть коо¬ 
ператив, в нем работают тоже 
инвалиды. Ребята оттуда со¬ 
гласны меня взять на работу, 
если я куплю для их видеомагни¬ 
тофона фирмы «Хитачи» видео¬ 
камеру той же фирмы или лю¬ 
бой японской, как объясняют, 
только с большими кассетами. 

Мои родственники собрали 
25 000 рублей, если не хватит — 


помогут друзья-шахтеры, но 
как мне найти эту камеру, ми¬ 
нуя комиссионный, где цены мне 
недоступны? 

Хотел заняться бегом или пла¬ 
ванием, чтобы отвлечься, но 
с такой рукой неудобно выхо¬ 
дить на улицу, мне нужен протез, 
который бы меня не оскорблш. 
В Оренбурге мне сказали: «У вас 
неудобная культя, вот если бы 
отрезать еще последний палец, 
то мы помогли бы с протезом», 
но я не согласился, тогда они 
развели руками. 

Я не знаю адреса пункта про¬ 
тезирования, где мне помогли 
бы. Дорогая редакция, если не 
трудно, дайте хоть какой-то 
совет. 

ГАФУР САИТОВ, 

г. Гай Оренбургской обл., 

ул. Ленина. 52, кв. 7, 

или общество инвалидов г. Гая ѵ 

От редакции. Публикуя это письмо, 
мы очень надеемся, что найдутся 
люди, которые дадут Гафуру не толь¬ 
ко добрый совет, но и окажут ему 
конкретную, осязаемую помощь. 

С В . рубрике «Читатель — 
«Смена» — читатель» меня <Эо 
глубины души возмутило письмо 
ветерана И. В. Мартынова из 
г. Иваново (Хя 10 за 1991 год). 
В одном я с ним полностью сог¬ 
ласен: да, сейчас много говорят 
и пишут о милосердии, о благо¬ 
творительности, но только го¬ 
ворят, демонстрируя понимание 
проблем жизни инвалидов, и сра¬ 
зу забывают о сказанном, как 
только надо переходить к делу. 

Сколько законов, указов, по¬ 
становлений остается на бума¬ 
ге, как только дело касается 
нормализации жизни инвалидов. 
Есть, например, постановление 
о двухпроцентной квоте рабо¬ 
чих мест для инвалидов, а при 
переходе на хозрасчет еще три 





года тому назад с российских 
предприятий уволили около 100 
тысяч инвалидов. При переходе 
к рыночным отношениям нас, 
инвалидов, первыми сокращают, 
а трудоустроиться просто не¬ 
возможно. Надомный труд — 
это самое настоящее издева¬ 
тельство и прямая эксплуата¬ 
ция, самая низкооплачиваемая, 
механически однообразная, гряз¬ 
ная работа. К примеру, предпри¬ 
ятие «Автодеталь», переданное 
в ведение областного правления 
ВОИ, предлагает для изготовле¬ 
ния на дому висячий замок. Это 
ручная клепка на дому, слесар¬ 
ная обработка деталей, масло, 
каустик и другие прелести 
в квартире панельного дома 
и всего за 4,5 копейки. Образова¬ 
ние получить хотя и с огром¬ 
ным трудом, но можно, а кто- 
нибудь хотя бы раз подсчитал, 
сколько дипломов с отличием 
лежит у инвалидов без пользы? 
Среди нас много экономистов, 
врачей, биологов, историков, 
юристов и т. д. Прежде всего 
я говорю об инвалидах 1-й груп¬ 
пы и инвалидах 2-й группы с на¬ 
рушением опорно-двигательного 
аппарата. Что толку в высшем 
образовании и умелых руках, ко¬ 
гда выйти из квартиры без по¬ 
сторонней помощи нет возмож¬ 
ности?! Государство сознатель¬ 
но лишило инвалидов социаль¬ 
ных и правовых гарантий, и ни¬ 
какими подачками это не возме¬ 
стить. 

Общество инвалидов, создан- 
^ное почти четыре года назад, 
первым делом занялось и до сих 
пор занято выколачиванием 
средств на огромный админи¬ 
стративно-командный аппарат, 
шестьдесят пять процентов 
которого составляют бывшие 
управленцы и партаппаратчи¬ 
ки, инвалидность получившие 
с уходом на пенсию. В Нижего¬ 


родской области 58 районно-го¬ 
родских правлений ВОИ плюс 
одно областное, и съедено ими за 
год от 500 до 700 тысяч рублей. 
Вот и посчитайте, во сколько 
это обходится бюджету России. 
Было, правда, постановление 
СМ РСФСР № 42 о снятии ВОИ 
с бюджета и переводе на само¬ 
финансирование. В Нижнем Нов¬ 
городе под это постановление 
областному правлению передано 
уже пять предприятий, но инва¬ 
лиды даже здесь, в городе, от 
этого ничего не имеют. При¬ 
быль с этих производств пой¬ 
дет на оплату управленческого 
аппарата. Создать у себя в рай¬ 
оне предприятие невозможно — 
нет средств. 

Бастовать инвалиды не мо¬ 
гут, голодовку объявить? — чу¬ 
довищная мера. Что же делать? 
Сейчас еще многие держатся, 
реставрируют старую обувь 
и одежду, ну, а когда будет нече¬ 
го латать? 

Е. КОЛМАКОВ. 

НижниИ Новгород 

{ В № 3 « Смены» за 1990 год была 
напечатана статья Ольги Кузь¬ 
миной «Шаг от боли», в которой 
рассказывалось о работе биоте¬ 
рапевта Николая Константино¬ 
вича Кузьменко. Я благодарю вас 
за эту публикацию, потому что 
я и мои дети прошли курс лечения 
у Кузьменко, и в результате мы 
избавились от изнурительных 
хронических заболеваний: я — от 
долго мучивших болей позвоноч¬ 
ника, рук, ног, головы; сын, стра¬ 
давший энурезом, уже полтора 
года здоров в этом отношении, 
перестал он и заикаться; дочь,по¬ 
стоянно страдавшая от бронхи¬ 
тов, также полтора года чув¬ 
ствует себя прекрасно. 

Мы низко кланяемся доктору 
Кузьменко Н. К. за его талант, 
терпение, доброту. 

Г. Ь. ЕГОРОВА, 

Москва ^ 




МАРИНА КРЕТОВА 



«Я бы сказал, что Вы сфинкс, 127 
но он не довольно красив». Ін 

(Из письма И. С. Тургенева Ю. П. ВРЕВСКОЙ.) 


«Свято-Троицкая община сестер милосердия с прискорбием 
извещает, что в г. Белая (Болгария) скончалась после тяжелой 
болезни вследствие неусыпных трудов по уходу за ранеными 
и больными воинами сестра Красного Креста, прикомандирован¬ 
ная к Свято-Троицкой общине, баронесса Юлия Петровна Врев¬ 
ская». 


I 


I 


Когда я первый раз взглянула на фотографию Юлии Петров¬ 
ны Вревской, ее лицо меня поразило. Ничего еще не зная о ней, 
привыкая только к звуку незнакомого имени, я уже предчувство¬ 
вала что-то тайное, неясное, трагическое в ее глубоком, темном 
взгляде, в складке у губ, в руках, скрещенных на белом фартуке 
сестры милосердия. 

Что же привело баронессу, придворную даму, первую красави¬ 
цу Петербурга, богатую, чуждую любому физическому труду, 
утонченно воспитанную и образованную, в Болгарию, в военный 
госпиталь и побудило выполнять грязную, изнуряющую каждо¬ 
дневную работу сестры милосердия? Мыть, чистить, кормить, 
стирать, утешать, хоронить... и снова мыть, убирать, сти¬ 
рать... 


Судьбы 





Зачем, отвергая уговоры сестры, брата, друзей, высокопостав¬ 
ленных особ, добивалась она отправки на фронт, продала Орлов¬ 
ское имение и на свои деньги собрала санитарный отряд? 

Несколько писем и одна фотография. Пожелтевшая, истончив¬ 
шаяся бумага, выцветшие чернила; еще немного времени, и все 
это истлеет. Также и Ваш дагерротип. Конечно же, спасибо этой 
единственной уцелевшей фотографии (их было много, Вы люби¬ 
ли сниматься, вот и Тургеневу посылали), что можно увидеть 
хотя бы застывший слепок с Ваших черт (вот чем со временем 
стал ваш снимок), но, родись Вы немного раньше, нашему 
воображению не за что было бы зацепиться. Хотя кое-кто пару 
слов о Вашей внешности все же сказал. Например, граф Солло¬ 
губ в письме поделился с адресатом, что Вы прелестны и не 
только внешне; некто Ободовский сообщил, что черты Ваши 
«чисто русского типа», да Ваш будущий супруг, Ипполит Алек¬ 
сандрович, в письме брату похвастался, что юная невеста высо¬ 
ка, лицом бела, голубоглаза и белокура. И еще добавил: успокой¬ 
ся, дескать, не я придумал, что она красавица, таково мнение 
общества. Значит, вообще был склонен к преувеличениям. Да 
и сказать о женщине, что она голубоглаза и белокура,— значит 
почти ничего не сказать, так как каждая третья женщина на 
Руси такова. Да и «прелестна» Соллогуба тоже смахивает на 
светскую отписку. Что же вы, господа, не нашли слов для ее 
глубокого и темного от задумчивости взгляда, для смелого разле¬ 
та бровей, для нежного рисунка большого чувственного рта, 
безукоризненного овала щек, чистого и ровного пробора в густых 
волосах? Что же вы ничего не сказали о грации ее походки 
и умении сидеть, как сидят королевы, значительно и небрежно, 
чуть склонив голову к правому плечу, вольно бросив левую руку 
на колено, когда каждая складка платья, каждая часть тела 
находится в гармонии не только друг с другом, но и с духом 
обладательницы. Что же вы ничего не сказали о ее избранности 
в значении прямом, то есть «лучшее, отборное», о ее аристокра¬ 
тизме, которым в конечном итоге и объясняются все ее поступки 
(от сдержанности в письмах и чувствах до умения выбрать 
и принять с достоинством любую судьбу, от опалы при дворе до 
стирки гнойных, пропахших мочой рубах и, наконец, до уничто¬ 
жения личного архива в случае смерти)? Что же вы не сказали 
о главном в ней, господа? А ведь вы же видели ее живую, 
горячую от крови; видели, как она смеется, и слышали, как 
говорит, какой у нее голос — высокий или низкий, грудной или 
резкий,— как мало вы обращали внимания, а считалось, что 
влюблены... 

В одной газетной заметке писали: родилась в 1841 году на 
Кавказе, что выглядит вполне достоверным, а в статье Вылчо 
Куртева (болгарского профессора) по-другому: родилась в Стари¬ 
це, уездном городе Тверской губернии, год рождения тот же — 
1841-й. И. А. Вревский в 1855 году пишет брату о скорой женить¬ 
бе: «Жюли будет 18 лет...» Тогда получается, что родилась она 
в 1837-1838 году? 

И ведь очень важно знать, где именно. Детство на 



Кавказе, в тыловом или военном городке, и детство в мирной 
среднерусской Старице — два разных детства. 

Конечно, хотелось бы знать, какой был дом, слуги; правда, 
история сохранила имя экономки — мисс Босс. Были ли богаты? 
Судя по всему, не очень, иначе не торопились бы выдать замуж 
блестяще образованную дочь за пожилого генерала незаконного 
происхождения. 

Поскольку в реконструкции образа героини присутствует ка¬ 
кая-то просто необозримая свобода, почему бы не представить 
усадьбу, такую среднестатистическую, не очень богатую, в меру 
запущенную, где-нибудь на окраине Старицы, со двором, обне¬ 
сенным кленами, с рябиновым садом и липовой аллеей. Аллею, 
как водится, можно довести до поля, а в глубине представить 
пруд, заросший, но рыбный. Перед домом разбить клумбу, а в го¬ 
стиную поставить огромное трюмо да посадить за вышивание 
девочек: Жюли и Натали. Уютно и красиво. Даже если не 
правда. 

Так, наверное, и шло детство Юлии Петровны, с прогулками 
по липовым аллеям, вязанием букетов, редкими гостями, лаской 
матери и умеренной строгостью отца — свою долю родительской 
любви она наверняка получила. 

Каким в старости был генерал-майор Варпаховский, неизве¬ 
стно. Может, так и остался свирепым солдафоном, секшим кре¬ 
постных, а может, это был оттаявший, добродушный человек, 
временами удивлявшийся своему прошлому: картам, ссорам. 

Можно допустить, что матушка Юлии воспитывала дочь в ува¬ 
жении к заслугам и увечьям отца, и тогда становится понятно, 
почему молодая девушка легко вышла замуж за пожилого чело¬ 
века. Ипполит Александрович Вревский вполне мог оказаться 
его приятелем по Кавказу. 

Вот и у Н. П. Вревской (1876—1961) в последней рукописи 
сказано, что Юлия Петровна познакомилась с И. А. Вревским 
в Ставрополе, на Кавказе, где жила с родителями после оконча¬ 
ния Смольного института. И в Старицком уезде Вревские имели 
имение «Малинники». Так что могли бйіть соседями. 

Вревский специализировался на набегах. Быстро продвигаясь 
по службе (значит, хорошо набегал), уже в 1845 году сделался 
командиром Навагинского пехотного полка (его «невесте» 
4 года). Еще несколько лет непрерывных набегов, разорений, 
вылазок — и он командир 1-й бригады 19-й пехотной дивизии. 
С 1852 года уже начальником Владикавказского военного округа 
успешно охранял русскую пограничную линию от покушений 
Шамиля. 

С 1856 года — генерал, назначенный командовать войсками 
Лезгинской кордонной линии. Женился на Юлии Петровне, 
юной, нежной и прекрасно образованной, но из формы не вышел: 
весь пятьдесят седьмой и пятьдесят восьмой годы удачно воевал. 
В 1858 году окончательно прижал Шамиля, разорив сорок аулов 
и взяв три каменных укрепления с орудиями. Когда он возвра¬ 
щался в крепость, в крови и копоти, что чувствовала его юная 
жена? Бежала ли ему навстречу, бросалась ли на шею? 

20 августа' 1858 года при штурме аула Кетури уложила барона 
чеченская пуля. Ипполит Вревский так увлекся атакой, что 






забыл, как опасен укрепленный аул, где каждая сакля — кре¬ 
пость. Его погубил азарт человека, любящего драться. Сослужив¬ 
цы отмечали, что это «...чуть ли не единственный пример в Кав¬ 
казской войне смерти в бою генерал-лейтенанта». 

В Телави его привезли на арбе. Через два дня он умер. 

Воспоминаний о «рыцаре без страха и упрека» немного. Точ¬ 
нее написали о нем только двое. Декабрист А. П. Беляев 
(с которым задумывалось похищение пушки в сороковом году) 
и личный секретарь Вревского штабс-капитан Зиссерман. Их 
воспоминания сходятся в оценке личной храбрости барона — 
«всегда сам командовал батальоном и выбирал опасные пози¬ 
ции»,— его азарта и страсти в бою. 

О Юлии Петровне Зиссерман высказался однозначно: «...сияв¬ 
шая молодостью, красотой, образованием». Он встретил супругов 
где-то за Ростовом, они возвращались на Кавказ из орловского 
имения. Генерал катил с юной женой и ее сестрой в открытом 
шарабане. На дорогах была распутица — март месяц, дорожный 
плащ барона сплошь заляпался весенней грязью. Он сам правил 
лошадьми — женщины пищали и хохотали — и казался очень 
счастливым. За четыре месяца до своей смерти. 

Ипполит завещал похоронить себя рядом с братом Павлом 
в Успенском монастыре в Крыму или во Владикавказе около 
храма, возведенного на его средства. Сослуживцы же и грузин¬ 
ская знать хотели распорядиться по-своему и уговорили юную 
вдову похоронить его в Телави. 

С Вревским поступили очень своевольно; он бы не потерпел, 
если бы мог сопротивляться. Однополчане не успокоились и при¬ 
нялись сооружать генералу памятник. В архиве Вревских сохра¬ 
нилась записка, отражающая все страсти, которые разгорелись 
вокруг этого. Сослуживцы и именитые кавказцы сами так пове¬ 
рили в то, что растроганно наговорили заплаканной вдове о его 
славе и «великой чести», которой он заслуживает, что стали 
доказывать: именно памятник достойно увенчает память героя. 
А поскольку герой знаменитый и народный — за пожертвова¬ 
ниями дело не станет. 

Далее в «записке» сказано, что «...осуществить преднамерен¬ 
ное дело не представлялось возможным (не собралось достаточно 
средств)». Деньги собирали четыре года. Потом брат покой¬ 
ного дал 600 рублей, и дело пошло на лад. Он и теперь стоит в 
городе Телави — чугунный, с решеткой, заказанной в Пари- 

Все это сказано не для того, чтобы заставить усомниться 
в достоинствах генерала, а для того, чтобы наглядно показать ту 
разницу, какая существует между легендой и жизнью. 

«...Я понимаю, как трудно получить согласие государя; я бо¬ 
юсь, что в наше время эта милость даруется чрезвычайно 
редко, но умоляю Вас и Н. И. Вольфа и других, знавших И. А. 
и имевших влияние, добиться этого. Я, конечно, смотрю на 
этих детей, как на своих собственных, никогда их не оставлю 
своим попечением и постараюсь, насколько мне это будет воз¬ 
можно, сделать их людьми, достойными их отца...» — писала 
юная вдова Вревская брату мужа Борису о присвоении фамилии 




отца детям Ипполита Александровича (незаконнорожденным от 
черкешенки Терской), носившим фамилию Терских. 

В это время, в 1858 году, Юлия Петровна с семьей — тремя 
приемными детьми, старший из которых был ей почти ровес¬ 
ник,— жила в Тифлисе. Можно представить ее отчаяние, расте¬ 
рянность перед будущим и ту нечаянную радость, когда государь 
откликнулся на просьбу. Она получила приглашение ко двору 
и глубокой осенью отправилась в Петербург. 

Петергоф, низкие, тяжелые облака, на душе тоскливо; она без 
любопытства смотрела на дворец, на расчищенный от снега парк 
и закутанные фонтаны; экипаж остановился перед подъездом 
у дворца, и холодно-вежливая фрейлина провела в низкую ком¬ 
нату с темной мебелью и крошечными окнами; не решаясь сесть, 
Юлия Петровна подошла к зеркалу — поправить прическу — 
и увидела позади себя императора. Это было так неожиданно, 
что она застыла, не в силах оборотиться. Он подошел ближе 
и ласково заговорил с ее отражением. Все ушло: и серость дня, 
и неловкость, и тревога. Случилось то, отчего каждый вечер, стоя 
на молитве, она будет повторять: «Господи! Спаси Царя и услы- 
ши Ны, в он же аще день призовем Тя». 

Дети были приняты в привилегированные учебные заведения, 
получили фамилию отца и наследовали земли Баталпашинского 
округа, которыми был награжден их отец, а сама она стала 
почетной дамой в свите императрицы. 

Девочка из незнатной дворянской семьи, прекрасно образован¬ 
ная, но не имевшая случая блеснуть, вдруг обрела возможность 
жить соответственно, общаться со светскими людьми, не только 
придворными, но и лучшими людьми искусства, военными, уче¬ 
ными; и, в свою очередь, была ими замечена. Вот что писал 
известный литератор граф Соллогуб: «Ведя светский образ жиз¬ 
ни, Юлия Петровна никогда не сказала ни о ком ничего дурного 
и у себя не позволяла никому злословить, а напротив, всегда 
в каждом старалась выдвинуть его хорошие стороны. 

Многие мужчины за ней ухаживали, много женщин ей завидо¬ 
вали, но молва никогда не дерзнула укорить ее в чем-нибудь, 
и самые злонамеренные люди склоняли перед нею головы. Всю 
жизнь свою она жертвовала собой для родных, для чужих, для 
всех. 

Юлия- Петровна многим напоминала тип женщин 
Александровского времени, этой высшей школы вкуса,— утон¬ 
ченностью, вежливостью и приветливостью. Бывало, слушая ча¬ 
сто незатейливые, но всегда милые речи, я думал: как желатель¬ 
но в нашем свете побольше таких женщин и поменьше других». 

Жизнь придворной дамы — не такое простое дело, именно 
дело, а не развлечение. Жизнь на виду, когда все время подчине¬ 
но выполнению многочисленных обязанностей, от скучных до 
приятных, но всегда почетных; на взгляд пролетария все это 
было пустой тратой денег, а между тем это была одна из великих 
традиций, без которых нет государства. 

...Дармштадская принцесса — будущая российская импера¬ 
трица — предмет обожания молодого цесаревича, восхитившая 
грацией и умом В. А. Жуковского,— эта девочка вместе с вели¬ 
кими княжнами и свитой в сороковом году подъезжает к Петер- 



бургу. В ридикюлях у них меховые маски, чтоб не обморозить 
лицо, у охраны — наизготове ружья, чтобы отстреливаться от 
волков, а в сундуках русские платья, в которые они переоденут¬ 
ся, въехав в русскую столицу. Ей предстояло научиться любить 
щи и кашу, а поверх одеяла класть не плюмо (покрывало на 
пуху), а по русскому обычаю — шелковый салоп. 

Венчалась Мария Александровна в белом шелковом сарафане, 
на голове сиял драгоценными камнями русский кокошник. 

Зимними ночами любила кататься в карете в одном только 
домашнем платье, а вернувшись, залпом выпивала большой 
стакан ледяной сельтерской воды и принимала холодный душ 
в шкафу. Была добра, и это качество сохранила до конца своих 
дней. Именно при ней сотнями стали ехать на жительство в Россию 
немцы-соотечественники, и всех она старалась принять и помочь 
найти занятие. Вскоре просителей сделалось столько, что Мария 
Александровна, поначалу не умевшая отказать, пряталась от них, 
а потом, по воле императора, издала указ, что в России могут жить 
только те, кто имеет занятие, а прочим давала денег на обратную 
дорогу. О ее характере говорит небольшой эпизод: она назначила 
пожизненную пенсию 400 рублей камер-юнгфере, укравшей доро¬ 
гое жемчужное ожерелье. Посочувствовала пылкой любви воровки 
к молодому проигравшемуся врачу, для которого та пыталась, 
продав жемчуг, достать деньги. 

Мужа любила до самоотречения. Не отсюда ли это желание 
быть близкой, русской, своей? Если он с утра уезжал в государ¬ 
ственный совет и возвращался только вечером — обедать, она 
даже не завтракала без него и целый день ходила голодная. 

После Екатерины II русские царицы не правили Россией, но 
занимались благотворительностью — Мария Александровна вме¬ 
сте с хирургом Пироговым создала общество «Красный Крест», 
которое живо до сих пор,— и попечительством об образовании 
молодежи. Была и еще одна сторона деятельности, малоизве¬ 
стная в русском обществе,— покровительство людям искусства. 
Любимым обществом Марии Александровны были (защищенные 
поэтому от произвола цензуры) князь Вяземский, Федор Тютчев, 
граф А. Толстой. Поэты сложили ей вроде гимна: 

Встречай же в солнце и лазури, 

Царица, радостные дни, 

И нас, певцов, в годину бури, 

В своих молитвах помяни! 

Согревала домашний очаг; как простая крестьянка, родила 
восьмерых детей; трудилась на ниве образования, медицины, 
милосердия; а могла и в ноги государю броситься и просить за 
кого-нибудь — сохранить чью-то жизнь. Такая бы и в Сибирь 
пошла. На серебряной свадьбе сказала: «Да, я имела много 
печали, но также много счастья и благополучия». 

Маршруты царской семьи известны: Царское село, Петергоф. 
Павловск, куда императрица с императором ездили в англий¬ 
ском экипаже послушать музыку в павильоне. Государь сам 
правил лошадьми. Ездили в Гатчину, в Александрию, летом 
в Ливадию, в Крым, но самым любимым было Царское Село. 
Еще был Монплезир — маленький дворец на берегу Финского 
залива... В саду пили чай, разливала какая-нибудь фрейлина 





(может быть, и Юлии Петровне выпадала удача быть хозяйкой 
за царским самоваром), а с моря неслись русские песни — это 
кадеты в шлюпках подплывали совсем близко; дамы вышивали, 
кто-нибудь читал вслух. 

Каждый год — путешествия за границу. За годы своей при¬ 
дворной жизни Вревская побывала вместе с императрицей во 
Франции, Италии, Сирии, на лучших курортах Европы, в Афри¬ 
ке, в Палестине, Иерусалиме. Ее альбомы тех лет пестрят авто¬ 
графами политиков, принцев, пашей, знаменитых певцов и поэ¬ 
тов. Путешествия сделались ее страстью; она собиралась съез¬ 
дить в Индию, Испанию, Америку, о чем после не раз писала 
Тургеневу. 

А зимой — Петербург с его чопорным этикетом, Зимний... 
Холодный блестящий паркет, по нему, цокая когтями, впереди 
императора бегут две собаки — рыжая и черная. Все, кто знал 
царскую семью, обязательно отмечали, как она проста в обраще¬ 
нии,— это признак высшего тона, Вревская сама была та- 

В Пасху императрица выходила в парадную залу в белом 
чепце, в кашемировом капоте с бриллиантовой брошью на груди 
и с корзиной, полной фарфоровых яиц. Государь позволял цело¬ 
вать себя в щеки, но, как правило, яиц не дарил, может, только 
изредка доставал из корзины красное мраморное и подавал 
бледной красивой рукой в знак особого расположения. 

Во время войны императрица отказалась шить новые платья, 
а все сбережения отдала вдовам, сиротам, раненым и больным. 
А через два года «сухо и долго кашляла. Зародыш ее смертель¬ 
ной болезни разрастался. Ее катали на кресле по комнатам, 
и несколько раз в день она вдыхала кислород посредством воз¬ 
душных подушек для облегчения дыхания. В 1880 году, 22 мая, 
на пятьдесят шестом году жизни скончалась. В суматохе не 
успели позвать детей. Она очень жалела об этом». 

Приемный сын Юлии Петровны барон Терский-Вревский 
окончил Пажеский корпус и служил в чине камер-юнкера. Же¬ 
ной его стала Наталья Варпаховская, сестра Юлии, красавица 
с античным профилем. 

Ни Наталье, ни Николаю брак этот счастья не принес. Черкес¬ 
ская кровь не мирилась с фривольными намеками на ее прош¬ 
лое, он ревновал жену, бил и без конца упрекал. Служить не 
хотел. Одно время увлекся исцелением страждущих в невской 
воде. Его вообще тянуло к воде. И, считая свою жизнь ненужной 
и конченой, он оборвал ее, бросившись с городского моста. 

Императрица по-своему истолковала неудачную семейную 
жизнь сестры своей приближенной дамы, усмотрев в ней под¬ 
тверждение придворным слухам о том, что Наталия до брака 
испытала внимание Высокого лица. И поступила, как поступает 
всякая женщина: удалила Юлию Петровну от себя, но, видимо, 
потом чисто по-русски раскаялась в своем поступке — во время 
войны интересовалась ее делами, выражала, как и император, 
заботу о ее судьбе и здоровье. Вревская тяжело перенесла неза¬ 
служенную опалу. Уехала на год в деревню, в Орловскую губер¬ 
нию; вообще все время опалы много жила в деревне, ездила на 
Кавказ, за границу. 





«Ваше Императорское высочество,— писала Ю. П. Вревская 
великому князю Константину Николаевичу,— вот уже два меся¬ 
ца, как я в Петербурге, где я снова поселюсь, и до сих пор не 
имела счастья ни встретить Вас, ни увидать даже издали. 

На первой неделе поста я была один раз в церкви, в Мраморном 
дворце, но на следующий день письмом от ген. Комаровской 
получила запрещение от Е. В. Великой княгини когда-либо при¬ 
ходить туда. 

Не умею выразить, как мне было это больно, обидно, грустно; 
тем более, что в этот день именно я горячо молилась о счастье 
всех, которые близки Вашему сердцу. 

Простите... неуместность этих строк. Я ничего не прошу. 
Это от полноты душевной хотелось выразить Вам беспредель¬ 
ную и, к несчастью, ненужную преданность. Да пошлет Мило¬ 
сердный Господь Вам здоровья и удачи во всем. 

Вашего Императорского Высочества 
верноподданная Баронесса Юлия Вревская 

№ дома 27». 

В середине семидесятых Вы, Юлия Петровна, снова возврати¬ 
лись в Петербург, пожив достаточно и в деревне, и за границей. 
Все эти стремительные передвижения выдают в Вас человека 
деятельного, нетерпеливого и совершенно свободного. Никакой 
долг, кроме собственного желания жить в том или ином месте, 
Вас не обременяет. Наверное, не густо с деньгами, но одной 
прожить не так сложно?! Вы наняли у грека десять комнат 
в бельэтаже дома на Литейной, 27 (частым гостем здесь сделает¬ 
ся Иван Сергеевич Тургенев). 

Столицу лихорадило. Газеты гудели, как раскаленный само¬ 
вар, чуть ли не распаиваясь по швам, и разбрызгивали кипяток 
новостей. Этот кипяток обжег, наверное, и Ваше сердце. Сербия 
волновалась, турки резали болгар, те простирали руки к России. 
Говорили о массовом истреблении славян, о прекращении одной 
из славянских наций. И вдруг сошлись былые спорщики и поре¬ 
шили — быть войне. Славянофилы — с плохо скрываемым тор¬ 
жеством, западники — с гордостью от того, что им дороги не 
амбиции, а истина. Помимо истины и те, и другие переживали 
комплекс «крымской войны», и теперь, когда армия была реорга¬ 
низована, им не терпелось всем поколением испытать славу 
победы. «Война — то, что даст нам самоуважение». 

Появились и первые герои. Волонтер, отставной генерал Чер¬ 
няев, положивший перед войной 2000 молодых отборных дворян¬ 
ских жизней и объяснявший по-простому, что «мы идем не 
отличаться, а умирать». Генерал Скобелев — «Белый генерал». 
Сколько в этом звании солидного, седовласого, мудрого. Да 
и портрет... Пышные длинные усы и густая борода, высокий 
лысый лоб, глаза чуть навыкате — крупные черты лица всегда 
старят. В год смерти ему исполнилось тридцать девять лет. 

Был знаком с Ипполитом Александровичем Вревским. Его 
батюшка Скобелев-старший божился, что один Вревский стоил 
четырех конных дивизий. Знал и Юлию Петровну. Да и она 
писала о нем сестре: «...Скобелева слава велика, и о нем говорят 
и много хорошего, и много дурного; и то, и другое, говорят, 



правда, но все же говорят, что он человек, отмеченный судьбой 
на великие подвиги, ему всего 33 года, он уже генерал с белым 
орлом». 

Они были почти ровесниками*. Поговаривали, что влюблен 
в нее. Разумеется, тайно. 

Сейчас никто не скажет о нем и двух слов, разве только то, что 
генерал, а тогда... Под него одевались, на него молились, подра¬ 
жали и завидовали славе. 

Мишенька любил военные награды, часами сидел над люби¬ 
мой книгой и выучил наизусть статус Георгиевского креста. Уже 
с детства почувствовал призвание — быть героем. И стал. Но не 
сразу. 

В двадцать четыре года штаб-ротмистр Скобелев получил 
приказ объехать с дозором Бухарскую границу. Объехал, никого 
не встретил, это показалось ему несправедливым, и в реляции он 
написал, что разгромил огромный отряд разбойников. Вышел 
скандал — распекли сверху, высмеяли снизу, советовали из во¬ 
енных податься в сочинители, даже дуэль была, после которой, 
слава Богу, все остались живы. Оставаться в полку сделалось 
невыносимо его самолюбию, и он добился нового назначения. 

В Хивинском походе Скобелев решил действовать наверняка. 
Генерал Кауфман был немало удивлен, когда мимо него с крика¬ 
ми «ура», вздымая облака пыли, в блеске сабель промчался на 
штурм эскадрон во главе со Скобелевым. Удивился генерал 
потому, что несколько часов назад город был сдан и он ехал 
получить ключи от города, а жители, проведав о русских обыча¬ 
ях, уже приготовили хлеб-соль. 

Все же кавалером Георгиевского креста Скобелев стал, немно¬ 
гим позже, в Кокандском походе сбылась мечта мальчика. 

— Вы исправили в моих глазах прежние ошибки,— заметил 
генерал Кауфман, отмечая наградой,— но уважения моего еще 
не заслужили. 

— Ничего,— без обиды ответил молодой офицер,— буду 
ждать. Я ждать умею. 

Слукавил. Он ничего и никогда не умел ждать. 

Поначалу русско-турецкая война не сулила генерал-майору 
с Георгием на шее славы: смеялись, мол, и роту солдат опасно 
доверить этому мальчишке, и отправили под начало к отцу, 
Дмитрию Ивановичу Скобелеву, осторожному, дисциплиниро¬ 
ванному старому генералу, чем смертельно обидели сына. 

Скобелев-младший изнывал от скуки и бездействия, больше 
всего на свете он хотел воевать, а даже приказа перейти Дунай 
все не отдавали — река была в разливе. И вот в воспаленном от 
страсти, бессонницы и жажды славы мозгу родилась прекрасная 
идея. Он потребовал созвать военный совет и выступил с предло¬ 
жением... перепльіть Дунай казачьим полкам вместе с лоша¬ 
дьми. 

— Невозможно, перетонем,— раздался голос. 

Все засмеялись, а старик Скобелев от стыда за сына склонил 
голову к столу. 

Но Скобелев поплыл. С ним — еще несколько безумцев. Ледя- 


•М. Д. Скобелев родился в 1843-м, умер в 1882 году. (Прим, авт.) 



ная вода быстро отрезвила их, все повернули обратно, Скобелев 
не мог — стыдно. 

Несчастный отец бегал по берегу и кричал: 

— Миша, воротись, утонешь! Миша! 

Но Скобелев плыл. Лошадь его утонула. Вблизи от берега его 
приняла лодка. Он переплыл Дунай. 

На этом, как по волшебству, кончаются чудачества молодого 
Скобелева и начинается другая история, где ошельмованный 
когда-то штаб-ротмистр за несколько месяцев сделался народ¬ 
ным героем, добыв отличия свои и звания не протекциями, 
а подвигами и удачей в бою. 

Он командовал отрядом под Плевной, потом дивизией при 
Шипке — Шейново. Эти два сражения, по существу, определили 
победу русских в войне. Его напор и нечеловеческая храбрость 
ошеломляли врага. Его не брали пули, и сам вид его в белом 
мундире на белой лошади вселял в турок мистический ужас. 
Белый генерал — белая смерть. 

Кто-то нагадал ему, что на белой лошади не возьмет его пуля. 
Теш и носился по полю, нгідушенный, не наклоняя головы, но на 
БЕЛОЙ. Во время атаки под Плевной лошадь под ним пала — 
запалил. Ему подвели другую. 

— Это что за гнедая стерва?— грозно прорычал генераіл.— Не 
хочу! Нет ли белой? 

Белой не оказалось, пули и ядра жужжали, как мухи, сошла 
тут и «гнедая стерва». Унесла от смерти не хуже белой. 

Говорил не много, но метко. «Россия — единственная страна, 
где достаточно идеализма, чтобы воевать из-за чувства». Уста¬ 
лая от внутреннего бесплодного раскола интеллигенция искала 
нового символа для единения. И Скобелев подсказал: «чувство». 
В интеллектуальном багаже России накопилось достаточно чув¬ 
ства, пора было его соединить с делом. Чувство не только вое¬ 
вать, но и освобождать. Страна, где нет теперь рабов, шла 
освобождать от рабства других. Шла по чувству. Логики здесь 
немного (свои штаны не успели натянуть, а уж бежим на пожар), 
но в России все устали от логики. 

Скобелев знал, что у него много завистников, знал, что многие 
ненавидят его за удачливость, как огня, боялся этой зависти 
и словно хотел ее задобрить. На главной квартире или в штабе 
на него жалко было смотреть: шинель скособочена, фуражка 
съехала на затылок, сутулится, смотрит в пол, часто моргает — 
сирота с паперти да и только. Когда друзья спрашивали, что это 
за диковинное превращение, он воровато оглядывеілся и оправ¬ 
дывался приглушенным басом: «Чтоб хоть щегольство в вину 
мне не ставили». Как ставили храбрость. 

Вообще же робел до трусости перед высоким начальством. 
Перед парадом ничего от разумного человека в нем не остава¬ 
лось: метался по комнате, заучивал наизусть команды, приемы, 
уловки этикета, вертел что-нибудь в руках, за столом весь хлеб 
сминЕіл в мякиш и нервно катал по скатерти. Все мысли о том, 
какое впечатление он произведет на великого князя, не нагово¬ 
рят ли на него, не оболгут, не будет ли он выглядеть посмеши¬ 
щем без знания тонкостей парадного учения. Как школьник, до 
поздней ночи зубрил, где ему, бедному, встать! 



К чести Скобелева, он никогда не рисковал чужой жизнью 
попусту, а если и рисковал, то шел всегда впереди. 

— Коли будут упрекать, что не штурмовал с одним полком,— 
оправдывался он в том, что совесть не позволила ему вести на 
верную смерть людей,— подам в отставку. 

Можно себе представить, что такое с его темпераментом — «не 
штурмовать». Но, как только действие перемещалось с боев на 
интриги, дела его становились совершенно плохи. Он так и норо¬ 
вил влипнуть в какую-нибудь скверную историю, и здесь уж 
только советы близких друзей его хранили. Советы ценил. 

Только закончилась русско-турецкая война, а уж Скобелева 
зовут занять пост военного министра в Болгарии, чтобы снова 
затеять войну с Турцией и снова втянуть туда Россию. Скобелев 
страшно загорелся, он всегда загорался, когда речь шла о войне, 
и искренне считал, что чем больше будет драк, тем больше для 
России счастья. Ему отсоветовали, и он потух. Вообще же его 
вмешательства в государственные дела никому не были нужны. 
Хоть и прекрасно владел он языками, знал литературу, покло¬ 
нялся военному таланту Наполеона I, а все в дипломаты не 
годился. 

После Туркменской экспедиции по завоеванию Средней Азии 
в 1881 году он снова ввязался в обсуждение военных вопросов, 
теперь уже с индийским правительством. На этот раз в перегово¬ 
ры вмешался Василий Верещагин*. 

• — Михаил Дмитриевич, вам это не нужно,— с нажимом 

в голосе, косясь на встревоженного посла, сказал он. 

— А если мы дойдем до Индии?! — сверкнул глазами Скобе¬ 
лев и вздрогнул, как гончая, взявшая след. 

— Ничего вам не нужно,— холодно повторил Верещагин,— 
Вам нужно только хорошенько вздуть туркменов, и все. 

Отговорил и на этот раз. Но остановить Скобелева было невоз¬ 
можно. Ему, молодому генералу, оставшемуся без дела, слава 
словно оказалась не по плечу. Надо бы остановиться, а он все не 
мог поверить, что ему не двадцать лет. Не смея рисковать 
другими, он принялся испытывать судьбу один. И посыпались 
как горох его выходки против австрийцев и немцев. Его выступ¬ 
ления в Париже, где он болтал, что война с немцами «буквально 
на носу»; жизнь в Берлине, где задирал всех подряд, пальто не 
мог по душе выбрать, кругом одна «немецкая дрянь». Увлекся 
славянской идеей, написал письмо Каткову, все хотел «кликнуть 
клич славянам». В полный голос. Не успел. Да и должен был кто- 
нибудь «заткнуть» его, в такой игре, как политика, свои правила. 
Связываться со Скобелевым было не резон никому. Его и убрали. 
Кто? Он всем мешал одинаково. В политику с воинской добле¬ 
стью лучше не соваться. Бесстрашное сердце и обаятельные 
замашки тут не козырь. И не аргумент. 

Да, генерал Скобелев был героем, храбрецом, любимцем и 
был легендой. А чтобы стать легендой, нужна не только славная 


'Верещагин В. В. (1842—1904) — русский живописец-баталист, запечатлевший 
в своих полотнах суровую правду войны, мужество и героизм русских солдат. 
Цикл работ посвящен теме русско-турецкой войны: «Шипка — Шейново», «Побе¬ 
жденные. Панихида», «Перед атакой» и др. (Прим, ред.) 




жизнь, но и славная СМЕРТЬ. Последнего иногда достаточно 
для легенды даже без первого. Герой не может умереть в постели 
от ревматизма. 

Смерть Скобелева была загадочной. Ему и здесь «повезло». 
Его гибель напоминала весть о стихийном бедствии или войне. 
«Москва была придавлена... нет, хуже — убита! — пишет очеви¬ 
дец.— В воздухе точно повисла тяжесть, не встречалось ни 
одного улыбающегося лица...» 

Между простыми людьми ходили самодеятельные стихи на 
смерть героя: 

Уж белый генерал на аргамаке белом 
Пред батальонами на бой не полетит: 

Недвижимо, с челом от смерти побледнелым, 

В дубовом гробе он лежит! 

Удивительно, как люди утешаются этой нехитрой поэзией 
в торжественные и тяжелые минуты. 

Отпевали Скобелева у Красных ворот, в храме Трех Святи¬ 
телей. 

Повсюду царило угрожающее оживление. Мясники в Охотном 
ряду точили огромные ножи, по подворотням скрывались кучки 
людей; отель, в котором умер Михаил Дмитриевич, собирались 
громить, а хозяев перевешать. Жадно ждали газет. Наконец 
появилось первое сообщение: «Скончался от паралича сердца»,— 
но тут же поползли слухи об отравлении и шепотом передава¬ 
лись новые детали. 

Говорили, что врач вышел со вскрытия в слезах и пробормо¬ 
тал: «Скоты! Мерзавцы!» Кто? 

А придворный лейб-медик профессор Боткин увез внутренно¬ 
сти в Петербург. Зачем? 

И что это за диагноз: «паралич сердца»? 

Пытались что-то разузнать у коридорного «Англии», гостини¬ 
цы на Петровке, где умер Скобелев, но тот исчез при загадочных 
обстоятельствах. 

Кто-то проведал, что на столе в номере стояли кружки с пи¬ 
вом; назывался даже яд, остановивший сердце генерала,— «ку¬ 
раре». 

Проклинали и винили немцев, но возникла и другая мысль, 
и она показалась очень вероятной: его убили из зависти. 

Да, Россия выбирает героев, она же их и убирает. Все — 
в нужный момент. Молодой удалец Скобелев был максимально 
затребован наставшим временем в своей помолодевшей стране. 
Его ждали все: государь, готовившийся к трудной войне, пресса, 
оттачивавшая перья для блестящих репортажей, модницы, что¬ 
бы шикануть новым туалетом, простые крестьяне, чтобы поди¬ 
виться и почесать языки — «знай наших»,— и, наконец, толпа, 
уже выстроившаяся дружными рядами и ждущая клича. Его 
ждали все, и он явился. Миляга, добряк, сорвиголова, обидчивый 
и великодушный, простой и аристократичный, озорной и величе¬ 
ственный, а главное, свой, свой в доску парень с обаятельной 
улыбкой, светлым взглядом и бесстрашным сердцем. 

Что же такое История? Она есть не прошлое и также не 
будущее. Она — длящееся Сейчас. Она присутствует в каждом 
мгновении, которое катится, катится... Только Сейчас все и про- 





исходит — возникает проблема, и тем самым принимается реше¬ 
ние; момент преступления становится моментом наказания. Вы, 
Юлия Петровна, за завтраком думаете: «Пожалуй, пойду»,— 
и становитесь легендой. 

По неподтвержденным сведениям, накануне войны Вревская 
продала орловское имение, столь ею любимое, то есть оконча¬ 
тельно разорвала нить, связывающую ее с прежней жизнью, как 
будто сжигала за собой все мосты, и на эти деньги собрала 
небольшой медицинский отряд из 22 сестер. 

В одном из писем Тургеневу в 1877 году Вревская пишет, что 
посещает курсы медицинских сестер, которыми руководит одна 
ее «старая приятельница», и утешается тем, «что делает дело». 
Так вот: старая приятельница — это Елизавета Александровна 
Кублицкая-Пиотух, прослужившая 28 лет начальницей Свято- 
Троицкой общины медицинских сестер в Петербурге (позже ее 
сменила В. А. Абаза). 19 июня 1877 года вместе с десятью дама¬ 
ми из высшего света Вревская отправляется из Петербурга 
именно в составе Свято-Троицкой общины под началом Кублиц- 
кой-Пиотух, не являясь официально членом Красного Креста — 
любимого «детища» императрицы. 

Конечно же, с тем, что Кублицкая-Пиотух была «старой прия¬ 
тельницей» Юлии Петровны, что-то связано. Почему именно 
в составе Свято-Троицкой, а не какой-нибудь другой общины? 
Ведь были еще и Крестовоздвиженская, Георгиевская и Покров¬ 
ская общины — они, кстати, первыми отправились на фронт. 
Выходит, что-то мешало обычным путем вступить в Красный 
Крест. Что же? 

Вот имена аристократок, прикомандированных к монахиням 
и сестрам Свято-Троицкой общины; нетрудно понять, что это 
именно тот круг, где Вревской было всего привычней находить¬ 
ся: княгиня М. М. Дондукова-Корсакова — сестра князя А. М- 
. Дондукова-Корсакова; княгиня М. Н. Новосильцева; В. А. Аба¬ 
за; В. А. Цурикова; Булгакова; сестры Корниловы (с ними Юлия 
Петровна жила в одном бараке в Яссах; с Цуриковой и Булгако¬ 
вой позже, после возвращения Корниловых в Петербург). 

«...Люди русские, да не оскудеет и ныне ваша помогающая 
рука! Вы спасли от голодной смерти многих и очень многих... 
Теперь же не оттолкните от вашего сердца и припавших к нему 
болгар»,— писали «Санкт-Петербургские ведомости» в июле 1876 
года — и медные пятаки опускались в кружки для пожертвова¬ 
ний. Во дворе Славянского Базара, в Москве, и в других местах 
собирались целые толпы и ждали решения — кому можно будет 
идти на фронт и кому нельзя. 

Император не хотел этой войны. Правительственная политика 
допускала «энергическое вмешательство России в славянское 
дело» — только не военное. Он не был уверен в абсолютной 
победе и щадил русскую кровь. Славянофильские комитеты во 
главе с Иваном Аксаковым буквально «задавили» правительство 
«народным движением» за веру и братьев-славян: агитировали, 
пропагандировали в столице и захолустьях, и снизу, и с боков 
(проповеди православного духовенства), и сверху; императрица 
плакала по утрам, когда ей докладывали о жестокости турок. 




Она хотела быть русской, православной, она хотела войны 
и победы за веру Христову. 

Александр II медлил. У него еще были надежды на диплома¬ 
тов. Благоразумие брало верх над чувствами, он боялся подвести 
Россию под новую европейскую войну, а крымское поражение 
вселяло сомнение в безоговорочной победе. 

Все без исключения общественные круги были недовольны; 
государственная и дипломатическая верхушка во главе с князем 
Горчаковым, военным министром Милютиным и генералом Иг¬ 
натьевым начала склоняться к мысли, что война с Турцией 
после поражения Сербии, ультиматума и уже частичной мобили¬ 
зации русских войск, во-первых, почти неизбежна, во-вторых, 
вполне могла бы послужить «пробным камнем» для оценки того, 
что было сделано в армии после крымского поражения. Газеты 
же продолжали в изобилии печатать на своих страницах воззва¬ 
ния и телеграммы о поднятых на штыки младенцах, обезгла¬ 
вленных в алтарях православных священниках и обесчещенных 
и убитых девушках и старухах. Вся Россия закипала, как смола, 
от подобных известий. Не богатства и земли были «приманкой», 
а попираемая вера православная да турецкие изуверства — вот 
уже «... и стар, и млад точит саблю. Давненько казачий конь не 
пил дунайской водицы». 

Война (особенно освободительная) всегда начинается брызга¬ 
ми шампанского, и каждый волонтер за месяц до нее уже герой. 
А кончается она всегда тем, что ободранный, измученный бес¬ 
сонницей, поносом и холодом человек в отчаянии думает, как бы 
выпутаться из беды... Хватит крови, смерти, вони, скорей бы 
домой! 

Русско-турецкая война 1877—1878 годов завершилась мирным 
договором в Сан-Стефано 19 февраля 1878 года. В день годовщи¬ 
ны отмены крепостного права. Русское общество по-разному 
отнеслось к окончанию войны. Нигилисты дождались царя, 
и снова начали покушения на него, либералы и консерваторы 
объединились и принялись заново разжигать страсти. Они требо¬ 
вали продолжения, им — невоевавшим — было мало крови. Они 
смело заявляли, что «Царьград еще не очищен от азиатской 
скверны и задача России решена еще не вполне». 

Аксаков, гневно указывая на Александра II, объявлял, что 
Россия покрыла себя позором, не войдя в Константинополь, 
добровольно отказалась от успехов, за которые плачено кровью. 
Как он умел говорить! 

Скобелев, стыдясь, не мог императору в глаза смотреть. 

Войди русские в Константинополь, тут же началась бы новая 
война с Англией — России был поставлен ультиматум,— и импе¬ 
ратор снова «малодушно» жалел русскую кровь. Двести тысяч 
русских жизней — неужели не хватило для славянской идеи 
такого жертвоприношения?! 

...Александр II медлил. 

Звонили траурные колокола, сыпались в кружку медяки «на 
угнетенных славян», выстраивались в очередь добровольцы. 
Дипломаты и политики волновались, предчувствуя долгождан¬ 
ные интриги, дележи и перемены. Все хотели воевать. А он 
один — между Богом и людьми. 




В апреле 1877 года пришло письмо от экзарха Болгарии 
Антима: 

«... Если Его Величество Всероссийский император не обратит 
внимание на положение болгар, не защитит их теперь, то лучше 
их вычеркнуть из списка славян и православных, ибо ОТЧАЯ¬ 
НИЕ ОВЛАДЕЛО ВСЕМИ!» 

Манифест был подписан. 

Дальше все понеслось стремительно и неотвратимо. На Кон¬ 
стантинопольской январской конференции 1877 года, на послед¬ 
нем заседании, поднялся Савфет-паша и прочел ноту — катего¬ 
рический отказ в улучшении участи восточных славян, что 
расценивалось как действия, «несовместимые с достоинством 
Оттоманской империи». Эта нота была пощечиной России. 

В начале марта генерал-адъютант граф Игнатьев объездил 
столицы пяти государств и добился подписания «Лондонского 
протокола», в котором европейские державы вновь настаивали 
на проведении реформ на Балканах. 29 марта 1877 года на 
«Лондонский протокол» Турция ответила безусловным отказом. 

12 апреля в начале девятого часа утра Александр П осмотрел 
войска на Скаковом поле, недалеко за чертой города Кишинева. 
Здесь же, в виду всего фронта, был установлен аналой и собра¬ 
лось духовенство. Несмотря на середину весны, было холодно, 
может, отчасти из-за раннего часа. Из ноздрей нетерпеливо 
всхрапывающих лошадей шел пар. Народ, празднично одетый, 
молча огромными толпами собирался и устраивался по краям 
поля. Около девяти показалась открытая коляска, в которой 
ехали император и великий князь Николай Николаевич, главно¬ 
командующий армии. Коляску сопровождал эскорт всадников. 

В девять утра раздался звон колоколов православных 
кишиневских церквей. Кишиневский епископ Павел сложил 
руки на груди и несколько минут молча вглядывался в лица 
военных, стоявших перед ним. Сделалось тихо; казалось, всем 
было слышно, как прошуршал передаваемый из рук императора 
в руки Павла пакет, как хрустнула, сломавшись, сургучная 
печать на нем. Владыка осенил себя крестным знамением 
и громким, низким голосом начал читать: 

«Божиею милостью 
Мы, Александр Вторый, 

Император и самодержец российский, 

Царь польский, великий князь финляндский 
и прочая, и прочая, и прочая. 

Всем Нашим любезным верноподданным известно то живое 
участие, которое Мы всегда принимали в судьбах угнетенного 
христианского населения Турции. Желание улучшить и обеспе¬ 
чить его разделял с Нами и весь русский народ, ныне выражаю¬ 
щий готовность свою на новые жертвы для облегчения участи 
христиан Балканского полуострова. Кровь и достояние Наших 
верноподданных были всегда Нам дороги... 

...Исчерпав до конца миролюбие Наше, мы принуждены высо¬ 
комерным упорством Порты приступить к действиям более ре¬ 
шительным. Того требуют и чувство справедливости, и чувство 
собственного Нашего достоинства. Турция, отказом своим, по- 



ставляет Нас в необходимость обратиться к силе оружия. Глубоко 
проникнутые убеждением в правоте Нашего дела, Мы, в смирен¬ 
ном уповании на помощь и милосердие Всевышнего, объявляем 
всем нашим верноподданным, что наступило время, предусмо¬ 
тренное в тех словах Наших, на которые единодушно отозвалась 
вся Россия. Мы выразили намерение действовать самостоятель¬ 
но, когда мы сочтем это нужным и честь России этого потребует. 

Ныне, призывая благословение Божие на доблестные войска 
Наши, Мы повелели им вступить в пределы Турции. 

Дан в Кишиневе, апреля 12 дня, лета от Рождества Христова 
в тысяча восемьсот семьдесят седьмое, царствования же Нашего 
в двадцать третье». 

На подлинном Собственного Его Императорского Величества 
рукою подписано: «Александр». 

Люди окаменели, будто переступили какой-то желанный по¬ 
рог. Казалось, йремя остановилось. В следующую минуту все 
взорвалось единым, мощным «ура». Кричали и плакали от 
накопившихся чувств генералы, вдовы, солдаты — все, кто соб¬ 
рался на поле в этот день. 

— Батальоны, на колени! — провозгласил растроганный им¬ 
ператор. Все припали к земле. Бьющиеся в руках знаменосцев 
полотна замерли. Епископ окропил войска «святой водой» 
и призвал всех воинов вспомнить образы великих русских кня¬ 
зей: Олега, Игоря, Святослава, великих царей Петра Великого, 
Екатерину Великую, великих полководцев Румянцева, Суворо¬ 
ва, Кутузова — и быть, как они, в отношении чести, мужества 
и служения великой России. Потом он благословил главнокоман¬ 
дующего иконой Спаса, а все русские войска через генерала 
Драгомирова — иконой Богоматери. • 

Первым выступил из Кишинева 53-й волынский пехотный 
полк, шефом которого был назначен в этот же день великий 
князь Николай Николаевич, за ним остальное русское войско. 

«За веру Христову», «За родную славянскую кровь» — слыша¬ 
лось отовсюду, и, наверное, «старой Западной Европе непонятно 
то, что чувствовал тогда молодой еще русский народ, всем своим 
существом стремившийся совершить этот крестовый Славянский 
поход». 

— Прощайте, православные, не посрамите себя и нас ни 
в пути, ни на месте! — вслед каждому поезду с добровольцами 
кричали провожавшие. 

Среди императорской свиты в Кишиневе на Скаковом поле 
12 апреля была и русская баронесса Юлия Петровна Вревская. 

Александр II, может быть, лучшее из того, что дала романов¬ 
ская династия. В Европе мало найдется столиц, где не стоял бы 
ему памятник. 

Никогда еще Россия не знала такого созвездия гениев — от 
естественных наук до музыки, живописи и литературы, предпри¬ 
нимателей, издателей, меценатов с изысканным вкусом. Это 
время вершинных достижений во всем и у всех. Славянофилы 
и западники, монахи и праведники, земские учителя и врачи, 
полководцы и земледельцы... Целая новая генерация людей 
аристократов не по крови, а по духу. 




А доставалось ему от новой генерации — уж они его и склоня¬ 
ли, благо он дал им на это право: и освобождение крестьян — не 
то и не так, и остальные реформы — мало, и с русско-турецкой 
войной тянет — трус, врет, что ему русская кровь дорога, зря 
Каракозов промахнулся, а ввязался — опять-таки кровопиец, 
солдафон, завоеватель. А нигилисты? Они что хотели, чтобы он 
с ними на баррикады полез? И глаза у него сделались под конец, 
как у зверя, которого травят (по наблюдению Толстого), молчал, 
стеснялся признаться, что страшно, ведь первый дворянин Рос¬ 
сии. Конечно, символ, но в отличие от символа уязвим, его 
можно убить. 

Выходило — по газетам и брошюркам,— что плохо делал царь 
свое дело, плохо правил страной. А профессионализм, как изве¬ 
стно, важен везде и во всем. Профессия ли царствование? 
Царь — это фигура не политическая или профессиональная, не 
символическая и представительская, это фигура нравственная. 
Не случайно Толстой обратился к сыну убитого отца с просьбой 
помиловать убийц, а Владимир Соловьев выступил с публичной 
лекцией перед студентами. Нравственный дух эпохи убитого 
царя дал им это право. Так же эта эпоха дала право светской 
даме пойти и умереть на войне. Всегда было добро истинное 
и добро ложное (то есть зло во имя добра). И каждое имело свои 
примеры. 

Столкнулись они на фигуре царя. Его трагическая судьба 
есть вечное столкновение замысла Божьего с неразумными 
детьми. 

Эпоха Александра II — эпоха, в которой началось отмирание 
привилегий сословных, эпоха, когда стал формироваться класс 
новых аристократов, имевших одну привилегию, вне сословных 
границ,— привилегию духа. И, конечно же, эта эпоха духа не 
могла быть видна современникам изнутри, потому-то они Врев¬ 
скую с ее кротким подвижничеством и проглядели. Современни¬ 
кам не дано верно оценить себя — большое видится на расстоя- 


Отряд Кублицкой-Пиотух при отправлении из Петербурга раз¬ 
делился. Девять сестер с двумя дамами поехали в Киприанов- 
ский монастырь на границе с Румынией, недалеко от Кишинева, 
а остальные, и среди них Юлия Петровна, дальше, на юг Румы¬ 
нии, в Яссы. До конца октября она работала в 45-й военной 
больнице Дунайской русской армии. 

Главный уполномоченный Красного Креста в Румынии 
Н. А. Абаза писал, что весь персонал Ясской эвакуационной 
больницы работал очень напряженно в конце июня — начале 
июля 1877 года. 21 июня в Яссы прибыл первый поезд с ранены¬ 
ми. Тот, кто мог перенести дальнейшую дорогу, отправился 
в Южную Россию, самые тяжелые остались здесь. Сестры перевя¬ 
зывали раненых, раздавали лекарства, стирали и штопали, кор¬ 
мили и мыли, писали под диктовку письма домой и утешали. 
Княгиня Нарышкина заведовала кухней. Юлия Петровна была 
среди тех, кто ухаживал за ранеными и умирающими. Она не 
сторонилась тяжелой работы и в сентябре 1877 года писала 
сестре: «...Я очень рада работе, хотя все мое белье стало в лохмо- 




тьях, а платье страшно обтрепалось, завтра ждем 1500 раненых, 
сегодня было 380, писать почти не нахожу минуты». Она и даль¬ 
ше будет «почти не находить минуты», и тем удивительнее тон 
ее писем, всегда ровный, приветливый, с легким юмором и пе¬ 
чалью. 

Боткин, насмотревшись на то, как «переносят» войну аристо¬ 
краты, записал: «Ни у кого не достаточно внутреннего содержа¬ 
ния, чтобы с известным приличием переносить в сущности 
только не совсем удобную для них жизнь». Он был не прав. 

В русско-турецкой войне участвовали 1600 врачей и 2000 
медицинских сестер. Впервые в истории войн сорок из них 
женщины-хирурги. И, возможно, тоже впервые в истории на 
войну отправились княгини и баронесса. 

Условия для врачей на войне очень тяжелы. Хирурги вспоми¬ 
нали с ужасом, как после блестяще проведенных операций боль¬ 
ные умирали от того, что операционная была заражена, а стар¬ 
ший врач не хотел этого признавать. Виртуозы, профессионалы, 
они работали, как на конвейере: война — это поток, поток. 
Организовать его — рассортировать больных. А сортировка же¬ 
стокая, так как требует самому тяжелому оказать помощь в по¬ 
следнюю очередь, потому что у него меньше шансов выжить. 
Сестры милосердия находились не только в госпиталях и лазаре¬ 
тах; они сопровождали санитарные поезда и корабли, создавали 
«летучие отряды» и появлялись на поле боя. Подбирали живых 
солдат «и часто были единственными, кто провожал в последний 
путь...». Да, они должны были уметь не только лечить, но 
и хоронить. 

Болезни войны всегда одни и те же: кровавый понос, тиф, 
лихорадка. Лохмотья, в которых раненые прибывали в госпи¬ 
таль, кишели насекомыми, от непромытых ран шел «одуряющий 
запах», «косил» тиф, не хватало медикаментов и чистого белья, 
интендантское воровство и неорганизованность — неотлучные 
спутники любой войны. И именно сестры милосердия призваны 
были лаской и терпением как-то смягчить, уравновесить этот 
«кошмар». Из Ясс Вревская писала: «Мы сильно утомились, дело 
было гибель — до тысячи больных в день, и мы целые дни 
перевязывали до 5 часов утра не покладая рук...» Многие из дам 
устали и собирались в отпуск; Юлия Петровна не знала, на что 
решиться — «буду оставаться, пока здоровья хватит». 18 октября 
она получила все-таки двухмесячный отпуск, обещала приехать 
к «своим» на Кавказ, провести вместе Рождество, писала сестре, 
что очень соскучилась и видит ее во сне, почему-то от этих снов 
«тяжелая печаль»; обещала, ссылаясь на усталость, приступы 
лихорадки, сердце, но все переиграла, круто и бесповоротно 
повернула колесо судьбы. 

За эти два месяца отпуска она, вместо того чтобы поехать на 
Кавказ, в Россию, отдохнуть и вернуться, отправилась на юг 
Болгарии как частное лицо. Уехала в Бялу. Госпитали распола¬ 
гались в тылу, Б яла же была действительно опасным местом 
почти фронт. 

С ноября 1877 года она работала в сорок восьмом военно- 
полевом госпитале, в трех километрах от села Бяла, за рекой 
Янтра. Жила в небоЛшом домике Ивана Ходжиева в самом 




селе, вместе с болгаркой и ее детьми. После тяжелой работы 
в госпитале ее ждал еще утомительный обратный путь по засне¬ 
женной дороге и при сильном, пронизывающем ветре. Спала на 
носилках. Маленькое оконце в холодной комнате с низким потол¬ 
ком вместо стекла загораживалось лишь куском ткани. Утром 
умывалась снегом и шла к раненым. 

«...Я приехала в Обретеник — деревушка, где живут постоян¬ 
но две сестры при лазарете, это в 12 верстах от Бялу... мы 
были на самом передовом пункте... Я так усовершенствовалась 
в перевязках, что даже на днях вырезала пулю сама и вчера была 
ассистентом при двух ампутациях... Ни газет, ни книг мы не 
видим. Снег у нас по колени, и дороги всюду очень дур- 

И дальше: «Интересно, почему все реже и реже вспоминаю 
я о балах и о Петербурге? Нет, наоборот, о Петербурге я думаю 
часто...» 

«У нас опять работа: завтра ждем 1500 чел. раненых. Сегодня 
было 800, но я нахожу, что работаю мало, так как сестер 
великое множество и раненые нарасхват; но, несмотря на это, 
дни проходят в бараке и писать почти, не нахожу минуты. Со 
мной теперь живут м-ль Булгакова и Цурикова. Обе очень 
милые, и мне веселее, нежели с Корниловыми. 

Барак у нас очень холодный. По всей вероятности, скоро поеду 
в Бухарест и Фратешти с одним из санитарных поездов и не 
знаю, когда выеду к вам. 

Много поговаривают о мире в декабре, и тогда, конечно, я до 
Рождества тут пробуду, чтобы кончить кампанию. Наши док¬ 
тора все раскассированы в другие госпитали, о чем многие очень 
тужили. Одна я осталась застрахована. Сердце, как и всегда, 
спокойно. Абаза еще у нас, но все хворает, остается еще месяц. 
Она очень умна и подчас забавна. Матушка поздоровела и попра¬ 
вилась и по-прежнему зорко следит за всеми нами. Привезли на 
днях тело Сергея Максимилиановича, его везли оба брата — 
Евгений и Николай. На станции была панихида, где были и мы. 
Оба брата подходили ко мне. Были также молодой Барятинский 
и Тучков, все они говорили, что если Плевну возьмут, то будет 
мир. 

Болгары, говорят, очень нас не любят и ничего не делают. 
Дни у нас очень холодные... 

(Продолжение). ...У нас жизнь однообразна и очень деятельна. 
В 10 часов мы все уже храпим, никуда не ездим и не выходим, даже 
не видели ясские окрестности. Оживление нашего барака замет¬ 
но уменьшилось с отъездом наших, как мы говорим, «сестер». 
Сестра Мария часто ездит с поездами; изредка приезжают 
ревизоры, все без толку. Сестер много завелось, авантюристок 
и кухарок, что не совсем радостно для больных, которые милы 
и умны донельзя — я говорю о солдатах; офицеры армейские 
плохи, много здоровых: срам иногда перевязывать; зато есть 
и ужасные раны — безносые, безгубые,— сколько горя, сколько 
вдов и сирот... Война вблизи ужасна!..» 
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«...Не можешь себе представить, что у нас делалось — едва 
успевали высаживать в другие поезда... стоны, страдания, насе¬ 
комые. Просто душа надрывалась. Мы очень устали и когда 
приходили домой, то, как снопы, сваливались на кровать. Нельзя 
было писать и давно уже не читала ни строчки, даже газеты, 
которые у нас получает Абаза. На днях у нас при передвижении 
поездов у самого барака раздавило рельсами двух раненых; я не 
имела духу взглянуть на эти раздавленные черепа, хотя беспре¬ 
станно должна была проходить мимо для перевязок в вагонах. 

...Но солдаты страдают ужасно. Сегодня утром видела Гор¬ 
чакова, очень потолстел, постарел, по-прежнему очень мил, но 
едва держится на ногах. Много тут петербургских знакомых, но 
не видаю никого: у меня заняты мысли другим. 

Заказала сегодня себе большие сапоги, надо завтра купить 
и еще кое-что теплое; я решилась пробыть сестрой милосердия 
всю зиму; по крайней мере дело, которое мне по сердцу. Жизнь 
тут ужасно дорога: кило сыру стоит 2 р. 40 коп. Говорят, что 
в лагере цены невероятные. Я получила деньги свои, буду эконо¬ 
мить... чтобы употребить деньги — как, ты знаешь, нужно. Ко 
мне сюда приехала дама, г-жа Корнева, с которой я ехала из Ясс, 
она едет к своему мужу в Тырново и надеялась встретить его 
тут; представь себе — его нет, и она в отчаянии, у нее всего 
осталось-40 франков, и она к тому же ужасная трусиха; не знаю, 
удастся ли мне пристроить ее тут как-нибудь, пока муж при¬ 
едет...» 

«Белая. Вчера, наконец, получила твое письмо. Я решилась не 
покидать Обретеника и своих тамошних раненых по многим 
причинам. Во-первых, хотц мне было страшно голодно и крысы 
очень бегали (сестры до безумия боялись крыс — их тысячи!). Во- 
вторых, деньги мои приходят к концу, и я беспокоюсь, чтобы не 
остаться на мели. К счастью, мне вчера привезли деньги и, 
вообрази, взяли за услугу 150 рублей, правда, по телеграфу. Но 
иначе тут никогда ничего не получишь, и даже телеграммы 
пропадают. Я ни от кого ничего не получаю вот уже 2 месяца. Тут 
лишений очень много, и я живу чуть не в хлеве, холодно, и снег, 
и мороз. Есть тоже нечего, кроме ветчины, сыра и чая, но все-таки 
я не хочу уезжать в Яссы, тут слишком мало сестер. Две уезжают 
в Россию в отпуск, я же намереваюсь пробыть тут еще. Я теперь 
занимаюсь транспортом больных, которые прибывают ежеднев¬ 
но от 30 до 100 чел. в день, оборванные, без сапог, замерзшие. Я их 
пою, кормлю; это жалости подобно видеть этих несчастных, 
поистине героев, которые терпят такие страшные страдания без 
ропота. Все это живет в землянках на морозе, с мышами, на одних 
сухарях. Да, велик русский солдат!..» 


Военный врач госпиталя в Б ялу Михаил Павлов, тот самый, 
что исполнил последнюю волю Юлии Петровны и сжег неболь¬ 
шой пакет с письмами, перевязанный тонкой ленточкой, напи¬ 
сал о Юлии следующее: 

«Покойная баронесса Вревская в короткое время нашего зна¬ 
комства приобрела как женщина полную мою симпатию, а как 
человек — глубокое уважение строгим исполнением принятой на ' 
себя обязанности, а потому я с тем большим удовольствием 




отвечаю на Ваше, м. г., письмо, полученное только вчера, 29 
марта. 

Баронесса Юлия Петровна состояла в общине сестер, находя¬ 
щихся в Яссах, движимая желанием быть ближе к военным 
действиям, взяла отпуск и приехала к нам в Белую, около 
которой в то время разыгрывалась кровавая драма, и действи¬ 
тельно имела не только случай быть на перевязочном пункте, но 
и видела воочию самый ход сражения. По возвращении в Белое 
(Бялу,— М. К.) после 10-дневной отлучки, хотя стремление ее 
было вполне удовлетворено, она отклонила мой совет ехать 
в Яссы, пожелала еще некоторое время пробыть в Белой и усерд¬ 
но занималась в приемном покое 48-го военного временного госпи¬ 
таля, в самый разгар развития сыпного тифа. При этом условии 
и при ее свежей, по-видимому, здоровой натуре она не избежала 
участи, постигшей всех без исключения сестер госпиталя, и за¬ 
разилась. Неоднократно посещал я больную, пока она была 
в сознании; все около нее было чисто, аккуратно, и вообще уход 
и пользование не оставляли желать ничего лучшего. 

Казалось, болезнь уступала, и температура понизилась, так 
что все мы верили в благополучный исход, но на 10-й день, как 
объяснили врачи, вследствие порока сердца у нее сделалось излия¬ 
ние крови в мозг, паралич правой половины, полная бессознатель¬ 
ность, и на 7-й день она тихо скончалась... 

Как до болезни, так и в течение ее ни от покойной, ни от кого 
из окружающих я не слышал, чтобы она выражала какие-либо 
желания, и вообще была замечательно спокойна. Не принадлежа, 
в сущности, к общине сестер, она тем не менее безукориненно 
носила Красный Крест, со всеми безразлично была ласкова и об¬ 
ходительна, никогда не заявляла никаких личных претензий 
и своим ровным и милым обращением снискала себе общее распо¬ 
ложение. Смерть Юлии Петровны произвела на всех нас, отор¬ 
ванных, подобно ей, от всего нам близкого, тяжелое впечатле¬ 
ние, и не одна слеза скатилась при погребении тела покойной. 

При описи ее имущества, находящегося с ней в Белой, кроме 
денег — около 40 полуимпериалов, деловых бумаг, нескольких 
фотографий и носильного платья, были, между прочим, найдены 
два небольших пакета с надписью на них карандашом: «В случае 
моей смерти прошу сжечь». Эта воля покойной была тут же 
в присутствии свидетелей мною выполнена, деньги и имущество 
сданы на хранение уполномоченного Красного Креста кн. Щерба¬ 
това. Впоследствии наезжал ко мне брат баронессы гвард. 
офицер Варпаховский, распорядился имуществом и взял у меня 
свидетельство для беспрепятственной перевозки тела в 
Россию, но о том, когда это будет исполнено, мне неизвест¬ 
но. 

Вот все, что я знаю относительно баронессы Ю. П. Вревской, 
и буду очень счастлив, если это краткое описание будет в со¬ 
стоянии удовлетворить ее близких. 

Примите, м. г., уверения в моем к Вам совершенном почтении 
и преданности. 

Мих. Павлов. 

Бело в Болгарии 

30 марта 1878 г.» 




мл 
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«...Состояла в общине сестер, находящихся в Яссах...» И бук¬ 
вально через абзац: «не принадлежа, в сущности, к общине 
сестер, она тем не менее безукоризненно носила Красный 
Крест...» 

Так принадлежала или не принадлежала Вревская к общине 
сестер? Или сначала принадлежала, а затем была освобождена? 
И по какой причине? По законам Красного Креста на войну 
разрешалось идти только вдовам и незамужним — это было 
обязательным условием для светских женщин (большую часть 
общин милосердия составляли монахини). Где Юлия Петровна, 
там и тайны! 


«Мы бы хотели, если Бог даст,— писала ее сестра,— похоро¬ 
нить ее в Сергиевском монастыре близ Петергофа. Там все наши 
похоронены, и там она сама выбрала себе место...» 

Ее могилы там нет. 

Она похоронена на болгарской земле, хотя, по свидетельству 
военного врача Павлова, за телом приезжал брат, при себе имел 
свидетельство с разрешением на перевоз тела покойной баронес¬ 
сы, но уехал один. Что могло остановить его, готовящегося 
выполнить волю родных и волю самой Юлии? Только ее новая 
воля. 

Почему она хотела быть похороненной на чужой земле, словно 
не хотела оставлять тут кого-то в одиночестве? 

Еще одна — последняя — тайна Юлии Петровны... 

«...Глубокоуважаемый Пахом Федорович, пользуясь этим пись¬ 
мом, я с большим прискорбием должна сообщить Вам краткие 
подробности о гибели Вашего двоюродного брата Александра 
Раменского, участвовавшего в Балканской кампании ...» 

из письма А. А. Пушкина 

(от 3 марта 1879 года). 

Довольно древний и загадочный род — Раменские. Потом¬ 
ственные просветители и учителя, с пятнадцатого века изве¬ 
стные на Руси, Украине, в Болгарии. Образованнейшие люди 
(первый Раменский — Андриан — обучался в Греции и Риме) 
и в то же время тайные бунтари против строя и власти, храните¬ 
ли всего запрещенного — от манифеста Пугачева до листовок 
РСДРП и оружия. 

В 1763 году Алексий Раменский приехал в село Мологино 
Тверской губернии, Старицкого уезда (чувствуете, читатель, что 
за этим адресочком кроется? — соседство с Юлией Петровной), 
где организовал школу в имении А. М. Юрьева. Друг юности 
Длексия Александр Радищев (тоже сосед по Старицкому уезду) 
всегда оставлял в Мологине на хранение свои рукописи. Когда 
его сослали в Сибирь, Раменские занялись перепиской и распро¬ 
странением «Путешествия из Петербурга в Москву» и делали 
это очень старательно. 

После самоубийства Радищева установилась в семье Рамен¬ 
ских традиция: в этот день собираться вместе, читать предсмерт¬ 
ное письмо Радищева и посвящать молодых Раменских в учи- 


Архив Радищева долгое время хранился в Москве у Матвея 
Раменского. После смерти Матвея бумаги перешли к его сыну, 
учителю Поливановской гимназии Александру Матвеевичу Ра¬ 
менскому. 

Алексей Алексеевич Раменский помогал Н. М. Карамзину со¬ 
бирать материалы по истории, в благодарность за что тот пода¬ 
рил ему полное собрание своих сочинений, вышедших в 1820. 
году, с дарственной надписью. А также завещал дарить Рамен¬ 
ским все издания и переиздания «Истории...». Первые тома 
в 1833 году в Мологино привез Пушкин. 

У Александра Сергеевича были причины интересоваться этим 
семейством. В их архивах он надеялся найти бумаги, подтвер¬ 
ждающие привоз в Россию арапа Ганнибала, также его интересо¬ 
вали воевода Гаврила Пушкин и история пугачевского бунта. Он 
собирался написать историю Петра I, и здесь тоже без Рамен¬ 
ских было не обойтись. Попутно, совсем на то не рассчитывая, 
Пушкин услышал от Алексея Алексеевича предание о дочери 
мельника, обманутой одним из дедов Вульфов — близких знако¬ 
мых Пушкина — и утопившейся в Берново (Старицкого уезда). 
Из этой истории родилась поэма «Русалка». 

Этот же Алексей Алексеевич Раменский был домашним учи¬ 
телем декабристов братьев Муравьевых и Анны Керн. 

Воспитание в лучших традициях пушкинской музы Рамен¬ 
ские отлично сочетали с хранением не только запрещенных 
бумаг, но и оружия. На какой случай держали они этот склад 
и время от времени перед обысками топили его в речке Итомле? 

В 1861 году, не дожидаясь официального оглашения манифе¬ 
ста о крестьянах, Пахом Раменский зачел его в храме крестья¬ 
нам после службы, «...сие привело к беспорядку и самочинному 
захвату земель, Пахомий Раменский посажен по распоряжению 
старицкого управ ника в острог на два месяца». 

О Пахоме Раменском известно, что это был человек недюжин¬ 
ной физической силы, заколовший 41 медведя и любивший 
говорить: «У меня было 18 детей и одни сапоги». Он увлекался 
рыбной ловлей, музыкой, поэзией и приемом у себя гостей, вроде 
Софьи Перовской. Знаменитая нигилистка прожила в Мологине 
несколько месяцев и на память оставила карту Петербурга 
с планом покушения на Александра II. Карту любовно зашили 
в икону Мологинской церкви, где она пролежала до тех пор, пока 
священник не узнал и не уговорил убрать. Перовскую Пахом 
торжественно называл «новым человеком будущей России». 
Старший его сын, Алексей, во время службы в Симбирске в 1873 
году был домашним учителем в семье Ульяновых, у маленького 
Володи. 

А теперь главное. 

После смерти Пушкина, отслужив в Мологине тайную панихиду 
по «болярину Александру», Раменские решили создать музей 
Пушкина в Старицком уезде. Идея эта претворялась в жизнь 
многие десятилетия. За помощью они обратились к сыну поэта 
Александру Александровичу и спустя время, в конце семидеся¬ 
тых, получили от него ответ, где он, растроганный до слез любовью 
Раменских к отцу, обещает им кое-какие его личные вещи 
(крестильную рубашку и перочистку) и, в частности, пишет: 




«...Глубокоуважаемый Пахом Федорович, пользуясь этим пись¬ 
мом, я с большим прискорбием должен сообщить Вам краткие 
подробности гибели Вашего двоюродного брата Александра Ра¬ 
менского, участвовавшего в Балканской кампании. Я имел честь 
командовать 13-м Нарвским гусарским полком, которому были 
приданы болгарские дружины и русские волонтеры, в числе кото¬ 
рых был и Ваш брат. Я пишу об этом потому, что вряд ли Вы 
успели узнать об этом трагическом событии, тем более что мы 
понесли большие потери. Ваш брат погиб как герой при штурме 
селения Арметли, где и похоронен в братской могиле у самого 
селения (это 70—80 км южнее Бялу, где похоронена Вревская. — 
М. К.). Незадолго до этого за храбрость и отвагу был высочай¬ 
ше награжден. Смерть его настигла 20 ноября 1878 года (это 
явная опечатка, так как а марте 1878 года война уже кончилась. 
Так что... 20 ноября 1877 г. — М. К.), на его могилу приезжала 
наша героиня, организовавшая отряды сестер милосердия в бол¬ 
гарской армии, Юлия Вревская, друг Вашего Александра и Ваша 
землячка, которую я знал по Петербургу и был приятно уди¬ 
влен, что Ваш брат Александр и Юлия Вревская находились 
в гражданском браке. Вскоре и эта героическая женщина погибла 
на полях Болгарии. Примите от меня и нашей семьи искреннее 
соболезнование. 

Пожелаю Вам успехов в Вашем благороднейшем начинании. 

С глубоким уважением Александр Пушкин». 

Еще в «Хронике» Раменских сказано, что Александр Рамен¬ 
ский погиб на глазах Юлии Петровны, что она прислала в Моло- 
гино его памятные вещи, орден и горсть земли с могилы; что на 
могилу возложила венок из белых роз (это в декабре-то месяце?). 
Этот факт, как и то, что погиб Раменский на ее глазах, представ¬ 
ляется красивой неточностью. Вревская после Яссов все время 
находилась в Бялу, выезжала только в Обретеник (12 км от 
Бялу), где в то время не было боев и где она провела 2—7 дней 
после того, как санитарный отряд уже выехал оттуда (виделась 
с Александром Раменским?). Потом вернулась в Бялу, написала 
сестре, а вот затем теряются пять дней (возможная поездка на 
его могилу, хотя она ничего никому не говорила), а следом уже 
известное: «...около 4 января почувствовала себя плохо...» Съез¬ 
дила в Арметли и слегла, а вскоре умерла. 

В «Хронике» имя Александра Раменского в революционных 
«подвигах» не фигурирует. Сказано только, что был он учителем 
Поливановской гимназии в Москве (60—70-е годы), что в 50-х 
сотрудничал с журналом «Русский архив», писал статьи об обра¬ 
зовании, был поклонником идей Ушинского, хранил, правда, 
в своем доме рукописи Радищева, ну так это ему честь делает, 
хотя двоюродный брат его Пахом вывез вскоре радищевский 
архив в Мологино. 

В русско-турецкую войну ушел добровольцем на фронт, так 
как имел и болгарские корни, сочувствовал земле предков, хотя 
и был москвичом; ушел скорее всего переводчиком (знал болгар¬ 
ский и другие языки), пал вернее всего не в бою, а подстрелил 
его в лесных местах из засады турок, а Александр Александро¬ 
вич написал «погиб геройски», ну, так на войне все погибали 



геройски, вот и о Вревской так же. Хотя они скорее геройски 
жили, а погибали обыкновенно (она — от инсульта, он — от 
случайной пули)*. 

Мне очень нравилось поначалу видеть в Юлии Петровне 
светскую «монахиню», которая, схоронив мужа (годивщегося ей 
в отцы, да и прожила с ним всего ничего), осталась на всю жизнь 
одинокой и несчастной, может быть, даже искавшей смерти, но 
не бесцельной (как ее пасынок Николай), а не иначе, как «послу¬ 
живши ближнему своему». 

Но так ли все это? Была опала, развод сестры, неблагополучие 
в семье, безденежье, любовь к царской семье и императрице, 
Красный Крест; был тайный брак с человеком не дворянского 
сословия, который она мучительно скрывала, настойчивые уха¬ 
живания Тургенева, его обиды и ирония, много всего — всякого 
неблагополучия, внутреннего и внешнего. И началась война, 
и забрезжила надежда на выход. Какой? Может быть, снова 
милость у царицы (ведь старалась же, орловское имение прода¬ 
ла, чтобы собрать на эти деньги отряд из 22 медицинских сестер; 
не входя в Красный Крест, везде была с его участницами, 
знатными дамами; в Бялу уже как частное лицо поехала, хотя 
после Ясс ее из Красного Креста освободили, сам император 
говорил: «Хватит подвигов, Вы будете награждены, возвращай¬ 
тесь в Петербург»,— не поехала). А может, надеялась на милость 
к Раменскому (титул, слава, можно будет объявить о браке **). 
Или смерть тоже выход? Да мало ли что там было. Сама Юлия 
Петровна очень оберегала эту тайну ото всех. Не стоит быть 
чересчур назойливой из уважения к умершей 113 лет назад... 

И. С. Тургенев писал Вревской: «Желаю, чтобы Ваш подвиг не 
оказался непосильным для Вас и чтобы это не сказалось на 
Вашем здоровье». Его пожелания не сбылись. Хотя он до конца 
не верил, что она пойдет на войну. В ней было нечто глубокое 
и страшное, чего он не сумел разглядеть. 

Они очень дорожили друг другом и выдержали более трудное 
испытание, которое выпадает на долю мужчины и женщины, 
чем испытание любовью. Они выдержали испытание дружбой 
влюбленных. Юлия Вревская — самая загадочная героиня нена¬ 
писанного романа Тургенева... 

48 писем и 5 встреч... 

Они в Париже, они недавно познакомились. Юлия Петровна 
рада знакомству, Тургенев вызывает ее интерес: дважды при¬ 
глашала она его к себе, но он уклонялся от любопытства светской 
дамы. Он баловень женщин, он устал от них. Ему пятьдесят пять 
лет. 


* Где они встретились? На войне или раньше? Что это было: брак или дружба? 
Есть и другая публикация письма А. А. Пушкина, где слова о браке деликатно 
опущены. Чем ближе к нам, тем туманнее эта загадка. (Прим, авт.) 

** То, что брак был тайным, точно даже по тому, что ей разрешили пойти на 
войну — такое разрешение в прошлом веке давалось только вдовам и незамуж¬ 
ним. (Прим, авт.) 


В приглашение она вложила возможность отказа и заранее 
извинила его, так что господину Тургеневу осталось только взять 
перо и обронить: «Оказывается, что Вы правы, любезней¬ 
шая...» — пусть барынька там позлится или поскучает. Разве что 
после охоты «...явлюсь к Вам, и тогда, надеюсь, нам удастся 
пообедать вместе». Ан не на ту напал — не удалось. 

Так они и не встретились в тот год. Но Тургенев не забыл 
Юлию Петровну. Трудно сказать, что именно сразило его, ведь 
письма ее почти не сохранились. Быть может, он интуитивно 
обнаружил странное сочетание доброты и гордости и еще сам не 
осознавал, что впервые в жизни встретил свою героиню. Еще не 
написанную, не литературную — живую. И если бы удалось 
подобрать ключик к ее душе, понять и разгадать ее, какой 
свежий и притягательный литературный персонаж мог бы сойти 
из жизни на чистые страницы. Да, Иван Сергеевич, за целый 
год бурной парижской жизни вы не забыли госпожу Вревскую... 

Из Парижа Тургенев собирается в Петербург и пишет после 
долгого перерыва Юлии Петровне. В первом же письме — пол¬ 
ный набор уловок опытного ловеласа: и кокетство старостью, 
и намек на свои грехи (по женской части, разумеется), и вла¬ 
стный приказ не уезжать из Петербурга, не повидавшись с ним. 
И туманные рассуждения о чувстве, «несколько странном, но 
искреннем и хорошем, которое я питаю к Вам...». И приглашение 
в сообщники: «...Вы это все лучше меня знаете». 

И, само собой, разговоры о творчестве, просьбы почитать 
и сказать свое мнение — какая женщина не растает, если изве¬ 
стный писатель признает ее равной по уму, да еще и поинтересу¬ 
ется ее мнением, будто так оно уже важно?! 

И после этих громких, властных и умных слов — вдруг: «Итак 
до свидания — слышите?» — тихий вопрос, почти шепот, одними 
губами на ухо: «...слышите?» — это только для двоих. 

И что же? В Петербурге он ее не застал. Ехал завоевателем, 
а воевать не с кем. Как говорится, не сражающийся — непобе¬ 
дим, и Иван Сергеевич неожиданно для себя расстроился, что не 
он хозяин отношениям, и попытался скрыть горечь невстречи за 
привычной иронией и делами. Да, сразу появляется очень много 
дел, прямо столько, будто все вообще дела на свете взялся 
переделать именно Тургенев. Два или три последующих письма 
наполнены этими «делами» до отказа, так что там больше и нет 
ничего, если не считать подробного адреса Спасского-Лутовино- 
ва и отчаянной приписки: «Не смею больше ничего приба¬ 
влять...» 

Но она не едет. И только радушно и простодушно продолжает 
приглашать к себе. Что за этим? Почему она делает вид, что не 
понимает, чего он хочет? Надо полагать, для нее не составляло 
труда разгадать эти приемы «профессионального» влюбленного. 
Но у нее как будто есть искреннее чувство к нему, так же, как 
и у него к ней. И она не торопясь подбирает стиль отношений. 

В отчаянии Тургенев припугнул даже расставанием, зная, что 
дорог ей. Расчет был в общем-то верный (ужас жизни без такого 
заметного кавалера, по идее, должен был образумить любую 
женщину), но не для Юлии Петровны. Она только простодушно 



спросила: за что бы он так на нее рассердился? И снова позвала 
в гости. 

И все-таки он нашел ее слабое место. Смиренно написал 
о припадке подагры, да сильном, вот она и примчалась в Спас¬ 
ское. Сигнал о чужом несчастье вызвал у нее однозначную 
реакцию вопреки соображениям рассудка. Приехала и прожила 
у него в имении пять дней. Потом больше уже так не делала. 

После ее отъезда из Спасского Тургенев рассыпается «в ду¬ 
шевных спасибо», заверяет в «искренней дружбе» и пропадает 
надолго, хотя «теперь всегда нужно будет знать, где Вы и что 
с Вами». 

И он, и она много ездят. Письма запаздывают, а часто и не 
застают адресатов. Каждый из них нетерпелив и как будто 
свободен. Они везде соседи: в Париже, в Петербурге, в Орлов¬ 
ской губернии. Она, видимо, пишет ему чаще. Он иногда оста¬ 
вляет письма без ответа: когда нарочно, когда нет,— и она 
прощает ему это и только просит «гладить иногда ее по головке» 
своими посланиями. А ведь она гордячка! Значит, Тургенев 
пробудил в ней что-то большее, чем просто светскую необходи¬ 
мость поддерживать завязавшуюся переписку (в этом случае его 
молчание давало ей право ее оборвать); либо же прощала ему, 
чувствуя сходство и взаимопонимание, ценя в нем прекрасного 
собеседника. У них, кстати, совершенно сходный юмор, общий 
скептический настрой к жизни, склонность к иронии, которая 
легко перетекает в серьезность, нежность или шутку. Они и сами 
не раз признавались друг другу в этом сходстве. 

1875 год начинается увлекательным состязанием. Настойчи¬ 
вость Тургенева наталкивается на дразнящий отпор Юлии Пет¬ 
ровны. Причина: поездка в Богемию на воды и встреча там. 
Тургенев буквально неистовствует, уговаривая ее сдаться 
и приехать. В ход идет все: и мальчишеские признания, что 
нравится она ему «ужасно», и уверения, что узелок их отноше¬ 
ний завязан крепко — «не вздумайте рвать» — ничего не вый¬ 
дет, да и к чему? «Кому от него вред будет? Увы! Никому — ни 
даже мне... ни даже Вам!!» И страх, что она передумает и мах¬ 
нет на свой Кавказ или в Индию, к своим пашам или кавказцам, 
яростная ревность, ему всюду мерещатся мужчины (она острит 
на это, что он сам посылает ее ко всем пашам), ревность и злость 
на ее семейные дела, которыми она, видимо, прикрывается, 
а может, и правда озабочена: «У Вашей сестры есть муж, 
обойдутся и без Вас». И угрозы, что ее приезд будет проверкой их 
дружбы и если не приедет, то и дружбе конец. Он пугает, что 
старость и впрямь не за горами, и это последний случай «золотой 
волюшки», ведь жизнь стремительно уходит. Рисует прекрасные 
картины: обед вдвоем в маленьком ресторанчике, завтрак «тет-а- 
тет» в трактирчике или в ее комнате за чаем, «...глядя Вам 
в глаза, которые у Вас очень красивы, и изредка целуя Ваши 
руки, которые тоже очень красивы, хотя велики... но я такие 
люблю». Он прямо говорит ей о своем желании побыть наедине 
и зовет в Карлсбад. Воды — классическое место адюльтера XIX 
века. Сюда-то он ее и приглашает. 

Она же «с удовольствием» сидит в деревне и отсюда «водит его 
за нос». То она едет, то не едет, а может, она и правда в расте- 


рянности от его настойчивости и не знает, как лучше поступить: 
то ли раздуть в «старичке» ревность и своевольничать дальше — 
ведь он любит неприступность, и отказ будет в ее пользу,— то ли 
не испытывать дольше его терпения и поехать, а там на месте 
решить, что делать. 

А его вопросы: «порвалась ли веревочка в ее лапках?» и «креп¬ 
ка ли была эта веревочка?» — что это значит? Опять о ее 
несвободе? Он знал о ней больше, чем писал в письмах, а мы 
никогда не узнаем этого, и 9/10 ее жизни так и останутся 
в темных водах прошлого. 

И все-таки благоразумие взяло верх. Тургенев, едва удержива¬ 
ясь в светских рамках, с горечью констатирует, что «на личное 
свидание в Карлсбаде я уже не надеюсь: Ваше последнее письмо 
рассеяло мои ожидания». И кисло прибавляет, что благодарит ее 
хотя бы за желание приехать туда, если бы не дела и обязанно¬ 
сти. Он подавлен, как будто даже охладел (сколько напора 
и усилий впустую, а он немолод), и даже желчно острит, что это 
к лучшему: «Скука, говорят, отличное подспорье водам и всяче¬ 
скому лечению». Да и не так уж романтично двум немолодым 
людям свидеться на водах по причине нездоровых желудков 
нот вам, Юлия Петровна, получайте. 

Юлия Петровна никуда не поехала, и пошли спокойные, дру¬ 
жеские письма, но вот в августе, в скобках, он из Парижа: «...(в 
эту самую минуту над нашим садом проходит гроза в роде 
карлсбадской, помните?)»... 

«50, Кие Йе І)опаі 
РагІ5. 

Середа, 7-го февр. 

26-го янв. 77. 

Милая Юлия Петровна! Спасибо Вам за Ваше доброе письмо. 
Я всегда чувствовал, что Вы искренне ко мне расположены 
и принимаете во мне участие. О «Нови» говорить с Вами я не 
буОу — потому что этот вопрос для меня решен окончатель¬ 
но. 

Пришедшее вчера известие о падении Мидхат-Паши может 
опять изменить положение дел и возобновить шансы Горчакова 
и войны. Но все-таки я теперь перестал в нее верить — и Вам 
едва ли можно рассчитывать на служение раненым и больным 
своей особой. Хоть Вы и не верите моему приезду в Петербург — 
однако я этой мысли не покидаю — и чувствую, что скоро Вас 
увижу. Вы меня называете «скрытным»; ну слушайте же — 
я буду с Вами так откровенен, что Вы, пожалуй, раскаетесь 
в Вашем эпитете. 

С тех пор, как я Вас встретил, я полюбил Вас дружески — 
и в то же время имел неотступное желание обладать Вами; оно 
было, однако, не настолько необузданно (да уж и немолод 
я был) — чтобы попросить Вашей руки — к тому же другие 
причины препятствовали; а с другой стороны, я знал очень 
хорошо, что Вы не согласитесь на то, что французы называют 
ипе разхаВе... Вот Вам и объяснение моего поведения. Вы хотите 
уверить меня, что Вы не писали «никаких задних мыслей»; — 



увы! я, к сожалению, слишком был в том уверен. Вы пишете, 
что Ваш женский век прошел; когда мой мужскдй пройдет — 
и ждать мне весьма недолго — тогда, я не сомневаюсь, мы будем 
большие друзья — потому что ничего нас тревожить не будет. 
А теперь мне все еще пока становится тепло и несколько жутко 
при мысли: ну, что если бы^ она меня прижала бы к своему сердцу 
не по-братски? — и мне хочется спросить, как моя Ма¬ 
рия Николаевна в «Вешних водах»: «Санин, Вы умеете забы¬ 
вать?» 

Ну вот Вам и исповедь моя. Кажется, достаточно откровен¬ 
но? 

Мне очень было жалко слышать то, что Вы говорите о своем 
нездоровье; надеюсь, что это ложная тревога — и Вы будете 
жить долго. ■Радуюсь во всяком случае, что ушиб прошел бес¬ 
следно. 

Целую Ваши руки и остаюсь Ваш 
Ив. ТУРГЕНЕВ». 

Ее испугала откровенность, и чисто по-женски она растеря¬ 
лась, начала оправдываться и уверять, что никогда не «писала» 
никаких задних мыслей», что женский век ее давно прошел — 
кисловатые, конечно, оправдания для человека, которому стано¬ 
вилось «тепло и жутко» от одной только мысли, что она «при¬ 
жмет его к сердцу не по-братски». 

Правда, здесь же она говорит о том, что чувствует, что ей 
осталось немного, но Тургенев, возможно, сам уязвленный серь¬ 
езностью собственного признания, не обращает на ее слова боль¬ 
шого внимания и со светским холодком уверяет, что «это ложная 
тревога — и Вы будете жить долго». Трудно сказать, насколько 
на самом деле Юлию Петровну испугало признание, возможно, 
что, сама не отдавая себе в том отчета, она хотела, чтобы под 
конец он все назвал своими именами; сквозь пелену мрачных 
предчувствий услышать его признание и жить дальше — сколь¬ 
ко отпущено. 

Признание Тургенева заставило и Юлию Петровну произнести 
несколько «неосторожных» слов. Но Тургенев верен себе в этой 
«любовной» игре: делай, не как скажет женщина, а наоборот, 
и твердо констатирует, что «нет сомнения, что несколько време¬ 
ни тому назад — если бы Вы захотели... Теперь — увы! время 
прошло — и надо только поскорей пережить междуумочное вре¬ 
мя — чтобы спокойно вплыть в пристань старости». И горько 
добавляет, что ему довольно при встрече целовать ее руки, 
которые она всегда «с каким-то ужасом принимает». 

И дальше, чтобы снять неловкое напряжение от откровенно¬ 
сти, дружески сплетничает об общих знакомых в Париже, назы¬ 
вает ее «прелестью», «милейшей», благодарит за заметки о моло¬ 
дых нигилистах (все-таки Юлию Петровну интересовали эти 
«пошлые школьники», раз она отправилась посмотреть на них 
в окружной суд, ей и здесь хотелось составить свое мнение), 
а также, покорно ставя себя в общий ряд ее поклонников, 
восхищается ею и отдает предпочтение перед всеми другими 




светскими барынями. Он предвидит, что русское правительство 
выигрывает время, чтобы весной начать войну, и добавляет, что 
«на свете все бывает... за исключением одной вещи, где замеша¬ 
ны Вы... и которая, конечно, никогда не сбудется». Он говорит 
правду о двойственном роде своей любви, которая делится на 
дружескую привязанность и желание «обладать». Горечь отверг¬ 
нутого да еще и признающего это мужчины не мешает ему 
подписывать письма «душевно Вас любящий Иван Турге¬ 
нев». 

И нет оснований сомневаться, что это так. 

Вновь возвращается восточная тема. Он надеется застать ее 
в Петербурге и наговориться с ней, сидя в ее восточном кабине¬ 
те — «в этом большом тоже восточном доме». Ее тянет на Восток, 
она без памяти любит Кавказ, природу, море, даже горская речь 
приятна для ее слуха. Наверное, в этой любви немного логики, 
наверное, не все там, в том мире, она понимала, скорее любовь 
к ясному и безоблачному времени в своей жизни оформилась 
у нее в эту страсть к Востоку. Она была молода, свободна, 
любима, все было впереди — все это органично переплелось 
с миром «странной горской речи», пышной растительностью, 
громадами гор, лазурью моря, криком альбатросов и чаек. Не 
оттого ли она и на войну отправилась, чтобы напоследок, из 
этого «климата морального разложения», окунуться в лазурь 
и горы, окунуться в детство,— война тоже входила в ее детский 
и девический мир?! 

Неисповедимы пути Господни, но неисповедимы, отчасти, 
и пути человеческие, которыми ведает Господь. 

В последнем письме Тургенев обращается к ней как к Сестре 
Юлии, желает, чтобы подвиг, который она взяла на себя, не 
оказался непосильным, растроганно интересуется, какой ее ко¬ 
стюм, и уверяет, что «ее рукам предстоит много добрых дел». Он 
не надеется на встречу перед ее отъездом в армию, да и ему туда 
не очень хочется: «...там для меня пахнет литературой — а я по¬ 
лучил к ней достаточное омерзение в последнее время; да и она 
меня извергает; так что нам лучше всего разойтись подобру-по¬ 
здорову»... 

И все-таки они встретились еще раз. По письмам этого не 
следует, но вот К. П. Ободовский в «Рассказах о Тургеневе» 
пишет: «Летом 1877 года на даче в Павловске я познакомился 
с известным поэтом Я. П. Полонским. Раз, после обеда, часу 
в седьмом, ко мне является прислуга Я. П. и передает его 
приглашение прийти... Тургенев прибыл не один. С ним вместе 
приехала дама в костюме сестры милосердия. Необыкновенно 
симпатичная, чисто русского типа, черты ее лица как-то гармо¬ 
нировали с ее костюмом. В тот вечер, накануне отъезда, она 
была очень оживлена и, разумеется, не предчувствовала того, 
что, уехав в Болгарию, уже больше не вернется на роди¬ 
ну...» 

Не предчувствовала? 

В своем последнем письме Тургеневу с фронта в ноябре 1877 
года Вревская написала: «Прощайте, дорогой Иван Сергеевич,— 





и как Вы можете прожить всю жизнь на одном месте? Во всяком 
случае дай Вам Бог спокойствия и счастья...» 

Был ли он потом покоен и счастлив?.. 

Маршруты Вревской на войне в общем-то известны: с конца 
июня до середины ноября — Яссы; с двадцатых чисел ноября до 
пятого декабря — Бяла; потом с пятого до двадцать первого 
января — поездка в Обретении на телеге, так как медицинский 
отряд, отправленный туда на «передовую позицию», отказался 
взять ее с собой, ведь она «не принадлежала к общине сестер»; 
в Обретенике она задержалась на несколько дней после того, как 
все выехали обратно в Бялу (что ж, вольная птица, могла себе 
позволить); что она делала там эти дни? Потом вернулась 
в Бялу, написала сестре, что не вернется в Петербург и будет 
ждать здесь окончания войны — потом теряются пять дней (да 
мало ли в ее таинственной жизни таких «потерянных»),— 
а дальше записка, которая хранится вместе с письмами Врев¬ 
ской, переписанными ее сестрой, в Пушкинском доме: 

«...заболела тифом 5 января 1878 года. 4 дня ей было нехоро¬ 
шо, не хотела лениться; попросила священника, исповедалась 
и приобщилась; не знала опасности своего положения. Вскоре 
болезнь сделалась сильнее, впала в беспамятство, была все время 
без памяти до кончины, т. е. 24 января 1878 г. У нее был сыпной 
тиф, сильный; очень страдала, умерла от сердца, потому что 
у нее была болезнь сердца. Лежала у себя в хате на койке, 
земляной пол, окна заклеены только бумагой. Сестры милосер¬ 
дия были при ней все время ее болезни и смерти. Могилу копали 
ей раненые, за которыми она ухаживала, и они же несли ее гроб 
и не дали его никому. Нельзя было ничего достать в Беле, но ей 
все-таки сделали гроб; все хотя очень просто — фланелевый, 
синий; похоронили в платье сестры милосердия, около право¬ 
славного храма в Бело». 

Она заразилась тифом от сумасшедшего: «Так мне его жаль, 
я его кормлю, он меня узнает». Но умерла от инсульта, по письму 
Павлова,— осложнение после тифа. 

Исполняя волю покойной, Павлов сжег все ее бумаги, кроме 
разве что писем с войны, потому что ни он, ни она ими уже не 
распоряжались. 

Письма заботливо переписала и «отредактировала», как утвер¬ 
ждает Куртев, ее сестра Наталья Петровна и уж, конечно, не 
меньше Юлии позаботилась о ее чести: там нет никаких недо¬ 
молвок, за исключением одной: «...буду экономить, чтобы употре¬ 
бить деньги... как — ты знаешь...» Эта фраза дана в отрывке из 
письма с непроставленной датой. На что Юлии нужны были 
деньги, что знала сестра, и о чем впрямую не говорилось? Чтобы 
быть готовой в каждый момент выехать в любое место по чьему- 
то зову? Как узнать? Юлия Петровна верна себе. 

Сестра своей «цензурой» заложила первый камень в пьедестал 
легенды Вревской, оставив от человека с его слабостями и сомне¬ 
ниями только подвиг. И она парит над нами: прелестная женщи¬ 
на с крестом на груди... 




ПОД КРАСНЫМ КРЕСТОМ 

(Посвящается памяти Ю. П. Баронессы Вревской) 


Семь дней, семь ночей я дрался на Балканах, 

Без памяти поднят был с мерзлой земли; 

И долго, в шинели изорванной, в ранах, 

Меня на скрипучей телеге везли; 

Над нами кружились орлы — ветер стонам 
Внимал, да в ту ночь, как по мокрым понтонам 
Стучали копыта измученных кляч, 

В плесканьях Дуная мне слышался плач. 

И с этим Дунаем прощаясь навеки, 

Я думал: едва ль меня родина ждет!.. 

И вряд ли она будет в жалком калеке 
Нуждаться, когда всех на битву пошлет... 

Теперь ли, когда и любовь мне изменит, 

Жалеть, что могила постель мне заменит!.. 

— И я уж не помню, как дальше везли 
Меня по ухабам румынской земли... 

В каком-то бараке очнулся я, снятый 
С телеги, и — понял, что это — барак; 

День ярко сквозил в щели кровли дощатой, 

Но день безотраден был — хуже, чем мрак... 
Прикрытый лишь тряпкой, пропитанной кровью, 
В грязи весь, лежал я, прильнув к изголовью, 

И сам искалеченный, тупо глядел 
На лица и члены истерзанных тел. 

И пыльный барак наш весь день расставался: 
Вносили одних, чтоб других выносить; 

С носилками бледных гостей там встречался 
Завернутый труп, что несли хоронить... 

То слышалось ржанье обозных лошадок, 

То стоны, то жалобы на распорядок... 

То резкая брань, то смешные слова, 

И врач наш острил, 

Засучив рукава... 

А вот подошла и сестра милосердья! — 
Волнистой косы ее свесилась прядь. 

Я дрогнул.— 

К чему молодое усердье? — 

«Без крика и плача могу я страдать... 






Оставь ты меня умереть, ради Бога!» 
Она ж поглядела так кротко и строго, 
Что дал я ей волю и раны промыть,— 

И раны промыть, и бинты наложить. 

И вот над собой слышу голос я нежный: 
«Подайте рубашку!» — и слышу ответ, 
Ответ нерешительный, но безнадежный: 
«Все вышли, и тряпки нестиранной нет!» 
И мыслю я: Боже! Какое терпенье! 

Я дышащий труп, я одно отвращенье 
Внушаю; но — нет его в этих чертах 
Прелестных, и нет его в этих глазах... 


Но нет! Не забыть мне сестрицы святой! 

Рубашку ее сохраню я до гроба... 

И пусть наших недругов тешится злоба! 

Я верю, что зло отзовется добром: — 

Любовь мне сказалась под Красным Крестом. 

1878 марта 6. 

Я П. ПОЛОНСКИЙ 

В Бялу в парке стоит белокаменная скульптура. Женщина 
в сестринском одеянии, похожая на русалку,— платье кажется 
хвостом, ноги подвернуты, одна рука на коленях, другая под 
щекой. Поза скорби. 

На могиле скромный памятник. «Сестры милосердия Неелова, 
баронесса Вревская. Январь 1878 г.». 

В Плевне, в Скобелевском парке, в филиале Военно-историче¬ 
ского музея хранится портрет Юлии Петровны, написанный 
маслом. Кто-то из раненых, видно, очаровался ее красотой. 

В газете «Новое время» в конце января некролог с портретом. 

В журнале «Пчела» — сонет Полонского в ее память. 

Страничка в «Историческом вестнике» в 1893 году. 

В 1907-м — публикация в Щукинском сборнике писем Турге- 

Вот и все, что осталось о ней. И легенда... 


Лишись XX веки 


ЕВГЕНИИ КОВТУН 


Судьба Михаила Федоровича Ларионова (1881 — 1964) печальна, 
ибо пала она на трагическую пору отечественной нашей исто¬ 
рии. 

Художник разделил горькую участь многих, очень многих своих 
сверстников, волею событий оказавшихся далеко от земли, их 
вскормившей. 

Рождение, детство, учение, первые успехи и стремительный 
взлет новаторского, «бунтарского» творчества — все это вме¬ 
стилось в тридцать восемь «русских» лет художника, а сорок 
пять оставшихся — под чужим небом. Европейской славе «рус¬ 
ского парижанина» на родине социалистического реализма места, 
как известно, быть »е могло, разве что в немой памяти тех, 
кто не хотел и вопреки всему не мог отказаться от баснословно¬ 
го прошлого русского искусства. Таких, впрочем, было немного 
и с каждым годом все меньше... 

Но если жизненную судьбу Мастера уже не переменить, не 
исправитъ, то судьба его живописи — в руках будущего. Для 
Ларионова оно наступило — время оглянуться, а может быть, 
и изумиться: вот что могло кануть в Лету!.. 

Предлагая сегодня читателям статью крупнейшего исследова¬ 
теля творчества Ларионова Евгения Ковтуна, мы надеемся, что 
художественное наследие Мастера станет не только объектом 
эстетического наслаждения, но и займет законное свое место 
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I новом русском искусстве этому художнику по праву принадлежат 
ключевые позиции. Михаил Федорович Ларионов был у самых 
истоков стремительного процесса обновления русской живописи, 
совершавшегося в начале XX века. 

Крутые реформы Петра I ввели русское искусство в общеевро¬ 
пейское русло; возникшая Академия художеств довершила этот 
процесс. Однако вместе с явными приобретениями обнаружились 
и несомненные утраты. «Ученое» искусство Академии оторвалось 
от народных корней и в сильной степени потеряло свою нацио¬ 
нальную самобытность. Развитие пошло по двум направлениям: 
продолжало жить народное искусство, но пути искусства «учено¬ 
го» разошлись с ним. Впрочем, так продолжалось недолго. 
В недрах «ученого» искусства начались попытки соединить два 
этих потока. Они связаны с именами Венецианова, А. Иванова, Федотова. 
Сурикова, Рябушкина, Врубеля, Борисова-Мусатова. К XX веку эта 
тенденция «национализации» заявила о себе в полный голос. 

То, что оказалось не под силу смотревшему на Запад «Миру искус¬ 
ства», блестяще осуществили Ларионов, Гончарова, Малевич и живопис¬ 
цы их круга— они-то и сумели соединить оба русла в один мощный 
поток обновленного русского искусства, обретшего прежнюю нацио¬ 
нальную самобытность. 

Рассматривая движение искусства на рубеже веков, нельзя не заме¬ 
тить, что там, где кончаются Врубель и Борисов-Мусатов, начинается 
Ларионов, уловивший и по-своему преломивший импульсы, содержав¬ 
шиеся в творчестве старших его современников. 

Борисов-Мусатов раньше других русских художников испытал плодо¬ 
творное воздействие принципов импрессионизма, понятых глубоко 
и своеобразно претворенных. «В те годы, когда будущие мастера «Мира 
искусства» еще находили опору своим исканиям в мюнхенском модерне 
и картинах Берлина, а в понимании импрессионизма не шли дальше 
Уистлера и Цорна, Борисов-Мусатов с пристальным вниманием обратил¬ 
ся к творчеству основоположников новой французской живописи». 
К началу XX века он достигает вершин своеобразного поэтического 
импрессионизма, столь же подлинного, но глубоко отличного от фран¬ 
цузского. Начинает испытывать тяготение к синтетичности, к поискам 
большой пластической формы («Весна», «Водоем»), Спустя короткое 
время движение, намеченное Мусатовым,— к живописному синтезу, 
а вслед за этим к конструктивности — захватит многих молодых русских 
художников. Прочные нити преемственности связывают раннюю живо¬ 
пись Ларионова с Мусатовым. Последние годы его творчества совпадают 
с импрессионистским периодом Ларионова. 

Столь же симптоматичным для новейших тенденций русской живопи¬ 
си было и творчество Врубеля, воспринимавшегося беспокойным чужа¬ 
ком в культурно-умиротворенной атмосфере «Мира искусства». В его 
поздних живописных и графических работах присутствует такое заостре¬ 
ние и сдвиг пластических форм, которое может быть понято лишь через 
призму последующих событий в русском искусстве. Эти сдвиги и грани, 
смущавшие современников, были дальними раскатами грозы, зревшей 
в русской живописи. Подражание Врубелю оказалось бесплодным (это 
известно по ряду попыток), но его влияние на следующее за ним 
поколение художников было огромным. Его позднее творчество, сме¬ 
тающее укоренившиеся догмы и представления об искусстве, произвело 
освобождающее действие на умы художников, подготовив их к восприя¬ 
тию новых художественных идей, с быстротой снежного кома вырастав¬ 
ших в русском искусстве начала века. Тот «взрыв формы», который 




можно наблюдать в последних живописных и графических работах 
Врубеля, ставил под сомнение привычные художественные каноны, 
убеждая в возможности иных пластических решений и развивая новое 
понимание пропорций и пространства. 

Интересно, что уже в конце 1900-х годов наиболее внимательные 
критики прозревали связь Врубеля и Борисова-Мусатова с новыми 
тенденциями в русском искусстве. Тогда же были отмечены общие основы 
исканий «молодого искусства» в России и во Франции. В предисловии 
к каталогу выставки «Золотого руна» 1908 года можно прочесть: «Если 
родоначальниками этого движения во Франции были Сезанн, Гоген и Ван 
Гог, то первый толчок в России был дан Врубелем и Борисовым- 
Мусатовым», Мы не знаем автора этих строк, но известно, что Ларионов 
был инициатором и вдохновителем выставок «Золотого руна», на которых 
совместно выступали русские и французские живописцы. 

За десять предвоенных лет Ларионов-живописец пережил стремитель¬ 
ную творческую эволюцию, в то же время увлекая за собой товарищей 
по искусству. На него равнялись, за ним следовали, ему подражали. Он 
стал признанным главой московских живописцев-новаторов. 

Импрессионистский период (1902—1906) — одна из вершин творчест¬ 
ва Ларионова. Картины этого времени показывают, что, следуя урокам 
Клода Моне и Борисова-Мусатова, живописец нашел свой «голос» 
и «тембр», создав оригинальные произведения. Это серии и циклы 
картин «Сады», «Рыбы», «Домашние животные». 

1904 годом датированы такие шедевры ларионовского импрессиониз¬ 
ма, как «Верхушки акаций» или «Розовый куст после дождя». Голубое 
небо в верхушках акаций пронизано серебристым мерцанием весенних 
ветвей; удивительно прозрачны и нежны касания верхушек деревьев 
с небом. Короткие удары, «тычки» кистью создают живописно-тональ¬ 
ную вибрацию фона. Кажется, небо живет, пульсирует, дышит... 

Нерв ларионовского импрессионизма — обостренная цветопись, а не 
яркая светопись. Художник достигает необычной напряженности цвета. 
Нарушая все живописные каноны, он сталкивает контрастные и близкие 
цвета — красный, зеленый, розовый, лиловый, приводя их к неожидан¬ 
ным гармониям. Это поистине отважная живопись, открывающая новые 
цветовые сочетания. Такой «живописный риск» мог позволить себе 
только художник с безошибочным чувством цвета. 

Другая особенность ларионовского импрессионизма— необычайное 
богатство живописных фактур. Как бы из цветовых зерен, соседствую¬ 
щих друг с другом, складывается структура его живописи, мерцающая 
переливами драгоценных камней. Здесь вспоминаются полотна и аква¬ 
рели Врубеля, вызывающие те же ассоциации. Молодой живописец был 
внимателен к творчеству своего старшего собрата (они были лично 
знакомы, о чем будет рассказано дальше). Как и у Врубеля, краска 
в холстах Ларионова не ложится на уже готовую форму, напротив, сама 
форма и пространственные отношения рождаются из красочных образо¬ 
ваний и цветных фактур. Эта «цветная пыль» (выражение Ларионова), 
создающая форму, особенно отчетливо выступает в «Индюшке» (1905). 

В 1906 году, приглашенный Дягилевым, Ларионов приезжает в Париж 
и участвует в экспозиции русского искусства, входившей в состав 
«Осеннего салона». Он и раньше знал новейшую французскую живо¬ 
пись, прежде всего по собранию С. И. Щукина, но здесь она раскрылась 
перед ним во всем своем многообразии. Перелом в творчестве Ларионо¬ 
ва часто связывают с этой поездкой во Францию, но вряд ли это 
справедливо. Уже в некоторых работах 1904—1905 годов намечается 
поворот в сторону фовистского обострения цвета. Суть этого процесса 




можно определить как поворот от стихийно-непосредственной живописи 
к конструктивно-упорядоченной организации цвета в картине. Постепен¬ 
но исчезает живописная вибрация. Цвет становится чище, звонче, ло¬ 
кальней. Обнаруживается тенденция к обобщению, к «выводу» в цвете. 

В «Купанье при заходящем солнце», холсте 1904 года, можно видеть, 
как в живописную структуру импрессионизма вторгается иной цветовой 
принцип. В красных фигурах купальщиц, подчеркнутых зеленью моря, 
такое напряжение цвета и такой «вывод» в цвете, которые уже предве¬ 
щают живописные принципы, идущие на смену импрессионизму. Мы как 
бы присутствуем при рождении новой живописно-пластической формы. 
С 1907 по 1912 год продолжается новый, примитивистский период 
в творчестве Ларионова— время наивысшей художественной активно¬ 
сти мастера. 

Именно в эти годы происходит коренная переоценка ценностей миро¬ 
вого искусства, одним из инициаторов которой в России и был Ларио¬ 
нов. Многие явления искусства, неизвестные художнику XIX века или 
оставшиеся вне сферы его интересов, оказываются теперь в центре 
внимания живописцев. Двадцатый век, перед которым широко раскры¬ 
лись сокровища мирового искусства, уже не отдает предпочтения гре¬ 
кам, не связывает своих художественных идеалов только с античным 
миром или Ренессансом. Интерес художников передвинулся в сторону 
того, что пренебрежительно именовали «примитивом». Они ищут под¬ 
тверждения плодотворности и жизненности своих новых пластических 
принципов в искусстве архаики, Византии, Востока, в древних культурах 
африканского континента и Океании. Среди этих глубинных художе¬ 
ственных пластов для русских живописцев главное значение получил 
опыт многовекового национального искусства. «У нас 23 марта будет 
диспут,— писал в 1913 году Ларионов художнику М. В. Ле-Дантю —Тема 
такая — за Восток и национальность, против западного эпигонства — 
и в отдельных параграфах — традиции в искусстве, русификация западных 
форм». Ларионов точно подметил сущность того процесса, который 
подспудно протекал в русском искусстве нового времени, а теперь, 
в XX веке, вышел на поверхность,— русификация западных форм. 

Увлечение Ларионова народным искусством было долговременным 
и прочным. Он собирает иконы, русские и восточные лубки. П. А. Мансу¬ 
ров, со слов Ларионова, рассказывает о его совместной с В. В. Кандин¬ 
ским «охоте» за лубками: «Больше всего они бродили с Кандинским по 
базарам и отыскивали мужицкие лубки. Вова Королевич и Царь Салтак, 
а с ними ангелы и архангелы, «хваченые» анилином вдоль и поперек,— 
вот это, а не Сезанн и явилось источником всех начал. Интересно, что 
в 1913 году Ларионов устраивает «Выставку иконописных подлинников 
и лубков», сопроводив каталог собственным предисловием. 

Особенно привлекали художника живописные городские вывески, 
которые в изобилии украшали многочисленные лавочки провинциально¬ 
го Тирасполя, где прошла юность художника. 

В первый раз вывеску Ларионов «заметил» в ранний период. Во 
«Фруктовой лавке» (1904—1905) вывески по краям двери в лавочку 
проходят как фон, решенный в принципах импрессионизма. А в 1907 
году он написал первую «вывесочную» картину— «Провинциального 
франта»: молодой человек прогуливается по улице, где на стене дома 
висит вывеска «Шляпы» (дама в шляпке). Здесь вывеска не только 
замечена, но ее примитивистская пластика вторглась в живописный 
строй картины. «Франт» написан в той же стилистике, что и вывесочная 
«дама». С этого холста творчество Ларионова вступает в примитивист¬ 
ский период. 



В конце 1900-х годов появляется знаменитая серия «вывесочных» 
«Парикмахеров» (лучшие из них находятся в зарубежных собраниях). 

В «Офицерском парикмахере» Ларионов упрощает рисунок, добива¬ 
ясь, как делали художники-вывесочники, легкой «читаемости» изобра¬ 
жения. Для этого парикмахер нарочито развернут в фас, тогда как 
«клиент» помещен в профиль. Никаких переходных позиций, которые 
могли бы затемнить смысл происходящего. То же преувеличение и во 
взмахе ножницами парикмахера, и в тупой покорности клиента, как бы 
приносимого в жертву. 

Нельзя не отметить особенность поистине поразительную: примитиви¬ 
стские холсты Ларионова оказали влияние на литераторов, в частности 
на раннего Маяковского, увлеченного близкими к ларионовским моти¬ 
вами. «Его интересовали,— писал Д. Бурлюк,— городские натюрморты. 
Железные вывески с «копчеными сигами», трубы, по которым водопа¬ 
дом струится сырость. Весь первый период стихотворчества прошел на 
бульварах, на улицах». Как считает А. Крученых, цикл «Парикмахеров» 
отразился в поэтической зарисовке на ту же тему: 

Вошел к парикмахеру, 

сказал — спокойный: 

«Будьте добры, 
причешите мне уши». 

Гладкий парикмахер 

сразу стал хвойный, 

Лицо вытянулось, как у груши. 

«Сумасшедший! 

Рыжий!» 

Запрыгали слова, 

Ругань металась от писка до писка, 

И до-о-о-о-лго 
хихикала чья-то голова, 
выдергиваясь из толпы, 

как старая редиска. 

(«Ничего не понимают», 1913). 

Крученых замечает: «Это же не стихи, а ремесленная подпись к карти¬ 
не М. Ларионова «Парикмахер». 

Своим вторжением в мир антипоэтических тем, банальных сюжетов, 
рыночных вкусов Ларионов предвосхитил многое и открыл дорогу 
многим явлениям в изобразительном искусстве и в литературном твор¬ 
честве. После его парикмахеров, солдат и венер стали возможны быто¬ 
вые портреты П. И. Соколова, «рыночные» натюрморты Ю. А. Васнецова, 
городские зарисовки Н. А. Заболоцкого и рассказы М. М. Зощенко, сти¬ 
хотворный «лубок» Д. И. Хармса явственно перекликается с «Офицер¬ 
ским парикмахером» Ларионова, написанным двадцатью годами раньше: 
Полковник перед зеркалом: 

Усы, завейтесь, шагом марш! 

Приникни, сабля, к моим бокам, 
ты, гребень, волос расчеши, 
а я, российский кавалер, 
не двинусь. Вертись, хохол, 
спадай в тарелку, борода. 

Уйду, чтоб шпорой прозвенеть 
и взять чужие города. 


(«Искушение», 1927). 



Последние примитивистские циклы — «Венеры» и «Времена года» — 
были созданы в 1912 году. В незавершенный цикл «Венер» 1912 года 
входят «кацапская», «бульварная», «турецкая», «молдавская», «испан¬ 
ская», «еврейская» и «негритянская» Венеры. К ним примыкает и «Вене¬ 
ра» из собрания Русского музея. 

Весь этот цикл был полемически заострен против эстетского пассеиз¬ 
ма* «аполлоновского» и «мирискуснического» толка. Не случайны и та¬ 
кие «шокирующие» названия, как «бульварная» и «кацапская» Венеры. 
Но эти «эпатажные» заострения должны были подчеркнуть главное — 
протест против рутинных «греко-римских» пристрастий в искусстве, 
расширение сферы прекрасного. «Негритянская Венера» возникла не 
случайно как раз в тот момент, когда художники открыли для себя 
удивительный мир африканской скульптуры. Нет сомнения, что этот 
ларионовский цикл был направлен и против критиков, третировавших 
новое искусство, и непосредственно против «главного критика», А. Бе¬ 
нуа, которого раздражали попытки молодых художников сделать для 
себя пластические выводы из опыта народного искусства. Еще в 1910 
году Бенуа призывал Ларионова бросить этот путь и вернуться в лоно 
«старого искусства»: «Ведь он мог бы создавать вместо этих кривляний 
в духе какого-то нового «примитивизма» законченные и совершенные 
произведения в «прежнем духе». А Ларионов лишает закатный ореол 
старого искусства того цветистого и праздничного луча, который он мог 
бы ему дать». Ларионовский цикл «Венер» был отповедью «нераскаяв- 
шегося» художника критику, полемической атакой, предпринятой в фор¬ 
ме живописных полотен. 

Идти впереди времени, противореча устоявшимся вкусам,— бремя не 
из легких, требующее от художника бескорыстного подвижничества, 
неуступчивости и твердости характера. Ларионов никогда не изменял 
себе, не поддавался искушению облегчить себе путь, чуть сдав позиции 
и тем приблизив успех. 

Одновременно с «Венерами» Ларионов создает «Времена года» ѵ четы¬ 
ре большие картины, две из которых («Лето» и «Осень») находятся за 
рубежом. Ларионовский примитивизм раскрывается новой гранью. 
В этих работах несомненная связь с детским рисунком, который высоко 
ценил художник. В литературе они получили название «инфантильный 
примитив». Однако детские рисунки дают только внешний толчок 
Ларионову. По существу же эти картины осложнены глубоким соприкос¬ 
новением с древними, архаическими, по преимуществу восточными 
культурами. Их наивность— не детская, а взрослая; это взгляд на мир, 
исполненный поэтического простодушия. Каждая картина— своего 
рода стихотворение в зримых образах, и не случайно художник сопрово¬ 
ждает изображение простыми и трогательно-наивными строками: 
«Весна ясная, прекрасная. 

С яркими цветами, 
с белыми облаками». 

«Примитивистские» холсты Ларионова, создаваемые в глубоком взаи¬ 
модействии с народной художественной традицией, стали творческим 
стимулом для многих его сподвижников. Они открывали для всех, 
работающих в искусстве, возможность, черпая из богатейших националь¬ 
ных традиций прошлого, быть в то же время современнейшим художни¬ 
ком. 


* Пассеизм (от французского „раззе" — прошлое) — пристрастие к прошлому, 
любование им. 




В 1912 году в живописи Ларионова возникает совершенно новое 
явление— он создает первые полотна в духе лучизма, живописно¬ 
пластической системы, разработанной им совместно с Н. С. Гончаро¬ 
вой. 

Западные искусствоведы внесли немало путаницы в вопрос о времени 
возникновения лучизма, относя его иногда к 1909 году, когда Ларионов, 
как мы видели, был увлечен совсем иными задачами. Здесь представля¬ 
ется возможность внести ясность в этот вопрос. 

В марте 1912 года открылась выставка «Ослиный хвост». На ней еще 
не было лучистских работ. Но не таков был Ларионов, чтобы отклады¬ 
вать демонстрацию своих новых достижений, да и вообще в художе¬ 
ственной жизни тех лет можно видеть жесткую конкуренцию, стремле¬ 
ние обойти, опередить собрата. Надо было спешить хотя бы потому, что 
В. В. Кандинский уже создал и демонстрировал свои первые абстра¬ 
ктные «импровизации». 

Впервые лучистские картины художник показывает в декабре 1912 
года. Спустя год Ларионов опубликовал брошюру «Лучизм». Самыми 
представительными выставками лучизма были «Мишень» (1913), «№ 4» 
(1914) и выставка работ Н. Гончаровой и М. Ларионова в Париже (гале¬ 
рея Поля Гийома— 1914). Парижская выставка пользовалась большим 
успехом, она открыла для Запада русского мастера, чья своеобразная 
живопись внесла нечто новое в европейское искусство. Его лучистские 
работы заметил и высоко оценил Г. Аполлинер: «Михаил Ларионов, 
в свою очередь, принес не только в русскую, но и в европейскую 
живопись новую утонченность— лучизм». 

По мысли Ларионова лучизм должен был оторвать живопись от 
предметности, превратить ее в самоценное и самодовлеющее искусство 
цвета. Основные положения теории лучизма, достаточно наивной, сво- | 
дятся к тому, что мы не видим самих предметов, а воспринимаем пучки § 
лучей, исходящие от них, которые в картине изображаются цветной 
линией. Но практика лучизма оказалась гораздо интереснее и плодо¬ 
творнее его теории. 

Критика в лучизме Ларионова увидела одну из разновидностей абстра¬ 
ктного искусства, однако дело обстояло сложнее. 

Если импрессионизм в своем увлечении жизнью цвета отодвинул на 
второй план пластическую конструкцию, то кубизм, напротив, развивал 
структурное начало в ущерб живописному. Ларионов не хотел жертво¬ 
вать ни тем, ни другим. Его лучизм был удивительной попыткой 
соединить, казалось бы, несовместимое— живописную вибрацию им¬ 
прессионизма со структурно-конструктивной ясностью, свойственной 
кубизму. Несмотря на внешнюю беспредметность, лучистские работы 
Ларионова— движение к природе, их светоносная, сложно-вибрирую¬ 
щая живопись вызывает природные ощущения и ассоциации. Таков его 
«Лучистский пейзаж» из собрания Русского музея. 

Ларионову были чужды как живописно-духовное визионерство Кан¬ 
динского, так и неистовая беспредметность супрематизма Малевича. 
Ему, художнику, всегда получавшему творческие импульсы от зримого 
мира, трудно было порвать все связи с природой. Эту особенность, то 
есть противоположность лучизма абстракционизму и беспредметности, 
в свое время подметил Н. Н. Лунин, считавший, что теория лучизма была 
выдвинута Ларионовым «в качестве барьера против некоторых рациона¬ 
листических тенденций кубизма» и на практике явилась «плодом очень 
тонких реалистических сопоставлений». 

Добавим еще, что ларионовский лучизм возникает, по-видимому, не 
на голом месте. В поздних рисунках и картинах М. А. Врубеля часто 



можно обнаружить пластические структуры, которые как бы предвосхи¬ 
щают лучистские построения Ларионова (циклы «Пророков», «Шести¬ 
крылый серафим» и др.). Художник П. А. Мансуров, близко знавший 
Ларионова в Париже, рассказывает, что еще студентом Училища живопи¬ 
си, ваяния и зодчества Ларионов попал к Врубелю, создававшему тогда 
майолики для гостиницы «Метрополь», / работал под его руководством 
примерно надели две. Никаких прямых последствий этого общения 
в творчестве Ларионова мы не найдем, но, рассказав об этом эпизоде, 
Мансуров делает, на мой взгляд, меткое замечание о формах в картинах 
Врубеля, похожих на «окна, хваченные морозом», и напоминающих ему 
«лучизм». Казалось бы, внешний признак, случайное сходство, но в нем 
проглядывают скрытые и дремлющие до времени тенденции развития 
врубелевской пластической формы. 

В 1914 году Ларионов вместе с Гончаровой уезжает в Париж и работа¬ 
ет как театральный художник для балетной труппы С. П. Дягилева. 
Тогда же в парижской галерее Поля Гийома состоялась выставка его 
работ (совместно с Гончаровой), принесшая Ларионову европейскую 
известность. Он знакомится с Пикассо и другими парижскими мастерами, 
о нем пишет статьи Гийом Аполлинер. Но война прерывает европейское 
турне художника. Как офицер запаса, подлежащий мобилизации, Ларио¬ 
нов возвращается в Москву и вскоре попадает на фронт в армию 
Ренненкампфа, сражавшуюся в Восточной Пруссии. Здесь он был тяже¬ 
ло контужен: «Чуть не без ног, контуженный, лежит дорогой Ларио¬ 
нов»,— писал Маяковский. 

После выхода из госпиталя в 1915 году художник вновь отправляется 
к Дягилеву, путешествует с труппой по Швейцарии, Испании, Италии, 
работает над эскизами декораций и костюмов для балетов. 

Революция застает Ларионова во Франции. Он живо интересуется тем, 
что происходит в России, и никогда не теряет связи с Родиной. В 1920 
году Ларионов иллюстрирует поэму Блока «Двенадцать», вышедшую 
отдельными изданиями в Париже и Лондоне. В ноябре 1922 года 
в Париже побывал В. Маяковский, всегда высоко ценивший живопись 
Ларионова. В своем очерке «Семидневный смотр Парижской живописи» 
он рассказал о своих встречах с русскими художниками. Как результат 
этих встреч, в 1923 году в издательстве «Круг» выходит поэма Маяков¬ 
ского «Солнце» с иллюстрациями Ларионова. 

В 1919 году Ларионов и Гончарова поселились в Париже на улице 
Жака Калло, где прожили до конца своих дней. 

Двадцатые годы прошли в работе над дягилевскими балетами. Ларио¬ 
нов создает эскизы костюмов и декораций для балетов на музыку 
С. Прокофьева «Шут» (1921) и Стравинского «Байка про лису» (1922). 
Остро переживая отрыв от родной ему стихии русской жизни, художник 
возвращается к излюбленным мотивам своего творчества. Так возникает 
альбом «Путешествие в Турцию», исполненный гуашью с использовани¬ 
ем трафарета и шелкографии. 

Поздние живописные работы Ларионова— охристо-серебристые на¬ 
тюрморты, этюды обнаженных натурщиц, хрупких и как бы бестелесных, 
говорят о том, что художник продолжает владеть утонченной живопис¬ 
ной культурой. Но что-то невозвратно ушло из этих работ. В них 
появились столь несвойственные Ларионову эстетизм, манерность и сти¬ 
лизация, оглядка на «французские вкусы». Громогласный живописец, 
каким он был в России, теперь перешел на шепот разбеленно-охристых 
отношений. Спад творчества болезненно переживал и сам художник... 

Творческий взлет Ларионова, продолжавшийся До предвоенных лет, 
оставил неизгладимый след в русском искусстве XX века. Многие 



художники начала века, искавшие новых путей в живописи, испытали |на‘ 
себе сильное воздействие искусства Ларионова, оно ощутимо в работах 
Н. Гончаровой, А. Шевченко, Д. Бурлюка и других. Следы ларионовского 
влияния заметны и в раннем творчестве таких крупных индивидуально¬ 
стей, как К. Малевич и В. Татлин. 

Ларионов сумел создать живопись, которая не стареет с десятилетия¬ 
ми. Эта на первый взгляд сугубо русская по своим внутренним каче¬ 
ствам живопись — по миропониманию и цветоощущению — оказалась 
близкой, ценной и нужной всем, в ком живет потребность в искусстве. 
Творческое наследие Ларионова медленно, но неуклонно, как это часто 
бывает с художниками, опередившими свое время, идет на встречу со 
зрителем. 


Вы станете 
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Рассказ 


З а тридцать девять лет, которые я прослужил в полиции, 
начав патрульным и выйдя на пенсию в возрасте 65 лет 
в чине комиссара, я, по моим подсчетам, прямо или кос¬ 
венно участвовал в расследовании более четырех тысяч 
самых различных убийств. И за все эти годы, если не 
считать официальных отчетов, я ни единого слова не 
написал об этих убийствах. Теперь же, когда мне испол¬ 
нился семьдесят один год и писать стало несравненно 
труднее — голова уже не та, да и артрит дает о себе 
знать,— именно теперь я пришел к заключению, что дол¬ 
жен подробно написать о смертях, свидетелем которых был 
в последнее время. 

Заметьте, я не называю их убийствами. Не называю 
потому, что не знаю, были ли это убийства. А если да, то 
совершены ли они человеческой рукой или некоей сверхъесте¬ 
ственной силой. 

Именно для того, чтобы прояснить эти вопросы для самого 
себя, я и пишу эти строки. 

Пока жива была Марта Хилл Гиббс (а умерла она на прошлой 
неделе), я ни за что не стал бы этого делать. Марта была моей 
старинной и близкой приятельницей, самой замечательной жен¬ 
щиной из всех, кого мне довелось знать. Впрочем, если вы 
являетесь любителем детективного жанра, ее имя вам, несомнен¬ 
но, знакомо. 

Ее часто называют американской Агатой Кристи. Свой пер¬ 
вый детективный роман, с главной героиней медсестрой Мэри 
72 Браун, она написала еще в 1921 году. И с тех пор ежегодно 

I выпускала по два детективных романа, не считая бесчисленных 
рассказов. Возможно, вы восхищались проницательностью се¬ 
стры Мэри Браун, так же, как сегодня множество людей восхи¬ 
щается талантами Эргаоля Пуаро. Или, быть может, вы являе¬ 
тесь поклонником Чака Силка — голливудского актера и частно¬ 
го детектива, ибо после 1946 года Марта перестала писать 
о сестре Мэри Браун и сосредоточилась исключительно на при¬ 
ключениях Силка. 

Но я отвлекаюсь. Итак, как уже было сказано, я никогда не 
стал бы писать об этом, будь Марта жива, и теперь не знаю, 
с чего начать. Быть может, с того утра полгода назад, когда 
Марта позвонила мне и сообщила, что ее муж, мой давний 
добрый друг доктор Эдуард Гиббс, умер? Когда я думаю об этом, 
мне представляется, что именно вскоре после смерти Эда Марта 
стала вести себя как-то странно. 

...Телефон зазвонил в шесть утра. Я положил зубную щетку, 
сполоснул рот, вошел в спальню и поднял трубку. 

— Фрэнк,— услышал я голос Марты.— Фрэнк, Эд умер, про¬ 
шу тебя, приходи. 

В ее глубоком звучном голосе не было ноток истерии, только 
усталость и печаль. 

Я живу почти напротив дома Гиббсов, поэтому мне потребо¬ 
валось не больше пяти минут, чтобы добраться туда. Наружная 
дверь была открыта, и я прошел прямо в спальню. 

Марта сидела на постели и держала руку Эда. На лице Эда 


была мягкая умиротворенная улыбка, глаза закрыты, казалось, 
он спит. 

— Ты ведь не ушел навсегда, Эдди? — шептала, она.— Я не 
хочу, чтобы ты уходил. 

Увидев меня, она поднялась с постели и повторила: 

— Эд умер. 

Я утешал ее как мог. Мы позвонили нашему общему другу 
доктору Голдштейну. Эд умер во сне от сердечной недостаточно- 

Мисс Шмидт, секретарь Марты, и я взяли на себя все хлопоты 
по похоронам. Я позвонил в Лос-Анджелес внучке Гиббсов Сью. 

Именно после похорон Марта удивила меня. Она, я и Сью, 
которой исполнилось семнадцать, сидели за столом на кухне 
дома Гиббсов и пили кофе, сваренный Сью. Девочка все еще 
плакала. Слез не было видно, но лицо выражало глубокую 
печаль. 

— Теперь,— проговорила она,— теперь дедушка не сможет 
быть на моей свадьбе. 

— Ну что ты, родная,— низким хрипловатым голосом возра¬ 
зила Марта,— конечно же, он там будет. 

— Какая свадьба? — спросил я.— Не знал, что ты собираешь¬ 
ся выходить замуж, Сью. Марта ничего мне об этом не говорила. 

Марта озадаченно посмотрела на меня, потом на Сью. 

— В самом деле, Сью, дорогая. Какая свадьба? Ты мне ничего 
об этом не говорила... И, разумеется, дедушка будет присутство¬ 
вать. 

Сью перегнулась через стол и взяла руку Марты. 

— Прости меня, бабушка,— сказала она и посмотрела на 
меня,— извините, дядя Фрэнк. С моей стороны это, конечно, 
жуткий эгоизм, но мы с Чарли Силком собираемся в следующем 
месяце пожениться. 

Марта была просто потрясена. 

— Чарли Силк? — переспросила она. — Ты сказала — Чарли 
Силк? Но ведь это мой детектив и, конечно же, дедушка будет 
присутствовать. 

Все это гораздо более странно, чем может показаться на 
первый взгляд. Ведь Чарли Силк, как я уже упоминал, герой 
детективных романов Марты. Она создала этот образ так же, как 
Эрл Стэнли Гарднер создал своего Перри Мейсона, Агата Кри¬ 
сти — Эркюля Пуаро, а Артур Конан-Дойль — Шерлока Холмса. 

Однако существует и реальный Чарли Силк. Кто-то обнару¬ 
жил его прошлой осенью в Голливуде, когда Марта и Эд ездили 
туда по поводу съемок телевизионного сериала об этом персона¬ 
же. Чарли Силк был частным сыщиком и, кроме того, немного 
снимался в кино. Поначалу казалось, что он и будет играть 
главную роль. Однако Марта сказала мне, что его актерские 
данные не удовлетворяют ее, да и вообще он ей не симпатичен. 
Тем не менее продюсер сериала весьма активно использовал 
реального Чарли Силка для рекламы своих фильмов. Я думаю, 
что именно тогда Силк и познакомился со Сью, которая приехала 
вместе с бабушкой и дедушкой в Лос-Анджелес, чтобы поступить 
там в колледж. 




В тот вечер после похорон Марта неоднократно заводила 
разговор о предполагаемом замужестве Сью, возражая против 
него то мягко и укоризненно, то резко и агрессивно. Несколько 
раз она повторила, что дедушке это тоже не понравится, но 
в конце концов попросила Сью не беспокоиться, так как дедушка 
все равно обязательно будет на свадьбе. Мне было очень горько 
видеть, как сильно повлияла смерть Эда на Марту, насколько 
она потеряла представление о реальности. 

В последующие несколько недель после отъезда Сью в Лос- 
Анджелес состояние Марты не улучшилось, скорее наоборот. 

Я ежедневно навещал ее, и каждый раз она подолгу переска¬ 
зывала мне свои беседы с Эдом об их планах на будущее. Как-то 
я заглянул к ней и, проходя через гостиную в кабинет, услышал 
ее голос: 

— Ваши рассуждения, мистер Грау, совершенно абсурдны. 
Между убийством в целях наживы и казнью преступника огром¬ 
ная разница, и я вообще не верю, что существует такая вещь, 
как оправданное убийство. 

Я вошел в кабинет. Марта сидела за своим письменным 
столом и беседовала с пустым креслом, стоявшим сбоку от стола. 

— Привет, Марта,— поздоровался я. 

Она медленно повернулась ко мне и улыбнулась: 

— Фрэнк, как я рада тебя видеть. А я как раз беседую 
с мистером Грау. 

Я постарался скрыть свое изумление, но, очевидно, не преус¬ 
пел в этом, потому что Марта пояснила: 

— Ты, конечно, помнишь мистера Грау. Убийцу из романа 
«Смерть на южном шоссе». Он совершил убийство прелестной 
юной четы из Алабамы. 

Я отлично помнил его — мистер Грау был особо изощренным 
и коварным убийцей. Внешне это чрезвычайно благообразный 
джентльмен лет шестидесяти с роскошной седой шевелюрой 
и такими же густыми усами, формой напоминавшими велоси¬ 
педный руль. Но мистер Грау был персонажем из романа, напи¬ 
санного семь лет назад, а не реально существующим человеком. 

Я присоединился к беседе с невидимым мистером Грау, а по¬ 
том постарался отвлечь Марту и перевести разговор на новый 
розовый куст, который высадил в саду в то утро. Я попытался 
также убедить Марту начать работу над новой книгой. Я пола¬ 
гал, что если она вновь с головой погрузится в занятие, которое 
так любила, это поможет ей обрести покой. Во время нашего 
разговора она вдруг ласково улыбнулась мне и сказала: 

— У меня в голове замечательный сюжет, Фрэнк, но не ду¬ 
маю, что мне удастся написать роман. 

А на следующее утро — это было воскресенье — Марта исчез¬ 
ла. 

Около половины восьмого я подрезал тот самый розовый куст, 
о котором мы с ней беседовали накануне. Вдруг перед домом 
Гиббсов остановился блестящий черный лимузин. Я положил 
секатор на землю и надел очки. На мой взгляд, это была модель 
примерно 1927 года выпуска. В то время на таких машинах 
разъезжали преуспевающие гангстеры. Высокий, худощавый, 





загорелый мужчина вылез из автомобиля и перешел на противо¬ 
положную сторону улицы, куда выходили окна дома Гиббсов. 
Одет он был весьма странно: вычурного покроя светлый летний 
костюм и белая панама. Он и в самом деле походил на удачливо¬ 
го гангстера или профессионального игрока конца двадцатых 
годов. 

Я разглядывал его, и у меня было странное чувство, будто 
я знаю этого человека. В это время на улицу вышла Марта. 
Переходя улицу, она помахала мне рукой. После смерти Эда 
я ни разу не видел ее такой бодрой и энергичной. 

— Доброе утро, Фрэнк,— пропела она. Именно пропела, друго¬ 
го слова я не подберу. Впервые после смерти Эда голос ее звучал 
так жизнерадостно. Высокий мужчина открыл переднюю дверцу, 
и она села в лимузин. Он обошел машину, уселся за руль, 
и автомобиль тронулся. Марта еще раз помахала мне рукой. Не 
знаю зачем, но я запомнил номер. 

Около четырех часов мне позвонила мисс Шмидт. 

— Мистер Мэллой,— спросила она,— миссис йббс говорила 
вам, что собирается сегодня уехать? 

— Нет,— ответил я,— а что? 

— Дело в том, что она просила меня приехать сегодня в обыч¬ 
ное время, к десяти часам. Я так и сделала, но не застала ее 
дома. Я просмотрела почту и, помимо обычной корреспонденции, 
счетов и тому подобного, нашла нечто чрезвычайно странное. 

— Что именно? 

— Записку... Вот что там сказано: «Мы собираемся провести 
важную встречу. Будем весьма польщены, если вы удостоите ее 
своим присутствием. В случае вашего согласия Джонни Френч 
заедет за вами в 7.30 утра в воскресенье 11 августа». И она 
подписана,— продолжала мисс Шмидт.— «С любовью. Ваши 
убийцы». 

«Отлично,— подумал я,— у Марты родился сюжет для нового 
рассказа. Джонни Френч... Джонни Френч, очень знакомое имя». 

Внезапно я вспомнил — Джонни Френч был убийцей из перво¬ 
го детективного романа Марты. И описание внешности Френча 
в книге полностью совпадало с обликом высокого худощавого 
мужчины, который заезжал за Мартой в это утро. 

— Не волнуйтесь, мисс Шмидт,— сказал я,— и оставьте в ка¬ 
бинете все как было. Я сейчас буду. 

Как только я переступил порог кабинета, мисс Шмидт переда¬ 
ла мне свернутое в трубку'послание. Это была не бумага, не 
пергамент. Материей я бы это тоже не назвал. Рискуя навлечь 
на себя обвинение в истерии, я определил бы его цвет, как 
сверхъестественно голубой. Я не знал тогда и теперь не знаю, из 
какого материала оно было изготовлено. Послание, которое мисс 
Шмидт зачитала мне по телефону, было аккуратно напечатано 
посередине этой штуки. Я говорю напечатано, но не могу ручать¬ 
ся и за это. Просто буквы выглядели так, будто они были 
напечатаны на машинке, а не набраны в типографии или 
написаны от руки. Буквы были какого-то странного светло¬ 
серого или серебристого цвета. 

Подробно расспросив мисс Шмидт, я пришел к заключению, 



что, насколько могла судить она сама, документ этот непонятно | 
каким образом появился на письменном столе Марты. Иными 
словами, если прочая корреспонденция того дня пришла в кон¬ 
вертах, имела почтовый штемпель и адрес, этот документ был 
просто найден посредине стола. Мисс Шмидт самым тщатель¬ 
ным образом просмотрела содержание корзин для бумаг, но не 
нашла никакого конверта, в котором могло прийти это послание. 

Я отпустил мисс Шмидт домой и решил вызвать полицию, ёСли 
Марта не вернется домой к следующему утру. Она не вернулась, 
и по моему вызову в дом Гиббсов явился пятидесятилетний 
сержант из Бюро по розыску пропавших лиц. 

Разумеется, я ничего не сказал ему о странном поведении 
Марты, но очень подробно описал человека, который увез ее, 
сообщил номер машины, а также показал послание, найденное 
мисс Шмидт на столе. Я попросил сержанта Отто Ханзекера 
держать меня в курсе всего, что касалось поисков Марты. Сер¬ 
жант свое слово сдержал. Не прошло и суток, как он позвонил 
мне: 

— Комиссар, мы нашли лимузин на стоянке в Айдлуайлде. 
Владелец — некто Герман Грау.. В настоящее время разыскива¬ 
ем его. Мы нашли свидетеля, который видел высокого худощаво¬ 
го мужчину, сопровождавшего миссис Гиббс вплоть до ее посад¬ 
ки на лос-анджелесский рейс. Пока нам не удалось найти этого 
мужчину, но я уверен, что с миссис Гиббс все в порядке. Как 
только мы что-нибудь узнаем, я сразу же вам сообщу. 

Я поблагодарил сержанта, но не успокоился. В то время мне 
казалось совершенно диким появление Германа Грау, человека 
с именем убийцы из романа Марты. 

Сержант Ханзекер явился ко мне на следующее утро часов 
около десяти: 

— Мы не можем найти мистера Грау, но знаем, что он — 
небольшого роста, лет около шестидесяти, с густой, совершенно 
белоснежной шапкой волос и такими же усами. Около недели 
назад Грау купил лимузин у старого оперного певца Фердинанда 
Уилмота. Хобби Уилмота — собирать и восстанавливать автомо¬ 
били старых марок. Грау заплатил Уилмоту десять тысяч налич¬ 
ными. Тем временем наши ребята в лаборатории пытаются 
разгадать загадку странной записки. Подняли всю имеющуюся 
информацию о производстве различных сортов бумаги и практи¬ 
чески всех известных специальных тканей, но ничего похожего 
пока не обнаружили. Они проверили все машинки в доме Гиб¬ 
бсов, а также все образцы машинок различных марок, но не 
могут найти машинку, на которой эта записка могла быть 
напечатана. Странно, не правда ли? 

В пятницу вечером, пять дней спустя после исчезновения 
Марты, я собирался лечь спать и по привычке включил телеви¬ 
зор послушать одиннадцатичасовые новости. 

«Каким же он был, прошедший день?» — спросил диктор 
и начал отвечать на свой собственный вопрос. Он поведал 
зрителям о новом международном кризисе, о результатах ме¬ 
стных выборов, а потом добавил: «В Голливуде сегодня скончал¬ 
ся Чарльз Силк. Кандидатура Силка, частного детектива и кино- 



актера, серьезно рассматривалась в качестве возможного претен¬ 
дента на исполнение роли детектива с той же фамилией в нашу¬ 
мевшем телесериале «Приключения Чака Силка». Силк разбил¬ 
ся насмерть, свалившись с террасы своей фешенебельной квар¬ 
тиры, расположенной на крыше многоэтажного дома на Сансет 
Стрип сегодня вечером...» 

По идиотскому обычаю, заведенному в передачах такого рода, 
диктор больше ничего не сказал. Я позвонил сержанту Ханзеке- 
ру и застал его дома. 

— Да,— ответил он,— мы получили это известие примерно 
час назад. Я жду разрешения вылететь на Западное побережье, 
чтобы выяснить, существует ли связь между смертью Силка 
и исчезновением миссис Гиббс. Если что-нибудь выясню, сообщу 
вам. 

Я сидел в своем кабинете, лениво просматривая коллекцию 
марок. Совершенно случайно выглянул в окно, выходившее на 
улицу, где стоял дом Марты, и бросил взгляд на каминную трубу. 
Невероятно, но в этот жаркий августовский вечер из трубы 
вился дымок. Я выскочил из-за стола и стал натягивать поверх 
пижамы брюки. Телефонный звонок заставил меня вернуться 
в кабинет. 

— Алло,— раздраженно проговорил я в трубку. 

— Алло,— ответил мне глубокий голос Марты Хилл Гиббс - 
Фрэнк? Это Марта. 

— Марта, где ты? — закричал я. 

— Здесь, дома,— ответила она. 

— Дома? Ты хочешь сказать, здесь, через дорогу? В своем 
дом'е? 

— Да, Фрэнк. Я вошла буквально несколько минут тому на¬ 
зад. Я страшно устала, но мне необходимо поговорить с тобой. 
Можешь зайти через час? 

— Конечно, Марта, я приду прямо сейчас. 

— Чет,— возразила она, и в голосе ее мне почудились какие- 
то истерические нотки — Пожалуйста, не приходи сейчас. Жду 
тебя через час. 

— Хорошо, Марта. Но из каминной трубы твоего дома идет 
дым... 

— Да, знаю, Фрэнк. Я жгу старые картонные коробки и бума¬ 
ги, которые мисс Клейн оставила на кухне. 

— Хорошо, буду у тебя через час. 

Было десять минут двенадцатого, когда я ворвался в дом 
Гиббсов. Марта лежала на софе в гостиной. Увидев меня, она 
медленно поднялась и села. 

— Входи, Фрэнк, входи, пожалуйста. 

При свете лампы лицо ее казалось жутко изможденным, но 
глаза ярко сверкали. Меня можно обвинить в мелодраматизме, 
но казалось, что ее буквально сжигает какой-то внутренний 
огонь, отражавшийся в глазах. В остальном же выглядела она 
ужасно: кожа сероватого оттенка, под глазами жуткие тени. 

— Марта, Марта,— произнес я.— Где же ты была? Я... 

Она умоляюще протянула ко мне руку: 

— Как приятно видеть тебя, Фрэнк, но, пожалуйста, не зада- 




вай вопросов. Приготовь себе что-нибудь выпить и, пожалуйста, 
сядь. Со мной произошли совершенно потрясающие, фантастиче¬ 
ские события. Я должна рассказать об этом кому-нибудь. Я... 
Пожалуйста, сядь, Фрэнк. 

В гостиной ощущался какой-то странный запах, напоминав¬ 
ший запах жженого волоса. Я. посмотрел на камин, в котором 
догорали последние язычки пламени. 

— Фрэнк,— сказала Марта,— ты должен обещать мне, что 
никогда и никому не расскажешь эту историю. 

— Но, Марта... 

—Пожалуйста, Фрэнк, обещай... 

Я уклончиво кивнул и уселся рядом с ней. 

— Я только что побывала на встрече всех убийц из моих 
произведений. 

— Но, Марта, будь же благоразумной... 

— Ты помнишь прошлое воскресенье, когда я помахала тебе 
из отъезжающего автомобиля? Знаешь, кто сидел за рулем? 

Я заглянул в ее глаза, горевшие безумным огнем, и, поколе¬ 
бавшись немного, спросил: 

— Френч? Джонни Френч? 

Казалось, она была очень довольна моей догадливостью. 

— Именно! Френсис Ксавье Мэллой, ты был и остаешься 
моим самым дорогим, чудесным и мудрым другом. Я знала, что 
могу рассказать тебе обо всем. 

И вот что она Мне поведала. 

Френч доставил ее в аэропорт и вежливо распрощался с ней 
в здании аэровокзала перед самой посадкой в самолет. По 
прибытии в Лос-Анджелес ее встретил прилизанный, темноволо¬ 
сый и зеленоглазый молодой человек. Манеры у него были 
весьма развязные. Это был Рори Уильямс, убийца из ее послед¬ 
него романа «Скромному в наследство достанется убийство». 
Джонни Френч предупредил Марту, поэтому она была в какой- 
то мере подготовлена к встрече с Уильямсом. Рори подвел ее 
к сверкающему новому лимузину. Когда они отъехали от аэро¬ 
порта примерно с четверть мили, Рори остановил машину у обо¬ 
чины и опустил плотные черные занавески на окнах салона. 

— Вам не следует знать, куда мы едем,— дружелюбно обра¬ 
тился он к Марте, вновь усаживаясь за руль. 

По мнению Марты, поездка длилась примерно с час. КоГда 
Уильямс остановил машину, Марта увидела, что они подъехали 
к великолепному загородному дому, стоявшему на взгорье. Уиль¬ 
ямс провел ее в гостиную, где у столиков группками расположи-' 
лись около восьмидесяти человек. Самый настоящий вечер с кок¬ 
тейлями. Гости пили, курили, беседовали, смеялись. Но... стран¬ 
ное дело, одежда их была сшита по моде разных лет. Некоторые 
были одеты по моде двадцатых. Другие — по моде тридцатых 
и так далее. Седовласый мужчина встал со своего кресла, звонко 
хлопнул в ладоши и сказал: 

— Дамы и господа, прошу всех встать. Перед вами наш 
создатель. 

За время своей писательской карьеры Марта в общей сложно¬ 
сти написала семьдесят девять романов. В первых сорока восьми 






в роли детектива выступала Мэри Браун. В последующих — Чак 
Силк. В каждом романе был один-единственный убийца. И все 
убийцы из романов присутствовали на этом приеме, все, за 
исключением Джонни Френча, который остался в Нью-Йорке. 
И Уилбура Хэтча. 

— Ты помнишь Уилбура? — спросила Марта. 

Я помнил его. Это был убийца из романа «Четыре, пять, 
смерть не может ждать». 

— Уилбур не смог приехать. Неважно себя чувствовал. 

Вечером гостей угостили великолепным ужином. Герман Грау 
выполнял роль хозяина или распорядителя. Во время десерта 
Грау поднялся и произнес речь. Он поведал Марте о том, что 
собравшиеся в гостиной убийцы, созданные ее воображением, 
давно страдают из-за ее несправедливого к ним отношения. Все 
они так или иначе погибли насильственной смертью: кто казнен 
на основании судебного приговора, кто погиб от руки Силка или 
сестры Браун, кто — от рук полиции. 

Грау был твердо убежден, и его мнение разделяли все присут¬ 
ствующие, что Чарльз Силк и Мэри Браун были повинны в со¬ 
вершении преступлений гораздо более тяжких, нежели убийство, 
и потому они приняли решение уничтожить этих людей, а Марта 
должна была стать свидетельницей этих казней. 

Не знаю, поймете ли вы меня, быть может, всему виной 
шотландское виски, которое я пил, но к тому времени, как Марта 
рассказала мне об убийстве Чарльза Силка, я почти поверил, что 
именно так все и было. 

Грау пояснил, что против Силка выдвинуты следующие обви¬ 
нения: 

Около десяти лет назад, когда ему было двадцать шесть лет, 
в Фениксе (штат Аризона) он женился на шестнадцатилетней 
девушке, прижил с ней двоих детей, а потом бросил их. Один 
ребенок, девочка, два года тому назад умер в возрасте шести лет 
от недоедания. 

Затем Силк приехал в Голливуд, стал сниматься в кино и от¬ 
крыл частное сыскное агентство. Он сумел получить развод 
| и женился на довольно состоятельной вдове лет сорока пяти. 

I Неудачно вложив состояние этой женщины в разные предприя¬ 
тия и растратив его, он развелся и со вдовой. В настоящее время 
I она находится в одной из больниц графства, в палате для 
| алкоголичек. 

I Что касается Мэри Браун, то против нее выдвинуты более 
I серьезные обвинения. Ребенком она осталась сиротой и воспиты- 
! валась в приюте, где взрослые либо не обращали на нее никакого 
I внимания, либо жестоко с нею обращались. Там она преврати- 
і лась в личность черствую и глубоко аморальную. С восемнадца¬ 
ти лет она работала медсестрой, и, как ни странно, профессия 
предоставила ей редкую возможность потакать своим преступ¬ 
ным наклонностям. 

Прежде всего, она имела возможность красть из больниц, где 
работала, наркотики. А так как эти наркотики она добывала 





лишь для себя и тех мужчин, с которыми находилась в связи, то 
их пропажа никогда не бросалась в глаза и Мэри оставалась вне 
подозрений. 

По словам Грау, прямо или косвенно она явилась причиной 
смерти по меньшей мере шести невинных людей и ей пора было 
понести наказание. 

Когда Марта закончила пересказывать речь мистера Грау 
о Мэри, я взглянул на часы, стоявшие на камине. Они показыва¬ 
ли семнадцать минут третьего. Марта говорила больше двух 
часов, и я ни разу ее не прервал. Чувствовалось, что вымотана 
она до предела. Щеки ввалились, блеск в глазах потух, как будто 
внутренний огонь, сжигавший ее, погас, как язычки пламени 
в камине. Необходимо было любым способом прекратить этот 
разговор. 

Я мягко сказал: 

— Марта, твоя Мэри Браун никогда такой не была. Это милая 
девушка, чем-то похожая на тебя. 

Марта покачала головой: 

— Нет. Я не знала ее. Но она была именно такой. Это дурная, 
дурная женщина. 

Внезапно я с тревогой поймал себя на мысли, что говорю 
о вымышленном персонаже, как о реальном, живом человеке. 
Я осторожно похлопал Марту по руке: 

— Успокойся, дорогая, ты устала. Позволь, я провожу тебя 
в твою комнату. В конце концов Мэри Браун — только имя, 
придуманное тобой. Ведь реальной сестры Браун не существует. 

— Нет, существует,— возразила Марта,— существует. На све¬ 
те тысячи женщин по имени Мэри Браун, десятки из них — 
медсестры. А эта злая женщина мертва. Они убили ее. Убили 
Мэри Браун. 

Мне удалось уговорить Марту пойти отдохнуть, обещав на 
следующее утро выслушать ее историю до конца. 

Я не спал всю ночь. Марта утверждала, что ее персонален 
решили расправиться с Чарльзом Силком, и Чарльз Силк умер. 
Это, конечно, совпадение. Удивительное, но все же совпадение. 
Однако, насколько я знал, никакой реальной Мэри Браун на 
свете не существовало. По крайней мере сестры Мэри Браун, 
которая была убита героями Марты Хилл Гиббс. Тем не менее на 
следующий день, когда Марта снова позвала меня, .я услышал 
продолжение истории. За окном стоял ясный августовский пол¬ 
день, но, слушая рассказ Марты, я невольно испытывал то же 
необъяснимое жуткое чувство, что и накануне. 

Марта рассказала, как Грау повез ее на квартиру Силка на 
Сансет Стрип. Он завел с Силком разговор о возможности при¬ 
глашения того на роль главного персонажа в телесериале. Бесе¬ 
дуя с Чарли, Грау позвал его к низенькой каменной ограде, 
окаймлявшей террасу, и сильным, точно рассчитанным движе¬ 
нием столкнул вниз. Марта утверждала, что была на террасе 
и видела все своими глазами. 

Затем один из убийц, капитан Сэмюэл Хотчкисс, вылетел 
с ней прямым рейсом в Бостон. 




— Ты ведь помнишь капитана Хотчкисса, Фрэнк? 

Я помнил его очень хорошо. Этот старый рыжеволосый 
бывший моряк из Новой Англии совершил по меньшей мере 
с десяток кругосветных путешествий. В романе Марты 
«Смерть отплывает на рассвете» он убил богатого владельца 
судов. 

— Когда мы приземлились в Бостоне,— рассказывала Мар¬ 
та,— капитан повез меня в небольшой скромный домик, в кото¬ 
ром жила Мэри Браун. Он представился старым приятелем ее 
покойного мужа, а меня представил как его сестру. Мэри приго¬ 
товила нам чай. Пока она находилась на кухне, он налил в ее 
чашку снотворное. Она уснула, и тогда Хотчкисс достал из 
своего чемоданчика большой шприц для подкожных инъекций 
и ввел ей иглу в вену на левой руке. Капитан сказал, что этой 
инъекции героина хватило бы, чтобы убить с десяток людей. 
Потом он протер шприц и вложил его в ладонь правой руки 
Мэри, инсценируя самоубийство. 

Теперь, когда в окна заглядывало яркое августовское солнце, 
бросавшее блики на ковер в гостиной, рассказ Марты казался 
какой-то безобидной фантазией не в меру разыгравшегося вооб¬ 
ражения. Богатого воображения, изощренного и отточенного го¬ 
дами писательского труда в области детективного жанра, способ¬ 
ного рождать самые замысловатые сюжеты. 

— Все это очень интересно, Марта,— сказал я,— но выгля¬ 
дишь ты усталой. Может быть, стоит вызвать доктора Голдштей¬ 
на? 

— Не смей, Фрэнк,— ответила она.— Я прекрасно себя чув¬ 
ствую. Я устала, но чувствую себя прекрасно.— Она улыбну¬ 
лась.— Ты ведь не веришь тому, что я тебе рассказываю, верно? 
Думаешь, что перед тобой ненормальная старуха, страдающая 
галлюцинациями? 

Я похлопал ее по руке: 

— Ничего подобного я не думаю, Марта. Просто считаю, что 
ты переутомилась... Так я вызову доктора? 

Она снова улыбнулась: 

— Ну, конечно, Френсис Ксавье Мэллой. Ты всегда был слав¬ 
ным и милым другом. Скучным, славным другом, абсолютно 
лишенным воображения, но ужасно милым. Конечно, зови док¬ 
тора. 

Доктор Голдштейн пришел днем. Он сделал Марте укол и про¬ 
писал ей полный покой. 

— Я очень встревожен, Фрэнк,— сказал мне доктор.— Не 
знаю, что произошло с ней после смерти Эда, но состояние ее 
крайне серьезно. 

Оно было настолько серьезно, что неделю спустя Марта скон¬ 
чалась. Умерла она ночью в постели, так же тихо, как Эд, 
и с такой же умиротворенной улыбкой на лице. 

Тем временем наше полицейское управление связалось с лос- 
анджелесскими коллегами и выяснило подробности смерти 
Чарльза Силка. Хотя полицейские из Лос-Анджелеса считали, 
что у первой жены Силка, равно как и у второй, имелись 




серьезные основания для того, чтобы расправиться с ним, они не 
располагали никакими доказательствами. 

Полицейские опросили всех, кто, по их сведениям, видел 
Силка в день его смерти, всех, кроме пожилого джентльмена 
с седой шевелюрой и густыми усами. Этот джентльмен осведо¬ 
млялся у портье, дома ли мистер Силк, но затем исчез совершен¬ 
но бесследно. По мнению Ханзекера, было весьма странно, что 
описание этого человека совпадало с приметами владельца 
черного лимузина, но найти этого человека так и не уда¬ 
лось. 

Естественно, я не мог оставить без внимания рассказ Марты 
об убийстве Мэри Браун. В тот же день я зашел в публичную 
библиотеку и самым внимательным образом просмотрел газет¬ 
ные подшивки за вторник, среду и четверг. Я искал сообщение 
о смерти некоей Мэри Браун, но ничего не нашел. 

Я заглянул в пару газетных киосков и купил все бостонские 
газеты за эти дни. В них я нашел сообщения о двух убийствах. 
Какой-то мужчина в приступе дикой ярости убил свою жену 
и четверых детей; молодой хулиган нанес полицейскому не¬ 
сколько ножевых ран, от которых тот скончался. Но о Мэри 
Браун не было ни слова. 

И все же история Марты — сама история и та исступленная 
убежденность, с которой она была рассказана, продолжали вол¬ 
новать мое воображение. 

Марта оставила после себя весьма солидное состояние, намно¬ 
го превышавшее то, что оставил Эд. 

В завещании я был назван душеприказчиком. Состояние оце¬ 
нивалось более чем в полмиллиона долларов. Сто тысяч были 
завещаны на учреждение постоянной стипендии в колледже, где 
когда-то Марта изучала английскую литературу, а теперь учи¬ 
лась Сью. Остальное отходило к Сью, а я назначался ее опеку- 

Все свои бумаги, рукописи и записи Марта завещала мне. 
Я очень опасался за здоровье Сью. Ведь за очень короткий срок 
она пережила потерю трех дорогих людей — деда, бабушки 
и Чарльза Силка. Именно поэтому я испытал облегчение во 
время нашего разговора на обратном пути с кладбища. 

— Дядя Фрэнк,— тихо сказала она,— ты помнишь, как возра¬ 
жала бабушка против моего брака с Чарли Силком? Как реши¬ 
тельно она была настроена, хотя и непонятно почему? 

— Разумеется, очень хорошо помню. 

— Так вот, она была права. Это был страшный человек. Когда 
полиция расследовала обстоятельства его смерти, один очень 
милый молодой человек, его зовут Рог Шейн, он как раз и зани¬ 
мался этим расследованием... Так вот, этот детектив страшно 
рассердился на меня за то, что я все время плакала и жалела 
Чарли. Он заставил меня поехать вместе с ним в больницу для 
беседы со второй женой Чарли... А потом рассказал о той девуш¬ 
ке из Аризоны... 

— Я знаю, твоя бабушка была замечательная, мудрая женщи- 

На следующий день после похорон Сью вернулась в колледж, 








а я занялся оформлением юридических формальностей, связан¬ 
ных с завещанием. 

Пару недель сп>с "я я сидел в кабинете Марты и просматривал 
ее бумаги. Она принадлежала к числу тех женщин, которые 
сохраняют почти все свои письма. Они лежали в каталожных 
ящиках. Я начал с ящика за 1922 год. В том году моя жена Энн 
и я познакомились с Эдом и Мартой. Читать эти письма — все 
равно что заново пережить те захватывающие и счастливые 
годы. В них отразились события наших с Энн первых лет 
совместной жизни, рождение двух наших детей, романтическая 
история любви Марты и Эда, начало врачебной карьеры Эда. 
Приглашения на дни рождения, юбилеи и снова письма, пись- 
*ма... Рождение Энн, дочери Марты, свадьба Энн в возрасте 
восемнадцати лет с удивительно милым молодым человеком по 
имени Джимми Харт. Произошло это в 1941 году, и, хотя 
Джимми почти сразу ушел служить в военно-морской флот, 
в начале 1942 года на свет появилась Сью. 

Джимми был ранен во Франции, и в начале 1945 года его 
отправили в военно-морской госпиталь в Бостон, где он лечился 
до середины июня. 

Нежными и трогательными были письма Энн к Джимми 
и Марте и письма самого Джимми к Энн. И вдруг, совершенно 
неожиданно, я наткнулся на письмо, которое заставило мое 
сердце тяжело заколотиться в груди. Я весь покрылся холодным 
потом. 

Письмо было датировано 19 июля 1945 года и послано Марте 
ее дочерью Энн, находившейся в то время в Бостоне. 

.«Дорогая мамочка, я не хотела писать тебе об этом, но боюсь, 
что сойду с ума. Я теряю Джимми и не знаю, что мне делать. Ты 
помнишь, как он страдал от болей в спине, когда находился 
в госпитале? Ему начали колоть наркотики, чтобы облегчить 
страдания. По-моему, уколы делали вплоть до самой его выпи¬ 
ски из госпиталя. Я не думала, что это может привести к беде, но 
одна из медсестер, молодая девушка, стала уделять ему слишком 
много внимания. Самое странное, что зовут эту девушку Мэри 
Браун, так же, как и медсестру в твоих романах. Однажды 
Джимми признался, что Мэри Браун делает ему дополнитель¬ 
ные уколы, хотя доктор говорил, что Джимми пора отвыкать от 


Она очень красивая женщина, мамочка, но и очень дурная. 
После того как Джимми вернулся из госпиталя, они продолжали 
тайком встречаться. Я подозревала об этом, но сегодня, букваль¬ 
но час назад, у нас с Джимми произошла серьезная ссора, и он 
признался во всем. Он сказал, что эта женщина дает ему то, 
о чем он может только мечтать. Уверена, что она и сейчас дает 
ему наркотики. Я люблю Джимми, мамочка, и не знаю, что буду 
делать, если он уйдет от меня. Не знаю, что станет со Сью, ведь 
она любит его и нуждается в нем еще больше, чем я. Пожалуй¬ 
ста, помоги мне, мамочка, может быть, ты что-нибудь сможешь 
сделать. „ , „ 

* С любовью, Энн». 

тот день, когда Марта сказала, 


И тут я вспомнил. Вспомнил 



что едет в Бостон навестить детей. В ту ночь, когда она приехала 
в Бостон, Джимми и Энн погибли в автокатастрофе. Джимми на 
большой скорости врезался в огромный дуб, стоявший на обочи¬ 
не дороги. Марта увезла с собой маленькую Сью. Ей было тогда 
четыре года. 

А последний роман Марты о Мэри Браун вышел в свет 
в январе 1946 года. Я подошел к полке и нашел его. Это был 
роман «Смерть отплывает на рассвете». В нем действовал рыже¬ 
бородый убийца — бывший капитан Сэмюэл Хотчкисс, а автор¬ 
ское посвящение гласило: «Сюзанне и ее будущему, защитить 
которое я поклялась». 

После письма Энн матери ни в одной из бумаг Марты имя 
Мэри Браун больше не упоминалось. Теперь рассказ Марты 
беспокоил меня еще сильнее. На следующее утро я выехал 
в Бостон. Мне пришлось провести там целых восемь дней, и если 
бы я не встретил своих бывших коллег, занимавших теперь 
высокие посты в полиции, я вряд ли раздобыл бы нужную мне 
информацию. 

Я узнал, что сестра Мэри, Браун была уволена из военно- 
морского госпиталя в 1948 году, ее арестовали и осудили по 
обвинению в хищении и хранении наркотиков. В 1955 году, 
когда ей было примерно 30, она вышла замуж за некоего доктора 
Уилкерсона, которому в то время было около семидесяти лет. Он 
скончался примерно через год, судя по всему, естественной 
смертью. Мэри Браун купила небольшой домик в Ньютоне, там 
она и была найдена мертвой в тот день, когда, по словам Марты, 
ее убили. 

Полиция пришла к заключению, что умерла она от чрезмерно 
большой дозы героина, которую ввела себе сама. В этот день в ее 
дом заходило несколько торговцев, заходил туда и какой-то 
человек с рыжей бородой, но ничего подозрительного в его 
визите отмечено не было, а самые энергичные розыски этого 
человека результатов не дали. В газету сообщение о ее смерти не 
попало, так как было вытеснено другими, более сенсационными 
новостями. 

Я узнал также, что медицинское вскрытие Джимми Харта 
после его гибели в автокатастрофе показало, что он находился 
под действием наркотика. Это был морфий. 

Возвращаясь из Бостона в самолете, я анализировал факты, 
прикидывая их и так и этак. И с тех пор, почти все время, пока 
я бодрствую — а сон теперь редко приходит ко мне,— я размыш¬ 
ляю над решением этой загадки. 

Разумеется, у Марты были основания убить и Силка, и Мэри 
Браун. Уничтожив Силка, она спасала Сью от брака, который 
почти наверняка закончился бы трагически. Расправившись 
с Мэри Браун Уилкерсон, она расквиталась бы с ней за смерть 
Энн и Джимми Харта. 

Но почему, спрашивал я себя, ей потребовалось ждать четыр¬ 
надцать лет для того, чтобы наказать миссис Уилкерсон. На этот 
вопрос я могу ответить лишь следующим образом: Марта нико¬ 
гда бы не пошла на убийство, если бы смерть Эда не потрясла ее 
психику. А возможно, роковую роль сыграло двойное потрясе- 




ние — смерть Эда и известие о предстоящем браке Сью. 

Как объяснить, что саму Марту не видели поблизости от места 
убийства Силка и Уилкерсон, зато человек, точно отвечавший 
приметам Германа Грау, был замечен у квартиры Силка, а Сэ¬ 
мюэл Хотчкисс — у дома Уилкерсон? 

Размышляя над этой частью загадочного дела, я припомнил 
появление Марты на маскарадном вечере, устроенном два года 
назад нашей соседкой миссис Дорш. Марта явилась на маскарад, 
загримированная под Сталина, в черном парике и с такими же 
густыми усами. Все нашли сходство вполне убедительным. Что 
мешало ей создать столь же убедительные образы Грау и Хотч¬ 
кисса? 

Размышляя над возможностью этого маскарада, я вспомнил 
недавний августовский вечер, дымок, вьющийся над каминной 
трубой дома Гиббсов, просьбу Марты задержаться на час и стой¬ 
кий запах жженого волоса. Должно быть, перед моим приходом 
она как раз сжигала парики Грау и Хотчкисса. 

Но ведь я своими глазами видел, как Джонни Френч, или по 
крайней мере человек, похожий на него, посадил Марту в свой 
автомобиль. С другой стороны, Марта вполне могла нанять 
человека, похожего на Френча, для того, чтобы убедить меня 
в правдивости своего последующего рассказа 6 действиях персо¬ 
нажей ее произведений. Ведь она знала мои привычки и не 
сомневалась, что именно в этот час я буду работать в саду. 

Но зачем понадобилось Марте идти на все эти ухищрения 
и стараться заставить меня поверить в дикую и неправдоподоб¬ 
ную цепь событий? В самом деле, зачем? Почему ей пришла 
в голову идея «заставить» своих персонажей отплатить за свое 
разоблачение и гибель реальным двойникам выдуманных детек¬ 
тивов? Хотел бы я это знать! 

Я перепроверил все детали дела. Я даже съездил в Нью- 
Рочдейл и побеседовал с Фердинандом Уилмотом, старым опер¬ 
ным певцом, у которого Герман Грау купил лимузин за 10 тысяч 
долларов наличными. Данное им описание внешности покупате¬ 
ля полностью совпадало с приметами Грау. 

В качестве душеприказчика Марты для меня не представляло 
особого труда выяснить, сняла ли Марта со своего счета десять 
тысяч долларов в то время, когда у Уилмота была куплена 
машина. Такого счета я не обнаружил. В конце концов Марта 
могла держать эти деньги наготове наличными. И если она 
настолько потеряла голову, что пошла на подобную безумную 
авантюру, то, наверное, не пожалела на ее осуществление десяти 
тысяч. 

В прошлом, да и теперь еще, бывают моменты, когда я, 
беспристрастно анализируя все детали этого дела, выстраиваю 
события*в единую логическую цепь. И тогда я, ветеран полиции, 
обладающий огромным практическим опытом, говорю себе: да, 
несомненно, моя приятельница Марта Хилл Гиббс под влиянием 
смерти мужа, с которым она прожила почти сорок лет, потеряла 
рассудок и совершила убийство Чарльза Силка и Мэри Браун 
Уилкерсон. 

Но бывают и такие моменты, когда я думаю, что жизнь полна 





совпадений еще более удивительных и неожиданных, чем эти. 
Просто дурной и растленный тип по имени Чарльз Силк свалил¬ 
ся с террасы своего дома, а может быть, осознав никчемность 
своего существования, решил таким способом свести счеты 
с жизнью. И женщина, которая вела неправедную, порочную 
жизнь, решила поступить так же. 

Однако все чаще и чаще я прихожу к фантастической мысли, 
что группа литературных персонажей в самом деле ожила и каз¬ 
нила реально существовавших людей — двойников тех вымыш¬ 
ленных детективов, которые преследовали их в произведениях 
Марты Хилл Гиббс. Но потом вновь успокаиваю себя: нет, этого 
не может быть. Сверхъестественных сил не существует. Этих 
людей убила Марта Хилл Гиббс. 

Вчера ко мне заглянул сержант Ханзекер. С точки зрения 
Бюро по розыску пропавших лиц, а также всего Управления 
полиции, дело Марты Гиббс никакого официального интереса не 
представляло. По их мнению. Марта просто отправилась в путе¬ 
шествие, на что имела полное право, а затем сама вернулась 
домой. Что касается Чарльза Силка, то он либо случайно свалил¬ 
ся вниз, либо намеренно выбросился с террасы своей квартиры. 
Что же до Мэри Браун Уилкерсон, то совершенно очевидно, что 
она нечаянно или намеренно ввела себе чрезмерно большую дозу 
героина. 

Мы заговорили с сержантом о деле Марты. 

— Знаете, комиссар,— сказал он,— есть одна интересная де¬ 
таль. Помните странную подпись под запиской: «С любовью, 
ваши убийцы»? 

— Конечно,— ответил я. 

— Ну так вот. На днях я беседовал с Филом Коллинзом, моим 
приятелем из лаборатории. Они консультировались по поводу 
этой записки с ФБР, Скотланд-Ярдом, французской Сюртэ На- 
сьональ и Интерполом. Все утверждают, что ни одна пишущая 
машинка, сделанная руками человека, не имеет никакого отно¬ 
шения к этой записке и что записка не написана от руки, не 
отпечатана типографским или каким-либо другим способом, из¬ 
вестным науке. Удивительно, не правда ли? 

— Да, сержант,— ответил я,— в самом деле удивительно. 

А прошлой ночью, когда я сидел в своем кресле и смотрел 
одиннадцатичасовые новости, я задремал и увидел очень стран¬ 
ный сон. Мне приснилось, что в комнату вошла Марта Хилл 
Гиббс, уселась в кресло, обитое голубым шелком, и ласково 
заговорила со мной: 

— Я пришла к тебе, Фрэнк, чтобы сказать: я так счастлива. 
Сью выходит замуж за молодого человека, который очень похож 
на тебя. Он служит в полиции Лос-Анджелеса, только что его 
| повысили в должности, и теперь он детектив второго класса. Она 
і познакомилась с ним во время расследования обстоятельств 
! гибели Чарльза Силка. 

і Я вздрогнул и проснулся. Мне почудилось, что Марта вышла 
из дверей, точнее, прошла сквозь них, ибо они были закрыты. 
А через полчаса зазвонил телефон, 
і — Мистера Мэллоя, пожалуйста,— сказал женский голос. 



— Да, да, мистер Мэллой у телефона. 

— Междугородний вызов. Вы оплатите разговор с мисс Сюзан 
Гиббс, находящейся в Малибу, Калифорния? 

Лишь с третьей попытки я сумел произнести короткое слово 
«да». Потом услышал голос Сью: 

— Дядя Фрэнк, прошу тебя заплатить за наш разговор, пото¬ 
му что звоню прямо с дороги — ни у меня, ни у Рога нет денег. 
Мы ехали с ним в машине, и он только что сделал мне предложе¬ 
ние. Я заставила его остановиться у первой же телефонной будки 


Не знаю. Не знаю... 

Перевод с английского 
АЛЕКСАНДРА ЗУБКОВА. 
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Вечер первый. 

В первом номере журнала за нынешний гоя мы говорили 
о создании сменовского клуба новых предпринимателей. Клуб этот 
замыслен не только как некая журналистская акция. Он, надеемся, 

станет действенной структурой, которая будет способна оказать 
реальную помощь новым предпринимателям в их начинаниях. 

и откровенный «разговор за жизнь» дадут возможность читателям 
«Смены» полнее представить себе нынешний «безумный, безумный, 
безумный» мир отечественного бизнеса. 

Первыми членами КНП стали: 

АЛЕКСАНДР РУБЦОВ — генеральный директор совместного предприя¬ 
тия «Внешконсульт»; 

НИКОЛАЙ МАКАРОВ — генеральный директор совместного предприя¬ 
тия «Континенталь-Инвест»; 

СЕРГЕЙ ДРОГУШ - генеральный директор объединения «МАЛО; 

СЕРГЕЙ НОВОСЕЛЬЦЕВ — генеральный директор радиозавода «Фор¬ 
манта» (г. Качканар Екатеринбургской области); 

ОЛЕГ АХМАЛЕТДИНОВ - генеральный директор объединения «Сози¬ 
датель»; 

ОЛЬГА ВЕРОВЕНКО — председатель кооператива «Репетитор»; 

ТОФИК САТТАРОВ — владелец фирмы «Сатаров и компания»; 

ВЛАДИСЛАВ СЕРИКОВ - вице-президент ассоциации международного 
делового сотрудничества «Кантениум», зам. директора малого предприя¬ 
тия «Вектор-4», член редколлегии журнала «Смена»; 

ВЛАДИМИР МИНАЕВ — директор культурного центра «Микан»; 

ДМИТРИЙ РЕБРОВ — совладелец малого предприятия «Формика» 
(г. Чехов Московской области); 

СЕРГЕЙ ПЯТЕНКО — кандидат экономических наук (Институт мировой 
экономики и международных отношений); 

МИХАИЛ КОБИЩАНОВ — кандидат экономических наук (ИМЭМО); 

АЛЕКСАНДР СМАГИН — директор юридического центра «Формула». 

Секретарь-организатор КНП — СЕРГЕЙ ЛИТВИНОВ, литературный со¬ 
трудник «Смены». 

^Телефон для контактов: 212-21-59. 

Предприниматели — народ, понятно, занятой. Поэтому в своем сменовском 
клубе они могут собираться лишь по вечерам. 

Итак, вечер первый... 


Кт новых предпринимавши 




ш 



мой коллега, автомобилист 
сказал недавно при- 
ним историю. Попал 
он в дорожно-транспортное происше¬ 
ствие, вследствие чего его «Жигули» 
несколько пострадали: были помлты 
крыло и бампер, разбиты габаритные 
огни - в общем, то, что случается, 
ногпя на автомобиль остановивший- 
ся на красный свет, сзади налетает 


•АстроВАЗ», где застрахована его ма¬ 
нима, оттуда прибыл эксперт, оце¬ 
нивший стоимость ремонта. На сле- 


Откуда взялсн такой, прямо і 
жем, западный уровень страхового 
обслуживания? Нам-то привыч 
иное: в подобных случаях при без- 


Но не будем на вопросительной 
ноте нагонять публицистические 
страсти. Присмотримся лучше к ио- 


людей, благодаря которым нови 
обретает свою конкретную сущность. 
Мы беседуем с президентом ак- 


«АстроВАЗ» НИКОЛАЕМ ЛУХМАНО- 


— Для начала расскажите, чем і 
отличается деятельность вашей I 
фирмы от той, что на протяжении \ 
всей советской истории вел I ос¬ 
етрахУ Имею в виду отличия прин¬ 
ципиального свойства, если они 
есть. 00 отличиях профессиональ¬ 
но-специфического характера — 
таких, скажем, как вежливость, 
внимание, предупредительность 
по отношению к клиентам,— мож¬ 
но догадаться, используя дедук- 
тивный метод: без подобных «сер- 
висных» качеств успех в вашем 
виде предпринимательства попро¬ 
сту невозможен. 

— Вы абсолютно правы. К пе¬ 
речисленному я бы еще добавил 
честность, доверие и обязатель¬ 
ность. Это все— азбука нашей 
профессии. Что же касается прин¬ 
ципиальных отличий от старой си¬ 
стемы страхования, то их надо 
искать не столько в нравственном 
или психологическом, сколько 
в финансово-экономическом сре¬ 
зе. Чем, по существу, был Госстрах 
с его глобальной монополией? 

Я немало лет проработал в его 
системе, могу без натяжек 
утверждать, что это было своего 
рода дополнительное налоговое 
ведомство в составе Минфина. 
Монополист по всем правилам по¬ 
добных структур диктовал свою 
волю клиентам, по-чиновничьи иг¬ 
норируя их желания, интересы. 
Возьмем тех же автомобилистов. 
Сколькие из них, попавших в до- 




рбжные аварии, происшествия, на¬ 
мытарились в ожидании страхово¬ 
го возмещения. Причем и зависе- 
ли-то они не от результатов соб¬ 
ственных хождений по чиновни¬ 
чьим кабинетам, а от того, на¬ 
сколько расторопно инспекция 
Госстраха управится со сбором 
всех необходимых для выплаты 
! (довольно многочисленных) спра- 
| вок, предусмотренных инструкци- 
| ей. А кроме выплат, иных забот 
о.клиенте Госстрах и не знал. 

Во всем цивилизованном мире 
страховое дело строится на совер- 
' шенно иных подходах и принци- 
: пах. Их можно сформулировать 
; коротко: «Пожелания клиента — 

! закон для страховой фирмы» Ис¬ 
ходя из этого и строит свою дея¬ 
тельность наше акционерное об- 
! щество. 

— Как это выглядит на деле? 
Или, скажем так, какова техноло- 
гия работы У 

— Все перечислять — будет 
утомительно. Вот лишь несколько 
основных позиций. Мы взяли за 
основу западный вариант страхо¬ 
вания: минимум бумаг, максимум 
I услуг и оперативности. «Астро- 
ВАЗ» гарантирует своим клиентам 
(которые, по сути, являются соб¬ 
ственниками капиталов фирмы) не 
только полное возмещение мате¬ 
риального ущерба, но и предлага¬ 
ет восстановление поврежденного 
или утраченного имущества. Это 
вызвано еще и тем, что в нынеш¬ 
них условиях компенсация ущерба 
«деревянными» рублями просто 
не решает проблем пострадавше¬ 
го. По желанию клиента в договор 
включается пункт о гарантии ре¬ 
монта или восстановления. В до¬ 
говор о страховании здоровья — 
пункт о гарантии обеспечения ле¬ 
карствами и консультациями спе¬ 
циалистов. С этой целью «Астро- 
ВАЗ» заключил ряд прямых дого¬ 
воров с производителями соответ¬ 
ствующих товаров и услуг. В числе 


наших компаньонов и партне¬ 
ров — московское «АвтоВАЗтех- 
обслуживание», строительные 
предприятия, компьютерные цент¬ 
ры, различные кооперативы, меди¬ 
цинские учреждения. 

В отношениях с клиентурой на¬ 
прочь исключена бумажная воло¬ 
кита, канцелярщина. Скажем, слу¬ 
чилось у вас ЧП с машиной — не 
нужны какие-либо справки, акты, 
протоколы и т. п. Едва получив 
соответствующее сообщение от 
клиента, к нему тут же будет по¬ 
слан эксперт, и в течение 72 ча¬ 
сов на основании его заключения 
будет выплачено страховое возме¬ 
щение. В случае же травмы клиен¬ 
ту, попавшему в беду, нет 
надобности проходить врачебную 
комиссию — достаточно бюллете¬ 
ня, выданного поликлиникой. 
К тому же, помимо обеспечения 
пострадавших лекарствами и спе¬ 
циалистами, фирма доплачивает 
своим клиентам по 10 рублей за 
каждый день, зафиксированный 
в бюллетене. И при этом надо 
подчеркнуть, что проценты, взи¬ 
маемые фирмой со страховочных 
контрактов и сервисных услуг, го¬ 
раздо ниже госстраховских. 

— Каков диапазон страховых 
операций «АстроВАЗа»? Судя по 
названию, можно представить, что 
вы отдаете предпочтение тому, что 
связано с автомобилем... 

— «Автомобильная» доля в на¬ 
ших операциях действительно 
весьма существенна. Собственно 
говоря, с этой специализации мы 
и начинали, когда три года назад 
создали малое предприятие 
«Аско», ставшее предшественни¬ 
ком акционерного общества. Но 
сейчас мы принимаем на страхова¬ 
ние практически все— жизнь 
и здоровье людей, автотранспорт¬ 
ные средства, квартиры, имуще¬ 
ство и предметы быта (включая 
теле-, радио- и видеоаппаратуру), 
компьютерную и вычислительную 







технику, перевозимые грузы, дачи 
и иные строительные объекты, 
а также спортивные и культурно- 
массовые мероприятия. Внедряем 
и некоторые новые, не имевшие 
аналогов в нашей стране, виды 
страхования— упущенной выго¬ 
ды, например. 

Хочется подчеркнуть, что все 
страхование ведется с учетом 
конъюнктуры рыночных цен 
и уровня инфляции. При этом под¬ 
держиваются минимальные ставки 
страховых платежей при предель¬ 
но высоких обязательствах фир¬ 
мы. 

— Мне говорили, что зы были 
одним из организаторов упомяну- 
того « Аско ». Как удалось за столь 
непродолжительный период — 
неполных три года — столь широ¬ 
ко и на такой уровне качества 
поставить делоУ Прогнозировали 
ли вы вначале такой успех? Нако¬ 
нец, что ему способствовало7 

— По правде говоря, когда 


Я принадлежу к той группе, 
которую вы назвали «возрастом 
бизнеса». Чувствую достаточно 
сил и энергии, чтобы организо¬ 
вать свое дело. Но-вот беда— 
я военнослужащий, старший 
лейтенант. И хотя у меня много 
свободного от службы времени, 
я не могу завести деловые связи. 
Живу в небольшом гарнизоне, где 
около шести тысяч жителей. 

К сожалению, найти едино¬ 
мышленников, которые поддер¬ 
жали бы меня не на словах, не 
удалось. А выполнить задуман¬ 
ное (например, построить ги¬ 
дропонную теплицу, разводить 
кроликов или цыплят, организо¬ 
вать какое-то предприятие по 
выпуску товаров народного по¬ 
требления или их сборке из по- 
ставляемых деталей) в одиноч¬ 
ку довольно сложно: нет ни свя¬ 
зей, ни доступа к сырью и мате¬ 


в 1989 году создавалось, сразу 
после принятия закона о коопера¬ 
ции, малое предприятие «Аско», 
мы не предполагали, что дело 
пойдет столь успешно. Мы знали, 
что рынок страховых услуг в стра¬ 
не практически безбрежен. Но, 
с другой стороны, нельзя было 
сбрасывать со счетов то равноду¬ 
шие, которое укоренилось в насе¬ 
лении к делу страховки— ведь, 
по существу, народ был просто не 
приучен к этому Госстрахом. Да 
плюс то противодействие, которое 
открыто оказывали «Аско» чинов¬ 
ничьи структуры. Но мы профес¬ 
сионалы, дело свое знаем. И рас¬ 
считывали, что рано или поздно, 
потратив, естественно, достаточно 
усилий, найдем свою клиентуру. 
Месяца два или три (сейчас уже 
точно не помню) работали без 
зарплаты, вкладывая в дело кре¬ 
дит, собственные сбережения, за¬ 
лезая в долги. Но на плаву удер¬ 
жались. Это самое главное для 


риалам. Я понимаю, спасение 
утопающих — дело рук самих 
утопающих, потому поступил 
на заочное в юридический ин¬ 
ститут и написал письмо в Ле¬ 
нинградскую заочную школу на¬ 
чинающего бизнесмена. Но все- 
таки таким, как я, нужна госу¬ 
дарственная поддержка... 

И еще. Наш край богат клюк¬ 
вой. В этом году был большой 
урожай, многие насобирали сот¬ 
ни килограммов, но не знают, 
куда ее сбыть. У моего знакомо¬ 
го ее около 5 тонн. Быть мо¬ 
жет, кто-то из коммерсантов 
помог бы продать ее или обме¬ 
нять на товары? И еще: было 
бы здорово организовать к сле¬ 
дующему сезону пункт приемки 
ягоды. Мой адрес: 160018, Воло¬ 
гда-18, д. 16, кв. 73. 

А. ВОРОНИН 






начинающих предпринимателей. 
Не растеряться, не паниковать, 
удержаться... А потом дело резко 
пошло вверх. Количество клиен¬ 
тов увеличивалось в геометриче¬ 
ской прогрессии. Рос оборот. Уже 
не мы, а нас стали искать. Молва 
среди автомобилистов срабатыва¬ 
ла получше любой рекламы. 

Осенью прошлого года «Аско» 
перерос в акционерное общество. 
Сейчас мы уже имеем офис на 
Остоженке и арендуем помещение 
для операционных целей на улице 
Достоевского, рядом с театром Со¬ 
ветской Армии. Есть конторы 
«АстроВАЗа» в Подмосковье, 
в Твери, Бологом, Петербурге, до¬ 
говорные отношения связывают 
нас со страховыми предприятиями 
в Узбекистане, Казахстане, Молдо¬ 
ве. Наш фирменный знак известен 
в Сочи, Краснодаре, Кирове, 
в Крыму. 

Успех был предопределен преж¬ 
де всего профессионализмом со¬ 


трудников— их в штате чуть бо¬ 
лее тридцати. Но есть еще около 
трехсот агентов, экспертов, рабо¬ 
тающих по контракту. 

— Вы говорили что за эталон 
взяли работу зарубежных страхо¬ 
вых фирм. Каких ииенно? СвязьГ- 
вают ли вас с ними партнерские 
отношенияУ 

— В нашем деле примеров для 
подражания на Западе очень мно¬ 
го. Мне, другим работникам дово¬ 
дилось знакомиться с работой та¬ 
ких известных фирм, как «Ллойд» 
в Лондоне, «Нордштерн» в ФРГ. 
По части медицинского страхова¬ 
ния хорош опыт австрийских 
фирм, зачинателей этого дела. 
Очень интересна и система страхо¬ 
вания в Венгрии. Этот перечень 
можно продолжать и продолжать. 
Ведь в мире давно выработан эта¬ 
лонный уровень страхового 
обслуживания. На него мы и ори¬ 
ентируемся... Что же касается 
партнерских отношений с зарубеж- 


I Прочла в десятом номере за 
1991 год «круглый стол предпри¬ 
нимателей» и решила расска¬ 
зать о своей работе... 

Свой кооператив я организо¬ 
вала в 1989 году. Собрала по¬ 
друг — молодых мам и предло¬ 
жила им шить одежду для де¬ 
тей. (Сперва я шила одна, но за¬ 
казывали все больше и больше, 
и я не успевала.) Работали на 
дому. На материалы и зарплату 
портнихам хватало. Но, как 
я ни билась, даже крохотного 
помещения под магазинчик нам 
не давали. Тогда мы взяли ларек. 
Думали расширить производ¬ 
ство. И тут повалились несча¬ 
стья. Цены стали расти, во 
всех коммерческих ларьках их 
повышали, а у нас нет, и все, 
что мы шили, раскупалось мо¬ 
ментально... За нас «взялись» 
вымогатели, и мы не смогли про¬ 


тивостоять местному рэкету. 
Я попробовала бороться и прои¬ 
грала. Еле уберегла свою семью 
от неприятностей. 

Пришлось закрыть производ¬ 
ство. Но мне и сейчас нет об¬ 
ратной дороги. Нравится зани¬ 
маться предпринимательством. 
И я знаю, где достать сырье, 
машинки, помещение. 

Хотела уже подавать доку¬ 
менты на новую регистрацию, 
да нет средств. Банки кредита 
даже на год не дают (только на 
три месяца), а если дают, то 
под сумасшедшие проценты. 
Что же, меня опять вынужда¬ 
ют поднять цены? Но я не могу 
наживаться на детях. Я такая 
же мать, и мне больно смотреть 
на наших «серых» детишек... 

ТАТЬЯНА ИПАТОВА. 

Санкт-Петербург _! 


» 




ными фирмами, то для этого вре¬ 
мя еще не пришло. Нужны ведь 
соответствующие законы, регули¬ 
рующие валютные отношения. 
А таких пока нет. Уровень же са¬ 
модеятельности здесь не приго¬ 
ден. И вообще, надо сказать, 
в России нет ни одного докумен¬ 
та, относящегося к страховому за¬ 
конодательству. Не парадокс ли? 
Есть проект, но он не прямого 
действия и, насколько я знаю, 
даже не выносился на обсуждение 
в парламенте. 

— Тогда на основании чего вы 
строите свою деятельность, регла¬ 
ментируете ее У' 

— Есть «Временное положение 
о порядке лицензирования страхо¬ 
вой деятельности на территории 
РСФСР». Вот и вся правовая база, 
на которой мы существуем. 

— Действительно, странное по- 
ложение. Кстати, много ли у нас 
в стране, помимо вашей, акцио- 
нерных или частных страховых 
фирм? 

— Точную цифру не знаю. Но 
когда в сентябре прошлого года 
в Москве проходил конгресс рос¬ 
сийских страховых организаций, 
съехалось около 250 представите¬ 
лей. Это, конечно же. мизер. В ма¬ 
ленькой Финляндии страховых 
организаций примерно пять тысяч. 
Представляете, какое поле дея¬ 
тельности здесь, в России! 

— Как я понимаю, пока что 
о какой-то конкуренции в сфере 
вашей деятельности говорить не 
приходится? ' г _ 

— Пока что нет. И думаю, что до 
конца столетия жесткой конкурен¬ 
ции не будет. Наоборот, будет рас¬ 
ширяться спрос на наши услуги. 

— Если не секрет, сколько сей- 
час у вас клиентов ? 

— Знаете, нас такая отчетность 
не очень интересует. Но, думаю, 
примерно 150—200 тысяч человек. 

— Есть среди них знаменито¬ 
сти? 


— Нас опять-таки это не очень 
интересует. Нам безразлично, кто 
наш клиент: кинозвезда или двор¬ 
ник. Знаю, что академик Павел 
Бунич застраховал в «АстроВАЗе» 
свою машину. Мы вкладываем 
страховые суммы во многих 
спортсменов, например, альпини¬ 
стов на время их горных восхо¬ 
ждений. К сожалению, недавно 
произошел один трагический слу¬ 
чай в горах Тибета. Семье погиб¬ 
шего было выплачено «Астро- 
ВАЗом» 25 тысяч рублей. Такую 
же сумму передали мы и семье 
Николая Правдюка, милиционера, 
погибшего от рук бандитов. 

— Название вашей фирмы, на¬ 
чинавшей на « автомобильной» 
стезе, позволяет предполагать, что 
вы связаны партнерскими контак- 
тами не только с «АвтоЬАЗтех 1 
оОслуживанием», но и с IАН... 

— Вы угадали. Но это лежит 
скорее в той области, которую 
принято называть благотворитель¬ 
ной деятельностью. Мы финанси¬ 
руем проведение конкурса «Астро- 
ВАЗ» — ГАИ», его цель — повы¬ 
шение дорожно-транспортной дис¬ 
циплины, снижение уровня и тя¬ 
жести последствий травматизма, 
улучшение обстановки на улицах 
и магистралях Москвы и области. 
Учреждено сто призов— кузова, 
двигатели, аккумуляторы, шины, 
запчасти — то, что в условиях те¬ 
перешнего дефицита представляет 
для автомобилистов великую цен¬ 
ность. Участвуем мы также в про¬ 
грамме работ по освещению Мо¬ 
сковской кольцевой дороги. Уста¬ 
новлен призовой фонд для проек¬ 
та, который будет признан луч¬ 
шим. 

Тут можно сказать одно: капи¬ 
тал любой фирмы составляют не 
только ее оборотные средства, но 
и ее имя. Если кто-то из предпри¬ 
нимателей этого не понимает, 
вряд ли в перспективе у него бу¬ 
дут успешно идти дела. 







ШЖАНЕСПШ 

как деньги обратить в прибыль 


Живем мы плохо. Бедно. Тем 
не менее у людей на руках ско¬ 
пилась масса денег - по некото¬ 
рым оценкам, около 500 милли¬ 
ардов рублей. Куда вложить 
их? - гадают многие. Скупать 
что попадется? Или излишки - 
на сберкнижку? 

— К сожалению, процент, который 
предлагает Сбербанк, слишком 
мал,- говорит ДМИТРИЙ ТУЛИН, 
кандидат экономических наук, за¬ 
меститель председателя Централь¬ 
ного банка России — Весь доход 
съедается инфляцией... 

Вложить деньги в недвижи¬ 
мость, в землю? Однако пока нет 
законов, которые гарантировали 
бы неприкосновенность этой соб¬ 
ственности. Сейчас стало возмож¬ 
но покупать ценные бумаги: акции 
и облигации фирм, компаний, 
бирж. Но многие пока и не пред¬ 
ставляют себе, что это такое. По¬ 
этому для начала— несколько 
элементарных сведений. 

Акционерная собственность — 
нечто среднее между частной 
и коллективной. Акции бывают 
следующих видов: 

Простая — одна акция дает 
право одного голоса на общем 
собрании акционеров: дивиденд 
(доход), получаемый по ней, зави¬ 
сит от результатов работы обще¬ 
ства за год и ничем другим не 
гарантирован. 

Привилегированная акция - 

у ее владельца нет права голоса 
на общем собрании акционеров, 
зато он имеет право получить по 
ней гарантированный доход неза¬ 


висимо от результатов работы АО; 
ему же в первую очередь выплатят 
стоимость акции по рыночному 
курсу при ликвидации общества. 

Именная акция — данные 
о владельце регистрируются 
в учетной книге акционерного об¬ 
щества. Может быть и простой, 
и привилегированной. 

При выпуске (эмиссии) акции 
продаются на первичном рынке. 
Затем они могут перепродаваться 
на вторичном (фондовом) рынке. 
Естественно, цена их на нем зави¬ 
сит от того, насколько успешно 
действует акционерное общество. 

Владельцу акции выплачивают¬ 
ся дивиденды: часть от получен¬ 
ной за год прибыли, приходящая¬ 
ся на одну акцию. Дивиденд — 
своеобразное вознаграждение ак¬ 
ционеру (инвестору) за риск, кото¬ 
рому он подвергается, вкладывая 
деньги в акции. 

... Приватизация и акционирова¬ 
ние в нашей стране только начи¬ 
наются, и в условиях явного де¬ 
фицита законов возможны мошен¬ 
ничество и махинации с акциями, 
банкротства, разорение вкладчи¬ 
ков, скандалы. 

Самые серьезные злоупотребле¬ 
ния возможны уже при приватиза¬ 
ции и акционировании. Например 
(и такие случаи уже были), специа¬ 
листы какого-то завода могут оце¬ 
нить его гораздо ниже, чем он на 
самом деле стоит и чем его бы 
оценила независимая аудиторская 
фирма. Ясно, что работники заво¬ 
да, купив его по дешевке, будут 
получать незаслуженно высокие 



дивиденды. Еще один канал зло¬ 
употреблений: продажа за симво¬ 
лическую стоимость или даже да¬ 
рение акций руководителям пред¬ 
приятия и «добрым дядям» из ми¬ 
нистерств, которые позволили ак¬ 
ционирование. 

Другой способ обмана вкладчи¬ 
ков: распространение ценных бумаг 
только что созданной компанией, 
у которой «ничего нет за душой». На 
эти акции не только дивиденды не 
получишь, но и деньги свои не 
вернешь. Поэтому я бы не стал 
гоняться за акциями только что 
появившихся фирм, как бы красиво 
они себя ни рекламировали. Другое 
дело: купить акции ЗИЛа, ГАЗа, 
Братского ЛПК... Эти предприятия 
обеспечивают ценные бумаги своим 
высоким авторитетом. 

До сих пор (декабрь 1991 года) 
нет закона, предусматривающего 
обязательное раскрытие информа¬ 
ции о компании, выпускающей ак¬ 
ции. Это принято во всем цивили¬ 
зованном мире: фирма, желающая 
привлечь инвесторов, должна рас¬ 
сказать о себе если не все, то 
многое (в некоторых странах 
вплоть до возраста управляющих). 
А что мы знаем, например, о кор¬ 
порации «Экорамбурс» или о ка¬ 
кой-то свежеиспеченной бирже? 
Покупая сейчас акции, люди зача¬ 
стую покупают кота в мешке. 

Продажа акций с нарушением 
мировых норм уже ведется. После 
шумной рекламной кампании одно 
из крупнейших банковских объеди¬ 
нений разместило акции на общую 
сумму 1285 миллионов рублей, 
в том числе частным лицам на 
сумму около 100 миллионов руб¬ 
лей. 

Выпуск был зарегистрирован 
в союзном Минфине с соблюдени¬ 
ем всех требований постановления 
правительства. Но если оценивать 
по эталонам мировой практики, 
допущена все-таки масса наруше¬ 
ний. Для начала— неточности 
в рекламе. Как сейчас помню, низ¬ 
кий баритон говорил, что, «поку¬ 
пая акции нашего объединения, 


вы становитесь собственником 18 
предприятий». 

На самом деле продавались ак¬ 
ции лишь трех участников объеди¬ 
нения. Случись такое в США, аме¬ 
риканец, купив акции только бан¬ 
ка, пошел бы в государственную 
комиссию по ценным бумагам 
и сказал бы: «В рекламе мне обе¬ 
щали, что я стану собственником 
18 предприятий, а я стал собствен¬ 
ником одного... Прошу деньги на¬ 
зад и компенсацию морального 
ущерба». И комиссия приостанови¬ 
ла бы выпуск акций до исправле¬ 
ния рекламы. У нас же нет законо¬ 
дательства о рекламе, понятия не¬ 
добросовестной рекламы... 

Вдобавок объединение ничего 
о себе не сообщило. Настоящий 
«черный ящик»! Уже когда начался 
выпуск акций, появилось требова¬ 
ние Госбанка СССР, чтобы коммер¬ 
ческие банки выпускали проспекты 
эмиссии — то есть сообщали дан¬ 
ные о себе. Банк КИБ НТП проспект 
выпустил, и он находился в местах 
продажи. Но сам проспект был со¬ 
ставлен оригинально. Мы требова¬ 
ли опубликовать баланс банка, ос¬ 
новные его статьи, перечислили, 
какие... Они вроде бы выполнили 
требование, но не расшифровали 
баланс: вместо названий статей 
дали номера счетов. Это выглядело 
как насмешка... 

И еще одно надо запомнить ин¬ 
вестору (вкладчику): не покупайте 
предъявительских акций - 
только именные Предъявитель¬ 
ские акции должны быть защище¬ 
ны от подделки. Печатать их на 
фабрике Гознака? Они очень за¬ 
гружены. За границей? Но тогда 
одно АО «отшлепает» ценные бу¬ 
маги в США, другое— на Тайване, 
третье— в Гонконге... Провести 
по ним экспертизу будет практиче¬ 
ски невозможно. Кроме того, нет 
гарантии, что печатавшая фирма 
не изготовит какую-то «порцию» 
бумаг для себя... Так что выпу¬ 
скать предъявительские акции 
в наших условиях невозможно, 
и покупать их я не советую. 






БИЖ ШЕПШШ 

ОЛЬГА КАРПОВА, 

студентка факультета журналистики ИГУ 


Из разговора на улице: 

— Дожили — очередь в ком¬ 
мерческом магазине... Да где это 
видано? Когда в конце концов ка¬ 
питализм начнется? 

Очередь в коммерческом дей¬ 
ствительно явление уникальное. 

— Мы продавали китайские 
джинсы под «Левис», — говорит 
Наташа Егорова, продавщица ком¬ 
мерческого предприятия 

«Тема».— Цену выставили не¬ 
большую— 750 рублей (обычно 
они идут за 800 — 900). Были все 
размеры и брали очень хорошо... 

— А что обычно у вас покупа¬ 
ют? 

— Косметику, белье... Сейчас 
поступила партия «пуховок». Цены 
у нас сравнительно низкие. Напри¬ 
мер, свитер из ангоры— 1900 
рублей, мужские ботинки «Сала¬ 
мандра»— 1600. 

— Кто в основном покупает? 

— Молодежь... Они сейчас 
больше всех зарабатывают... 

— Из обуви— мужская ита¬ 
льянская... Мужчинам особенно 
рекомендую фирму «Кіпдзбе». 
Джинсы, безусловно, «Левис». Ру¬ 
башечку, конечно, возьмите китай¬ 
скую, шелковую, а если погода 
холодная, можно еще «обливной» 
полушубок накинуть— он под¬ 
черкнет ваши финансовые успехи 
и скроет лишнюю полноту... 

Не думайте, уважаемые читате¬ 
ли, что это лукавый Фагот-Коро- 
вьев завлекает доверчивых зрите¬ 


лей на сцену варьете, превращен¬ 
ную самим дьяволом в «потреби¬ 
тельский рай». 

Так директор коммерческого 
предприятия «Виктория-91» Дмит¬ 
рий Хвинтелиани представляет 
свои товары. Его магазин, в нача¬ 
ле ноября открывшийся в одном 
из арбатских дворов, близ театра 
Вахтангова, типичная «коммерче¬ 
ская точка» со стандартным набо¬ 
ром товаров — от тайваньской по¬ 
мады до китайских «пуховок». 
Цены тоже — «обыкновенные» 
(мне, студентке, потребуется год 
откладывать стипендию, чтобы ку¬ 
пить недорогие осенние сапожки). 

— Наш бизнес не терпит откры¬ 
тости! — заявил мне Дмитрий 
Хвинтелиани в ответ на вопрос 
о балансе предприятия. — Какие 
рэкетиры? Какие взятки? Вот ис¬ 
полкому мы 70 тысяч перечислили 
на развитие городских инфра¬ 
структур... Правда, никаких соци¬ 
альных благ— например, места 
в детском садике, но Бог с ними, 
мы люди не бедные... 

— Никаких взяток, никаких 
подлогов, никакого приема това¬ 
ров без квитанции: все строго, все 
точно, — отвела мои сомнения 
насчет «фокусов с денежными бу¬ 
мажками» администратор коммер¬ 
ческого предприятия «Тема» (име¬ 
ни своего она просила не назы¬ 
вать).— Наша «фирма» довольно 
большая— судите сами, имеем 
отдел в универмаге «Москвич- 













ка», — так что товары принимаем 
в основном крупными партиями от 
постоянных клиентов (больше от 
организаций, чем от частных лиц). 
Вещи очень дорогие, о воровстве 
и подумать страшно... Так что, на¬ 
бирая продавцов, прежде всего 
обращаем внимание на репутацию 
человека, на его порядочность... 
А вот кто у нас работает, я вам 
открывать не стану — люди к нам 
пришли разные, разных профес¬ 
сий, но главное, что все мы те¬ 
перь— одна семья и никаких 
«фокусов»... 

— У нас висит шуба, — расска¬ 
зывает Дмитрий,— за 90 тысяч; 
выставили ее недавно, а покупа¬ 
тель уже нашелся, на днях заби¬ 
рать приедет. 

— Как определяются цены на 
ваши товары? 

— Она не может быть меньше, 
чем стоимость товара в долларах. 
Курс доллара скачет — мгновенно 
поднимаются цены и на привози¬ 
мый товар. Рынок диктует... 

— Вы напали на «золотую 
жилу»? 

— Отчасти... Но даже из золо¬ 
той жилы без труда много не 
«надоишь». К тому же владеть 
большими деньгами среди такой 
нищеты... 

— Стыдно быть богатым? 

— Наши продавцы получают, 
как и во всех коммерческих, руб¬ 
лей по 600 — 800... То, чем мы 
торгуем, и для меня не дешево. 
Но не за звание же «героя капита¬ 
листического труда» работаем... 

Еще я выяснила, что товары 
в коммерческие магазины попада¬ 
ют разными путями: самое надеж¬ 
ное — оптовые поставщики; затем 
постоянные «сдатчики» (из тех, 
кто часто бывает там, за «бу¬ 
гром»); закупают партии и в дру¬ 
гих коммерческих точках (ну, 
к примеру, не идут в Одессе «пу¬ 
ховки», а в Воронеже— нарас¬ 
хват...). 


— А из госторговли, с баз? — 
наивно допытывалась я. 

Мне улыбались, пожимали пле¬ 
чами, руками разводили... А некто 
шустрый и улыбчивый выра¬ 
зительно покрутил пальцем у 
виска. 

Было ясно: вопрос деликат¬ 
ный... 

Помните у Булгакова: «Прият¬ 
ный, звучный и очень настойчи¬ 
вый баритон послышался из ложи 
№ 2 : 

— Все-таки желательно, граж¬ 
данин артист, чтобы вы немедлен¬ 
но разоблачили бы перед зрителя¬ 
ми технику ваших фокусов, 
а в особенности фокус с денежны¬ 
ми бумажками. Разоблачение со¬ 
вершенно необходимо. Без этого 
ваши блестящие номера оставят 
тягостное впечатление». 

Мне повезло. Я краешком глаза 
заглянула за кулисы. 

Мой собеседник, как я поняла, 
крутится в прилегающих к Союзу 
(Содружеству?) странах. Скупает 
все, что подвернется... Он— из 
«оптовиков». 

— Заработок продавцов 

600—800 рэ?! Туфта! Основной 
доход — сбивание цены у тех, кто 
товар сдает, и взвинчивание ее до 
предела для покупателей. При¬ 
мер— ты приносишь джинсы,-хо¬ 
чешь выставить их за 800 рублей. 
Тебя клятвенно заверяют, что ни 
за 800, ни за 700 такой товар не 
пойдет, а поскольку штаны эти 
«везде лежат за 500», то о сделке 
и речи быть не может. Но есть, 
правда, выход — тебе 450 на 
руки... На следующей неделе твои 
джинсы появятся на прилавке за 
900 рэ. Ясненько?! 

— ...Что касается поставщи¬ 
ков — обычно у каждой «торговой 
точки» они свои. Набор товаров, 
который эти поставщики продают 
магазинам, тоже довольно одно¬ 
типен. Вид привозимой в Союз 



продукции определяет «волна». 
Раньше была выгодной турецкая 
кожа и свитеры. Одев «совков» 
в мягкие коричневые курточки 
и джемперы «тим-бойс», коммер¬ 
санты охладели к южной стране 
и перекинулись на товары китай¬ 
ского производства— болотного 
цвета «пуховки» (не дешевле 
5 «кусков» за штуку) и свитеры из 
ангорки (1,5 — 2 «куска»). 

Покупать вещи за границей и пе¬ 
репродавать их не особо обреме¬ 
нительно. Попасть за границу не¬ 
сложно. Моя однокурсница, роди¬ 
тели которой живут в Тирасполе, 
«делает свой бизнес» на том, что 
во время каникул или праздников 
едет «торговым автобусом» на ры¬ 
нок в Варшаву. Шарфы, стираль¬ 
ные машины, токарные станки — 
все можно продать на польском 
рынке, а на полученные злотые 
накупить стандартный набор това¬ 
ров, которые принимают в наших 
коммерческих. Выгода от затра¬ 
ченных в Союзе денег и получен¬ 
ных при перепродаже в коммерче¬ 
ский составляет от 35 до 45 про¬ 
центов. 

— ...Правда, все течет, все ме¬ 
няется и благоприятные времена 
«коммерческого туризма», по-ви¬ 
димому, прошли. Есть виза — нет 
билетов, есть билеты— нет 20 
долларов, которые обязаны 
предъявлять наши «туристы» за 
каждый день пребывания в стра¬ 
нах бывшего соцлагеря... Ну, а те¬ 
перь в МПС (вот где обдиралов¬ 
ка!) вообще беспредел: кто станет 
платить за билет 17 — 20 тысяч?! 
Так что не волнуйся, скоро в ком¬ 
мерческих станет, как и в гостор¬ 
говле, тихо и пыльно... 

Я спрашивала насчет рэкета... 
Говорили, без проблем. Никто ни¬ 
чего не требует. 

— Что они, придурки или на 
исповеди? Конечно, промолчат... 
А ты слушай сюда: до 30 процен¬ 
тов чистой прибыли почти с каж¬ 


дой точки идет «охране». Проще, 
рэкетирам. Платит владелец мага¬ 
зина. И никуда он не денется. Все 
поставлено круто. Можешь так 
и писать. Я за свои слова отве¬ 
чаю... 

Из разговора в очереди: 

— Я ж за эту демократию... за 
этих президентов... за этот ры¬ 
нок... своими руками голосовал. 
А теперь что же... с голоду поми¬ 
рать будем? 

Напоследок спросила у Дмитрия 
Хвинтелиани: 

— А как же те, кто ходит в по¬ 
трепанных пальто и с голодными 
глазами? 

— Конечно, жалко... Но такова 
жизнь... Зато, может, через лет 30 
будем жить как люди... Как евро¬ 
пейцы, как американцы... 

Честно говоря, засомневалась: 
а нужно ли, как американцы? 
Ведь те же «штатники», французы, 
немцы, да и турки, наконец, строят 
свою жизнь по своим, а не заим¬ 
ствованным меркам. 

А нам действительно слабо?.. 

Потом вспомнила анекдот: 

— Что такое коммерческий ма¬ 
газин? 

— Выставка унижений народ¬ 
ного хозяйства. . 

Добавлю — нашего хозяйства... 







с увлечением читал в те дни «Сагу о Форсайтах» Голсуор- 
си. 

— О чем же эти сотни страниц? — не без усмешки 
спросил Бунин. 

— История английской буржуазной семьи конца прош¬ 
лого и начала нынешнего веков. 

— А, собственно, какое.мне до этой семьи дело... 

Тут же я рассказал ему, что Голсуорси в одной из своих 
критических статей, вошедшей в сборник «Замки в Испа¬ 
нии», пишет, что если б ему задали вопрос, какой лучший 
роман во всей мировой литературе, он, не задумываясь, 
ответил бы... 

— «Война и мир»,— прервал меня Иван Алексеевич. 

— Да, Голсуорси так и говорит. 

— Угадал-таки, почувствовал, ах, какой молодец... Так о чем, 
говорите вы, эти самые «Форсайты»... Расскажите подробнее. 

— Вы как-то утверждали, что каждый человек в течение 
своей жизни хоть один раз имел намерение покончить с собой 
или по крайней мере носился с назойливой мыслью о самоубий¬ 
стве. 

— Да, но это не мои слова. Я вычитал их у Голсуорси, и мне 
показалось, что это неоспоримо. 

— Может быть... хотя я не вполне уверен, толком так и не 
знаю. Но вот какой случай был когда-то со мной. Очень давно 
это было — в самые допотопные времена, поздней осенью в Ялте. 



Жанр этот не к 
«Разговоры с Гете», «Веселы Анатоля 
Франса», собранные Гзеллем, «Ясио- 


путъ долгий и, 
ренный. Однако это обстоятельство 
не умаляет значения «Разговоров 
с Буниным», записанных А. Бахра¬ 
хом, а для 



я. (...) 

В сенях вагона 1-го класса мешки, 
солдаты. По поезду идет солдатский 
контроль. Ко мне: сколько мне лет, 


и все власть, все, за исключением, 
конечно, нас. Волю «свободной» Рос¬ 
сии почему-то выражают только сол¬ 
даты, мужики, рабочие. Почему, 


лигентских, обывательских депута¬ 
тов? (...) В Ефремове мужики прихо- 
в казначейство требовать, что- 



шаг... Но вот и 



Это было в «чеховскую» эпоху, в пору моей дружбы с ним. Я был 
молод, свободен, в расцвете сил и едва только становился изве¬ 
стен. Какие-то общие знакомые представили меня очарователь¬ 
ной, совсем еще юной барышне — красавице грузинского типа, 
настоящей Тамаре с огромными, живыми черными глазами, 
с длинными-длинными ресницами, с еле заметным пушком над 
верхней губой. Обладала она прекрасным, здоровым молодым 
телом с каким-то сиреневым отливом, который меня и тогда 
поражал. Я с места в карьер стал за ней ухаживать, проявляя 
большое и свойственное моему тогдашнему возрасту упорство. 
Я долго ходил за ней буквально по пятам, но все было тщетно, 
ничего не выходило. Красавица моя была непреклонна. Это 
меня еще больше распаляло, и я изнемогал... 

Однажды под вечер, после очередного поражения, я в мрач¬ 
ном настроении вышел из моей гостиницы. Хотелось побродить 
по городу, подышать морем, а вероятнее всего, цели никакой не 
было, просто оставаться одному стало невмоготу. На набережной 
я неожиданно встретил одну элегантно одетую даму из катего¬ 
рии «эффектных женщин». До того я с ней раз-другой сталки¬ 
вался в какой-то холостой компании и знал, что она выступала 
в каком-то одесском кафешантане, но определенной профессии 
не имела. В этот злосчастный вечер непреклонность моей Тама¬ 
ры меня настолько бесила, что я искренне обрадовался встрече. 
Я галантно подошел к полузнакомой даме, для виду поговорил 
с ней о погоде и пригласил ее пойти поужинать в «Городской 
сад», бывший излюбленным местом встреч тогдашнего курортно- 


По объятой революционным безу¬ 
мием России - через Константино¬ 
поль, Болгарию, Сербию - добра¬ 
лись Бунины до Парижа. Жилось вся¬ 
ко, больше воспоминаниями ослепи¬ 
тельной красоты и горечи, перепла¬ 
вленными в книги. Но, кроме книг, 
увенчанных Нобелевской премией, 
были и неизвестные тогда миру 
дневники. И тогда уже жила Европа, 
как на пороховой бочке. Война грох¬ 
нула, хотъ и ждали, а - как гром 
среди ясного неба. 

| 7.XI.40. Радио: Антонеску послал 

| и «великому дуче». Так прямо и адре¬ 
совался. Еще одно дельце Гитлер об¬ 
делал. Какие они все дьявольски 
неустанные, двужильные - Ленины, 
Троцкие, Сталины, фюреры, дуче!» 

Европа горит. Париж под немцем, 
I а средиземноморский берег, Бунина 
приютивший, не за каменной стеной, 
і но жить надо, хотя и наступили, за- 
: писывает он, «опять «Окаянные 
дни!»... И дальше побежит дневник. 


день за днем - грустный, горький, 
трагический: 

«5.ѴІІ.41 «Блажен, кто посетил сей 
мир...» На мою долю этого блажен¬ 
ства выпало немножко много!» 

•25.IX.41. Питаемся с большим тру¬ 
дом и очень скудно: в городе реши¬ 
тельно ничего нет. Страшно думать 
о зиме». 

«30.ХІІ.41. Пальцы в трещинах, от 
холода, не искупаться, не вымытъ 
ног, тошнотворные супы из белой 
репы...» 

Холодная, голодная жизнь - на 
солнечном южном берегу, среди 
обильных божьих плодоз; и природу 
переиначила война на кровавый лад. 
Сдавало тело, жила душа; тем только 
и жила, что даровано ему Богом. Ле¬ 
жали в те дни на столе рукописи - 
«В одной знакомой улице», «Речной 
трактир», «Холодная осень», «Чистый 
понедельник»... Писал. Думал. Гово¬ 
рил. А рядом случился человек, кото¬ 
рый не дал умереть бунинским сло¬ 
вам - записал, сохранил. 




го общества. С горя было выпито много водки и шампанского. 
Утро застало меня в постели веселой и легкомысленной одессит- 

Конечно, в ресторане многие меня видели. К тому же Ялта 
была так мала и так мало было тогда происшествий, что в на¬ 
шем падком на сплетни кружке сразу же начались всяческие 
пересуды, которые я обнаружил только впоследствии. 

После этого ночного приключения прошел день-другой, 
и я о нем и не думал, потому что с удесятеренной энергией стал 
волочиться за большеглазой Тамарой. Наконец ухаживания мои 
увенчались успехом: она трепетно пала в мои объятия. Мне 
стыдно теперь признаться, что сейчас я не помню даже ее имени, 
хотя, может быть, она и вспоминает иногда свой первый эпизод. 

Миновал еще день. Гуляя снова по набережной, я повстречал 
ехавшего на рысаках старого приятеля, доктора А. Он сделал 
знак кучеру, остановился, подозвал меня пальцем и сказал: 

— Слушай, Иван, по дружбе я вынужден разоблачить одну 
врачебную тайну. Бог простит меня за это несоблюдение врачеб¬ 
ной этики, но дело слишком серьезно. В «Городском саду» тебя 
видели в обществе одной дамы. Предупреждаю тебя: она боль¬ 
на... 

Я думал, что небо свалилось мне на голову. Я считал себя 
последним из подлецов. Образ очаровательной молодой девушки 
маячил перед моими глазами. Что было делать? Я твердо решил 
стреляться — другого выхода я не видел. 

В тот же час, ни с кем не прощаясь, не упаковав чемоданов, я. 


Александр Васильевич Бахрах 
(1902-1986), критик и журналист, 


Конечно, читатель сам оценит те 
новые и бесценные штрихи к порт- 



сыпаиы в этих записнх, мы же отме¬ 
тим лишь одну их особенность. Поми¬ 
мо тонких наблюдений, острых оце¬ 
нок людей и событий, свойственных 



е хочу навестить его. В назначеи- 
й день я появился на -Жанетте-, 
вилле, которую тогда снимал Бу- 



(...) Я рассчитывал провести там 
одну-две ночи, а покинул ее уже по¬ 
сле освобождении Франции, то есть 
осенью 44-го года...» 






как безумный, умчался в Москву, чтобы как-нибудь наспех 
ликвидировать дела и расчеты с жизнью. 

По дороге я все же чуть остыл и брату удалось уговорить меня 
сперва обратиться к специалистам. Я обошел всех наиболее 
знаменитых. Никто ничего не нашел. Я недоумевал. 

Прошло несколько лет, и я почти забыл об этой истории. На 
каком-то званом обеде моим соседом оказался мой ялтинский 
приятель-доктор, которого я не видал с того злополучного дня. 
Увидев меня, он саркастически улыбнулся, а после обеда, улучив 
минуту, подошел ко мне и назидательно пробурчал в свою 
торчащую лопатой бороду (с тех пор ненавижу эти благородные 
бороды!): 

— То-то же, молодой человек, это я вас тогда умышленно 
напугал. Пусть это послужит вам уроком. Впредь будете осто¬ 
рожнее в выборе знакомств. 

Я стоял рядом с ним, как немой. 

А как трагически могла кончиться эта дурацкая шутка. 

А несколько дней спустя он напомнил мне о нашем разговоре. 

— Знаете,— поведал он,— я вчера на ночь перечитывал 
томик Тютчева и — какое странное совпадение! — наткнулся на 
эти забытые мной строки: 

«И кто в избытке ощущений, 

Когда кипит и стынет кровь. 

Не ведал ваших искушений — 

Самоубийство и Любовь!» 

Он прочел их вполголоса, но у меня словно мороз по телу 
пробежал. Потом добавил: 

— Знал что-то старик... какая умница... Нет, Толстой ошибся, 
говоря, что «умнее Фетушки человека нет». Куда уж тут «Фе- 
тушка»... 

— В елецкой гимназии, в которой я учился, преподавателем 
русского языка был одно время Василий Васильевич Розанов. 
Я не успел его застать, закончив, как вам известно, мое образо¬ 
вание четвертым классом. 

Но однажды, уже будучи молодым литератором, я посетил 
Елец и был приглашен на какой-то гимназический вечер. 
Я был почетным гостем, былым питомцем гимназии, окружен¬ 
ным ореолом славы. Старичок директор все еще был на своем 
посту. Беседуя с ним, мне захотелось расспросить его о Розанове, 
который всегда меня интересовал. Директор замахал на меня 
руками: 

— Ну что вы хотите — сумасшедший... Преподавая свой 
предмет, он обращался к ученикам: «Вы меня понимаете? Нет; 
ну, это очень хорошо, это прекрасно — настоящая мудрость 
в том, чтобы не понимать...» 

Как-то под вечер — это было во время одного из его последних 
наездов в Москву — я зашел к Чехову. Он сидел один, грустил и, 
видимо, искренно обрадовался моему приходу. Мы долго говори¬ 
ли. Становилось поздно, и я несколько раз пытался уйти, но 



Антон Павлович не отпускал меня. 

«Давайте теперь посидим и немного вместе помолчим»,— 
сказал он. 

Чувствовалось, что ему неуютно оставаться одному. Я остался. 
Часу в третьем ночи раздался звонок, и Ольга Леонардовна 
точно впорхнула, веселая, надушенная, щебечущая. 

— Дусинька, ты не один, вот это отлично... 

Ей подали закусить, и она с аппетитом стала разгрызать 
какую-то холодную птицу. Чехов глядел на нее почти с ненави¬ 
стью. 

Когда потом в его записной книжке я наткнулся на фразу: 
«Когда я вижу, как бездарная артистка жрет куропатку — мне 
жаль куропатки», я невольно вспомнил этот московский ве¬ 
чер. 

А за всем тем, как к женщине, его неизменно влекло к Книп- 
пер. 


— Это в свое время очень в России практиковалось, мы ведь 
во многом были чуть провинциальны: какая-нибудь анонимная 
поклонница пошлет вам многостраничную исповедь с таким 
обилием деталей, что порой при чтении краснеешь, а к концу 
добавит — научите, как жить или что такое жизнь... Много я на 
своем веку получал такого рода посланий. А почему я обязан 
знать, что такое жизнь? 

А Чехов говорил: «Когда мне задают такой вопрос, я отве¬ 
чаю: а что такое морковь? Морковь — ■ это морковь, и все 

— Антон Павлович рассказывал, что у него издавна было 
страшное искушение назвать какого-нибудь бедного, захудалого 
чиновника «Матвей Сортирович». 

Вы когда-нибудь думали над изречением «Леность — мать 
всех пороков»? Вы думаете, это правильно? Нет, не леность, 
а глупость... И представить себе невозможно, до чего может 
довести человека глупость. Никакая фантазия не угонится... 
Я уже писал об этом, но вы ведь моих книг не читаете... Толстой 
рассказывал, что у него был приятель — человек очень бедный, 
считавший каждую копейку. И вдруг на последние деньги купил 
он затейливую заводную канарейку. Все судили-рядили — 
к чему? И никто не догадался, что это просто по глупо- 

— Надо быть очень умным, чтобы понимать глупости. А ес¬ 
ли б вы знали, как трудно бывает их сочинять. Нужны были 
такие умницы, как Алексей Толстой да Жемчужников, которого 
я лично знал,— породистого вида барин с душистыми баками,— 
чтобы написать Козьму Пруткова. 

— Пишут, пишут братья-писатели, а скольких вещей они и не 
знают... 


— Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях... Не 





ведают самых элементарных законов физики, не знают анато¬ 
мии, свойств человеческого тела. 

Разговор этот происходил у стоянки автокара. Мы отправля¬ 
лись в Ниццу. 

— Вот у женщины, стоящей подле вас, на ногах выдаются 
синие жилки. А что это означает, никто и не знает, а я по этим 
жилкам да еще по каким-нибудь едва заметным признакам, 
которые большинство из пишущих не замечает, опишу вам ее 
наружность, многие детали ее лица, ее жизнь. Я как-то сидел 
в ресторане с Борисом Зайцевым. Неподалеку от нас ужинал 
какой-то лысый господин. Я и говорю Зайцеву: «Борис, погляди 
на его уши, на его манеру есть, на то, как он сидит, и расскажи 
мне про него». Зайцев поглядел, задумался и, отшутившись, 
переменил разговор. А я, кажется, мог бы тут же биографию 
этого господина написать. Для писателя это полезнейшая 

Зато как зн'али все эти «мелочи» Толстой и Флобер. Поэтому 
так отчетливы их герои. Многими ли словами описана Наташа 
Ростова, но ее поступки, ее жесты, ее ощущения настолько 
слитны, так логичны, так все одно из другого вытекает — ни 
единой погрешности, ни единой фальшивой нотки,— что мое, 
ваше, чье бы то ни было представление о ней будет мало чем 
друг от друга отличаться. 

А тургеневская Лиза все-таки — абстракция. Ее образ расплы¬ 
вается. Иные ее черты физически несовместимы. Разве вы 
можете себе ясно представить Джемму? Ну, хорошо — усики 
слегка пробиваются над верхней губой, а дальше, дальше что? 
Я ее не вижу. Чтобы ее ясно представить, мне нужно дописать 
Тургенева, самому дополнить ее облик. 

А вот Пушкин... Хоть он многого, может быть, и не знал, но 
у него был совершенно непогрешимый инстинкт, какое-то чудо¬ 
вищное, небывалое чутье. Зато Лермонтов уже знал все. Ведь 
это какое-то необъяснимое чудо, чтобы в двадцать восемь лет 
так все знать. 

Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца знали все эти 
вещи — они стали бы первоклассными писателями. А так — 
много блеска, очень талантливо, но сухо, чего-то постоянно 
недостает, и это их губит. 

И Короленко этим грешен. А еще больше Горький, по суще¬ 
ству, большой талант, но талант на пошлую литературу. Возь¬ 
мите любую его книгу и начните карандашом отмечать все 
несообразности, все его «погрешности». Вы и не оберетесь. Да, 
необходимо «на зубок» знать то, о чем пишешь. 

Вот, для примера, в каком-то горьковском рассказе — если не 
ошибаюсь, называется он «Рождение человека» — нагроможде¬ 
ны физиологические подробности, о которых сама природа не 
ведает. Действие происходит на Кавказе, на берегу Арагвы или 
какой-то другой реки. И вдруг Горький серьезно пишет: «Клено¬ 
вые листья, плывшие по воде, были как обрубленные человече¬ 
ские руки и как ломти лососины...» 

Вы только вникните в эту фразу. Я даже и не говорю о том, что 
вообще безграмотно давать два сравнения. Но «обрубки тела», 



которые плавают,— где же Горький такое видел? Или он считает 
необыкновенно выразительным вроде «моря, которое смеется» 
то, что «один глаз впивался в вас, а другой лукаво подмигивал». 
Разве это дает хоть малейший образ? Это демагогия, и ничего 
больше. 

Когда мы когда-то во время оно вместе жили на Капри, 
я неоднократно говорил ему: «Алексей Максимович, у вас тут 
точно вы побывали в анатомическом театре и оттуда все приво¬ 
локли — там взяли лицо, здесь туловище, тут ногу — разве 
в природе вообразимы подобные соединения?» Он почесывался 
и говорил: «Да, оно, конечно... пожалуй, вы и правы». (...) 

А у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на Елеонскую 
гору (действие происходит в Иерусалиме), распростер руки 
и «тень его казалась черным распятием». И эффект-то какой 
дешевый. Но не в этом дело; я ему заметил: «Леонид, а ведь 
солнце-то заходит с другой стороны, со стороны Мертвого моря». 

— Ты вечно о пустяках,— недовольно возразил мне Андреев. 

Но ведь это отнюдь не пустяки. Надо уметь привирать. 

— Среди моих коллег по Академии был и Ключевский. Какой 
это был привлекательный старичок. Но близко мне с ним сойтись 
так и не удалось. Я об этом и сейчас жалею. В последний раз 
в жизни я встретил его в день первого представления «На дне». 
Триумф Горького превзошел тогда все ожидания, в течение 
спектакля его вызывали семнадцать раз, а после премьеры был 
организован банкет в «Праге» приборов, кажется, на триста. 

До начала ужина в отдельной комнате я стоял рядом с Клю¬ 
чевским и обменивался с ним впечатлениями, пока не появился 
сам герой торжества, красный, возбужденный, потный... 

— Жрать, жрать, жрать,— покрикивал он на ходу и подозвал 
лакея,— Тащите сюда сейчас же какую-нибудь такую рыбину,— 
жестикулируя, он показывал ее величину,— нет, такую,— и еще 
больше разводил руки,— словом, не рыбу, а лошадь... 

— Нет, Алексей Максимович, зачем же лошадь,— ледяным 
голосом проронил Ключевский, отчеканивая каждое слово,— 
ведь мы здесь не все ломовые извозчики... 

— Я как-то встретил Бальмонта на Елисейских Полях. 

«Знаете, Бунин,— выспренно обратился он ко мне,— я прочел 

вашего... ну, как это... «Человек из Сан-Франциско». 

— «Господина из Сан-Франциско»,— холотю поправил его. 

«Ну-да, «Господина»... У вас, Бунин, есть чувство ко¬ 
рабля!». 

Тот же Бальмонт как-то — уже в Париже — поделился со 

«Бунин, вы не поверите — я заставил себя до конца прочитать 
наконец «Войну и мир» графа (титул он произнес особенно 
напевно) Толстого. Знаете, это очень неплохо, местами это даже 
просто хорошо, очень хорошо...» 

А вскоре после этого бальмонтовского признания я сидел 
в кафе с Алдановым. Неожиданно появился Набоков, который 
еще именовал себя тогда Сириным. Тот тоже сообщил, что будто 



бы впервые «осилил» «Войну и мир». Алданов из вежливости 
спросил об его впечатлениях. 

— Есть отличные сцены. Вот, к примеру, ампутированная, 
белая нога Анатоля, ничего не скажешь, эта сцена здорово 
передана. 

— Вы уж лучше этого никому не рассказывайте,— заметил 
Алданов, покрасневший как рак. 

— Я когда-то усердно собирал частушки, народные поговорки, 
прибаутки. Это неоценимый клад, и сколько их ни записывать, 
все равно всего не запишешь. Был у меня паренек из деревен¬ 
ских, которого я обучал искусству записи. Мы условились, что 
я буду платить ему по копейке за каждую новую запись. Вероят¬ 
но, этот самородок сам многое присочинял, но как он был 
талантлив... 

Во время войны я выписал его к себе в Москву и он ночевал 
у нас на кухне. Раз я его спросил — понравилась ли ему Москва? 

— Ничего, только ветвей нету... 

Давал я ему на прочтение кое-какие книги. Дал «Смерть 
Ивана Ильича». 

— Прочел? 

— Прочел. . 

— Ну, понравилось? 

— Очен-но понравилось, там буфетный мужик большие день¬ 
ги загребал... 

Кончил мой паренек плохо, сперва получил у большевиков 
в начале 18 -го года какой-то «ответственный» пост, но вскоре на 
чем-то попался и его расстреляли. 

А всяких частушек и народных прибауток собрал я около 
одиннадцати тысяч. Не знаю, уцелели ли все эти материалы, 
они остались в Москве в моих архивах. Кое-что я стараюсь 
теперь восстановить по памяти, но память — вещь неверная. 

Несколько минут спустя он протягивает мне тетрадку: 

— Вот для вас, обучайтесь... 

В тетрадке столбиком записаны всевозможные поговорки, ка¬ 
ких ни у какого Даля не найти. Некоторые из них он любит 
повторять, но, к сожалению, напечатать их неудобно. А ведь 
действительно жалко, так они остроумны и выразительны. 

— Мне было тогда, вероятно, лет около пятнадцати. Я жил 
еще с родителями в нашем орловском именьице. Старший мой 
брат, Евгений, недавно женился и приехал к нам погостить со 
своей молодой женой. Вскоре к ним присоединилась и молодень¬ 
кая родственница моей новой невестки. Звали ее Авдотья Кар¬ 
ловна. Была она круглолицей, пухленькой девицей с веселыми 
голубыми глазами. Были мы почти однолетками. Как полагает¬ 
ся, через несколько дней после ее приезда я уже был в нее 
безнадежно влюблен и, конечно, воображал, что с равной силой 
подобное чувство никем и никогда не было изведано! Ведь это 
была моя первая влюбленность... 

Мы без конца играли в крокет, постоянно вместе гуляли, 
ездили верхом. Но я был слишком робок и застенчив, чтобы 





признаться в волновавших меня чувствах, а она коварно делала 
вид, что ни о чем не догадывается. 

Однажды мы целой ватагой зачем-то снарядили экспедицию 
в соседний городишко. Возвращались уже поздно ночью. Я устро¬ 
ился так, чтобы сидеть в тарантасе рядом с Авдотьей Карловной. 
В пути неожиданный толчок внезапно приблизил наши лица. Не 
задумываясь, не сознавая, что я делаю, я крепко поцеловал ее. 
Ничего более прекрасного, более сладостного, нежели этот пер¬ 
вый поцелуй, первое почти невинное прикосновение губами 
к женскому телу, я не испытывал во всей последующей жизни. 
Я и сейчас, рассказывая вам эту страницу моей жизни, ясно 
вижу перед глазами эту картину, точно это произошло вчера: 
широкая проселочная дорога среди спелого жнивья, рассветает, 
какой-то босой мальчишка гонит нам навстречу стадо гу- 

После этого наши совместные прогулки еще участились. Я ста¬ 
рался выбирать уединенные места, лесную чащу. Однако все так 
и ограничивалось одними поцелуями, ритм которых только по¬ 
стоянно учащался. На большее не хватало мужества. А дни 
мчались безнадежно быстро. Уже начинали желтеть листья, 
каникулы приходили к концу, пришлось расставаться. 

Прошло лет двадцать. По какому-то случаю, я заехал в Ефре¬ 
мов. Остановился в лучших тамошних номерах и, как подобало 
столичному путешественнику, навестившему захолустье, снял 
«номер первый». Вы этого, конечно, не знаете: в провинциаль¬ 
ных русских гостиницах, или, по-гоголевски, трактирах, был для 
именитых посетителей всегда наготове этот «номер первый»! Но 
в Ефремове этот самый «номер первый» с красной, как надле¬ 
жит, плюшевой мебелью, с большим круглым столом и кроватью, 
отгороженной шатающейся ширмой, был постоянно насыщен 
угаром и кухонным чадом. 

Случайно обнаружил, что моя Авдотья Карловна проживает 
в Ефремове. Я ей тотчас дал знать о моем приезде. Она зашла ко 
мне в гостиницу как-то под вечер. Уже не казалась мне столь 
обольстительной, как некогда, перестала быть в моих глазах 
«роковой женщиной», но все же была еще довольно аппетитна. 

На круглом столе коптила керосиновая лампа. Глядя на знако¬ 
мые голубые глаза, я мысленно пожалел о потраченном когда-то 
зря времени, сам поразился, вспоминая мою былую робость, и без 
тщетных предисловий, сославшись на чад, затушил лампу, мо¬ 
жет быть, и прибавил какое-нибудь пошленькое «Так уютнее...». 

Когда Авдотья Карловна вышла от меня, я растворил окошко. 
Была сухая, морозная зимняя ночь. Ярко светили звезды. Спать 
не хотелось. То, что было когда-то так неразрешимо сложно, 
оказалось таким простым, может быть, слишком простым... Душ¬ 
ный воздух комнаты был мне невмоготу. Я оделся и вышел на 
улицу. Город безмятежно спал. Я растолкал прикорнувшего на 
стоянке извозчика и приказал ему покатать меня. 

Он понял меня по-своему и не спеша повез по сонным улицам. 
Ехали довольно долго, и наконец, подвезя меня к какой-то 
загородной даче, обернулся и не без хитрецы сказал: 

— Приехали-с! 





Ступая- по хрустевшему снегу, я пошел по направлению 
к дому, еще не вполне себе уясняя, куда я попал. Извозчик шел 
за мной следом. Я вошел в пустые с^нцы. Перед огромной 
иконой теплилась лампадка. 

— Вот здесь я вас и обожду,— сказал мой возница.— Здесь 
теплее будет. 

Я прошел дальше. В просторной с низким потолком комнате 
на широкой постели спали две полуодетые девки. Они лежали, 
приткнувшись одна к другой, в каких-то длиннющих холщовых 
рубахах, точно две огромные, неподвижные рыбы. На одной из 
них поверх рубахи был засаленный корсет, поразивший меня 
тем, что он был черного цвета. Во многих местах китовый ус 
вылез из него наружу. А ведь вы, дорогой мой, никогда даже не 
видали таких туго зашнурованных, завязывающихся сзади кор¬ 
сетов и потому не в силах понять, каким бывало наслаждением 
их расшнуровывать! 

Между тем сонные девки неохотно протерли глаза. Подали 
черные бутылки густого, клейкого пива. Я посидел несколько 
минут, о чем-то с ними поболтал и стал собираться в обратный 
путь. Девки были явно оскорблены. 

Возница, которого мне пришлось долго будить, недоверчиво 
воскликнул: 

— Как, уже? 

Я вернулся в гостиницу, философствуя про себя о суете мир¬ 
ской. Тем и завершилась моя первая влюбленность. Авдотьи 
Карловны я больше никогда не видал. Слышал, что она стала 
гувернанткой в какой-то зажиточной рижской семье. Как-то 
я был в Риге проездом, но навестить ее не удосужился. А курьез¬ 
но было бы повидать ее еще раз... 

Стоило бы отметить, что многое из этих бунинских воспомина¬ 
ний отразилось на его рассказе «Темные аллеи», вошедшем в его 
одноименный сборник. 

— Я совсем ожидовел! Ночью мне Шагал снился, большой 
такой, с ровной, гладко подстриженной бородой, точно пушистое 
колье вокруг лица. 

— Иван Алексеевич, да ведь Шагал бритый... 

— Вот вы всегда ко мне придираетесь. Я уверен, что это был 
Шагал. Я даже успел заметить, как за ек> спиной плавали его 
разорванные, зеленые евреи. А потом подошли какие-то немец¬ 
кие офицеры, настолько страшно стало, что я проснулся. 

А в другой раз: 

— Ночью мне Лев Николаевич снился, весь сизый, с взлохма¬ 
ченной бородой, все пил джин из огромной бутылки. Где он 
только такую достал? Меня он явно не узнавал. Я подходил 
к нему, представлялся, напоминал, что мы когда-то встречались. 
Ничего не помогало, старик был точно невменяем. А мне было 
не по себе — в печати рассказывал о встречах с Толстым, а он 
меня не узнает... 

На следующий день после этого сна мы ездили в Ниц¬ 
цу. Первой покупкой Ивана Алексеевича была бутылка джи- 




— А у вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не могу 
букву «ф». Мне даже выводить на бумаге это мерзкое «ф» 
трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного действующе¬ 
го лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая буква. 
А, знаете, меня чуть-чуть не нарекли Филиппом. В последнюю 
минуту — священник уже стоял у купели — старая нянька 
сообразила и с воплем прибежала к моей матери: «Что делают... 
что за имя для барчука!» Наспех назвали меня Иваном, хоть это 
тоже не слишком изысканно, но, конечно, с Филиппом несравни¬ 
мо. Именины мои приурочили ко дню празднования перенесе¬ 
ния мощей Иоанна Крестителя из Гатчины в Петербург. Так, 
строго говоря, я и остался на всю жизнь без своего святого... А, 
прости Господи, каким образом рука Иоанна Крестителя могла 
очутиться в Гатчине, я до сих пор не разгадал. 

Но все-таки могло произойти — «Филипп Бунин». Как это 
звучит гнусно! Вероятно, я бы и печататься не стал. 

Его до сих пор передергивает при одной мысли об этом 
«ужаснейшем» из сочетаний. 

— Род наш значится в шестой книге. А гуляя как-то по 
Одессе, я наткнулся на вывеску «Пекарня Сруля Бунина». Како¬ 
во! 


— Какой великолепный писатель — Гаршин и каким несча¬ 
стьем для нашей литературы была его преждевременная смерть. 
В его вещах чувствуется такая писательская свобода и смелость 
приемов, которые безошибочно указывают на очень глубокий 
и подлинней талант. 

«Мы, Божьей милостью, Петр Первый объявляем ревизию 
сему сумасшедшему дому...»,— так начинается «Красный цве¬ 
ток». Как прием, лучше не придумать. А «Четьіре дня» — совсем 
крупная вещь, но даже в маленьких его рассказиках чувствуется 
присутствие свежего таланта. «АПаІеа Ргіпсерв» хоть и испорче¬ 
на гимназической тенденцией, но и здесь чувствуется что-то 
значительное. 

— Я думаю, что ни одна западная литература того периода не 
достигала поэтических высот «Слова о полку Игореве». Но надо 
быть русским, чтобы это ощутить. Вот Мицкевич пытался пере¬ 
водить «Слово» и не сумел — оно непереводимо. Есть много 
поэтических творений, которые теряют прелесть, если лишить их 
природных архаизмов. «...Святослав мутен сон виде...» — разве 
это то же самое, что «мутный сон»? Ведь «Слово» даже и на 
современный русский язык переводить кощунственно. 

Мудрый Мазон долго работал над «Словом» и пытался дока¬ 
зать в силу каких-то внелитературных причин его апокрифич¬ 
ность. Боже, какая ересь! Только иностранец мог не почувство¬ 
вать органическую ткань этого памятника! 

Прекрасно имитирует многих своих современников. Горького, 
Бальмонта, Алешу Толстого. Актерская жилка в нем очень 
сильна, хотя театра он не любит. Знает это и, смеясь, за¬ 
мечает: 

— Почему я не пошел в актеры, когда меня вербовал Станис- 



лавский? Наверное, стал бы знаменитостью, а теперь, скажите 
на милость, кто меня читает? 

А все-таки отлично знает, что забыт он не будет. 

— А вы часто перечитываете «Повести Белкина»? 

— В нормальной обстановке едва ли не раз в месяц. 

— Да, это необходимо каждому, это как кислород. Я буквально 
страдаю, что в суматохе отъезда не подумал захватить с собой 
Пушкина. А тут его не достать. Его проза суховата, но как 
необыкновенно прекрасна. Пушкина надо читать всю жизнь. 
Закрыть книжку на последней странице и начинать снова с пер- 


Сочинил какие-то шуточные стишки и, довольный, радостно 
их декламирует. 

— Иван Алексеевич, да у вас в последнем двустишии рифмы 
прихрамывают. 

Он чуть не обиделся. 

— Тоже скажете... и у Пушкина найдете глагольные и слабые 
рифмы. А теперь ваши друзья рифмуют «бляди — на пледе» или 
•самовар — кавалер»! И небось это всем по вкусу, даже Адамо¬ 
вичу с Ходасевичем. Вам мои стихи могут не нравиться, допу¬ 
скаю, но придраться к моим рифмам нельзя... 

Д как-то заметил ему, что не могу ужиться с мыслью, что 
ежечасно общаюсь с человеком, который посещал Толстого, дру¬ 
жил с Чеховым. В моем представлении это такая далекая эпоха, 
что в моем сознании никак не укладывается, что можно быть 
одновременно современником Толстого и Гитлера. 

— Это еще что. Помню — я тогда только-только был избран 
в Академию и новичком приехал на заседание. Председатель¬ 
ствовал великий князь. Я сел за большой, покрытый зеленым 
сукном стол. Место около меня оставалось еще свободным. Засе¬ 
дание уже началось, когда двери распахнулись и вприпрыжку 
вбежал хилый, сгорбленный старичок, опиравшийся на костыль. 
Ну настоящие живые мощи! Я не знал, кто это (кажется, это был 
знаменитый Бекетов), но был поражен его странным одеяни¬ 
ем — на нем был какой-то белый балахон, походивший на 
ночную сорочку. Впрочем, его туалет, видимо, никого не смутил, 
и почет ему был оказан чрезвычайный, все во главе с великим 
князем встали, чтобы его приветствовать. 

Старичок проковылял по конференц-залу и уселся рядом со 
мной. 

Надо вам сказать, что в Академии мы были чрезвычайно 
вежливы и почтительны и иначе, как «Ваше Превосходитель¬ 
ство», друг к другу и не обращались. Не зря же звание академи¬ 
ка по «табели о рангах» соответствовало чину действительного 
статского советника. 

Старичок мой прищурился, кашлянул и наклонился ко мне: 
•Опоздал я сегодня — страшный на дворе дождь. А помните, 
ваше превосходительство, точно такой же ливень был, когда мы 
хоронили Ивана Андреевича. Промок я тогда и простудился... 





Сосед мой имел в виду похороны Крылова, а они происходили 
в 1844 году. 

— Не знаю, читали ли вы неизданные отрывки из «Хаджи- 
Мурата», опубликованные несколько лет тому назад. Среди них 
есть сцена, в которой хорунжему показывают мертвую голову 
Хаджи-Мурата. Я не знаю более жуткой сцены во всей мировой 
литературе. Я много раз ее перечитывал, и каждый раз мной 
овладевает какой-то мистический ужас, волосы поднимаются на 
голове. 

Он написал рассказ, один из героев которого — известный 
московский врач — первоначально именовался Николаем Ми¬ 
хайловичем Данилевским. Рассказ был уже начисто отстукан на 
машинке, когда, проглядывая машинопись, он вдруг решил 
перекрестить своего доктора в Григория Яковлевича. Пришлось 
все заново переписывать. 

— Не все ли равно, каково имя-отчество Данилевского? 

— О, нет. Надо, чтобы имя подходило к герою, чтобы оно 
сливалось с его обликом. Неужели вы не почувствовали, что 
первое сочетание не подходит к персонажу? Мог ли он быть 
Николаем Михайловичем? Надо, чтобы герой ужился со своим 
именем, чтобы оно его не коробило. Я часто примеряю имя, 
потом вижу, что оно не подходит, режет ухо, и тогда меняю 
его. Это необъяснимая, таинственная магия имен. Можно по¬ 
топить хорошую вещь неудачным, неподходящим подбором 

И на его письменном столе я видел длинные списки имен 
и фамилий, разбитые на категории, на национальности, по 
областям, по сословиям, длинные выписки из святцев, которые 
он внимательно изучает с этой целью. 

— Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это отри¬ 
цать, но разрешите мне его не любить. Уж очень много в нем 
пошлого, неестественного. Откройте хотя бы первую страницу 
«Мертвых душ». Действие происходит в губернском городке, 
и вдруг у дверей кабака разглагольствуют два «русских мужи¬ 
ка». Что же вы могли бы подумать, что это испанцы судачат 
о том, доедет или нет Чичиков до Казани? Но еще того неесте¬ 
ственнее подбор имен. Где он мог выкопать этакие мертворо¬ 
жденные фамилии, как Яичница, Земляника, Подколесин, Дер¬ 
жиморда, Бородавка, Козопуп? Ведь это для галерки — это даже 
не смешно, это просто дурной тон. Даже в фамилии «Хлестаков» 
есть какая-то неприятная надуманность, что-то шокирующее. Да 
и Антон Павлович со своим Симеоновым-Пищиком, несмотря на 
весь свой вкус, сел в калошу. Нет, удачная фамилия — важней¬ 
шая для писателя вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Тол¬ 
стого — это подлинные алмазы. 

— Идешь бывало из гимназии к дому, в котором меня посели¬ 
ли. Проходишь стоянку извозчиков. Один из них непременно 
пристанет: 




«Барчук, а, барчук, арихметику купи... У меня недорого есть, 
по случаю...» 

Полюбопытствуешь, остановишься, вступишь в разговор. А он 
задерет кобылий хвост: 

«Вот тебе и арихметика!» 

Все радостно хохочут, а самому хочется сквозь землю от стыда 
провалиться. 

Он писал рассказ, героиней которого была проститутка. 

— Я начал писать его в первом лице и из-за этого не могу 
дать никаких подробностей. Как-то неловко писать «я» и потом 
передавать детали. А жалко. Ей-богу, рассказ был хорошо заду¬ 
ман, да не выходит. 

— А вы много знаете русских слов для обозначения зада? 
(Сказал даже грубее!) 

— А есть прекрасные: сахарница, хлебница, усест. Помните — 
да вы, конечно, помнить не можете — у Бенедиктова про наезд¬ 
ницу, которая гордится «усестом красивым и плотным». Жалко, 
что у меня нет здесь стихотворений Бенедиктова. Я бы вам 
непременно почитал вслух. Они гораздо звучнее Бальмонта, да 
и умнее, но это само собой разумеется. Вы бы тогда усомнились 
в Белинском. Впрочем, вы и Белинского, вероятно, не чита¬ 
ли; ваше поколение его уже презирало, и зря. Вспомните толь¬ 
ко отношение к нему Лермонтова и все, что писал о нем Тур¬ 
генев. 

Принято думать, что у Бунина не в меру ироническое отноше¬ 
ние ко всем собратьям по перу, особенно к молодым и начинаю¬ 
щим. Это, конечно, легенда. Когда заходит разговор о каком- 
нибудь из писателей следующего поколения («незамеченного», 
как его кто-то окрестил) или кто-то пустит едкое замечание, он 
непременно взъерепенится, вступит в спор, начнет «обвиняемо¬ 
го» защищать — без малейшего покровительственного тона. 

— Критиковать легко, а попробуйте сами такое написать. Раз 
талант есть, выпишется. Никто сразу «Войну и мир» не создал. 

Насмешки и шпильки пускает только по адресу уже признан¬ 
ных, но тех, которые ему близки, всегда расхваливает и умалчи¬ 
вает даже то, что не могло прийтись ему по душе. 

Особой нежностью пропитаны его высказывания об «Алешке» 
Толстом, ему он прощает многое, что не простил бы, пожалуй, 
никому другому. Охотно вспоминает встречи с ним «на заре» 
эмиграции. 

— Будучи в Париже, он не раз мне с надрывом говорил: «Вот 
будет царь, я приду к нему, упаду на колени и скажу: «Царь- 
батюшка, я раб твой, делай со мной, что хочешь». А ведь «царя» 
он как будто себе нашел! Но это не мешало ему тогда подолгу 
сидеть, попивать винцо и все изобретать какие-то китайские 
пытки для большевиков — ведь он их тогда ненавидел. 

Я однажды зашел к нему, когда он умывался. 

— Посмотри на меня, Иван, до чего я красив, мне порой 
самому от этого жутко делается! 





Действительно, человек необыкновенной силы, никогда ниче¬ 
го подобного не видел. Он сам мне рассказывал: 

— Прихожу я раз домой навеселе, что-то меня рассердило, 
и я начал буйствовать. Кричу на весь дом: «Сейчас угол у ками¬ 
на отобью» (не повторю, каким способом). Прибежали дети, 
плачут, кричат: «Папочка, не надо!», еле они меня успокоили. 

Но какой он работяга. Всю ночь кутит, в пятом часу возвраща¬ 
ется домой, а в девять уже за письменным столом, голову 
помажет «бом-банге», обмотает мокрой тряпкой и до завтрака 
пишет. Ведь «Петра» он начал готовить, еще будучи в Париже, 
еще тогда начал собирать материалы. Прекрасно все чувствует, 
даже петровскую эпоху почувствовал, от которой отказался Лев 
Николаевич. 

Бунин до «Лолиты» не дожил, но уже в те годы — еще не зная, 
что Набоков впоследствии в «Дальних берегах» проснобирует 
приглашение вместе поужинать в каком-то элегантном париж¬ 
ском ресторане, с большим сочувствием отзывался о первых 
вещах молодого писателя, появившихся под псевдонимом Си- 

— О, это писатель, который все время набирает высоту, и та¬ 
ких, как он, среди молодого поколения мало. Пожалуй, это 
самый ловкий писатель во всей необъятной русской литературе, 
но это — рыжий в цирке. А я, грешным делом, люблю талантли¬ 
вость даже у клоунов. 

Перелистывая какую-то устаревшую антологию, он наткнулся 
на державинское «Видение мурзы», которое, очевидно, выветри¬ 
лось из его памяти. Восторгу его не было конца. В течение 
долгих недель он то и дело повторял: 

— Нет, подумайте, что этот татарин сочинил — «палевый луч 
луны», точнее не придумаешь. Как он мог это найти? 
і Неоднократно вечером он звал меня к себе, подводил к одному 
I из своих окон и, улыбаясь, говорил: «Поглядите на палевый луч 
I луны», а вместо обычного приветствия каждого гостя встречал 
! Державиным и декламировал: «На темно-голубом эфире/Златая 
I плавала луна...». Гость становился близким другом, если мог 
| продолжить державинский текст! 

Как-то во время прогулки Бунин стал подробно рассказывать 
мне о том, что он ведет дневник, и, чуть смутившись, добавил, 
что невольно делает это с оглядкой на печать. «Ведь это профес¬ 
сиональная деформация,— добавил он улыбнувшись, но одно¬ 
временно уверял, что ему, вероятно, было бы стыдно, если бы 
эти дневники он увидел в печати.— Впрочем, о многом я не мог 
писать, хотя бы об отношениях с некоторыми женщинами. Ведь 
об этом нельзя рассказывать. Впрочем, как бы там ни было и что 
бы с моими дневниками ни случилось, полный их текст никогда 
не увидит света». 

А затем он говорил об «Исповеди» Руссо, о дневниках — 
«официальных» и тайных— Толстого, уверяя, что высказываться 
' до конца уместно только с целью покаяния. «А вы в состоянии 




представить меня в роли кающегося грешника?» Потом вспом¬ 
нил слова блаженного Августина и уже другим голосом произнес: 
«Господи, пошли мне целомудрие, только не сейчас...» 

— Эта фраза,— продолжал Бунин,— меня всегда умиляла, до 
чего же она прекрасна. Да ведь и я готов молить Бога о «цело¬ 
мудрии», в более глубоком смысле, чем обычно придают этому 
понятию, только чтобы оно было мне ниспослано не сейчас, не 
сразу, а потом, когда-нибудь... 

А в другой раз Бунин признавался, что записывать виденное 
или протокольно отмечать пережитое противно его природе. «Я 
умею только выдумывать»,— утверждал он и вслед за этим 
перепрыгнул на Мережковских, иронизируя над ними (это все¬ 
гда доставляло ему большое удовольствие): 

— Вот помрет Зинаида Николаевна, и, если тогда еще будет 
существовать книгопечатание, издадут ее дневники. В них вдо¬ 
воль будет рассуждений о всяких встречах и беседах — непре¬ 
менно на «серьезные» темы, при том все будет описываться 
с ехидством, с подковыркой. Пророчества она любит изрекать 
«постфактум», да еще серийно. Она сушит затем чернила на 
свече, чтобы все записи выглядели одинаково, якобы были сде¬ 
ланы в одно время. Ведь почерк у нее знаменитый, за семьдесят 
лет ни малейшего изменения, никто никогда не разберет, что 
и когда написано. 


Я почти дословно переписываю запись, сделанную мною в но¬ 
ябре 41-го года: 

■■После' долгих разговоров о смерти, теме, к которой он то 
и дело возвращался с содроганием и отталкиванием, непрестан¬ 
но о ней думая и начисто отрицая возможность загробной жизни, 
он поднялся к себе и позвал меня. Всегда гордившийся холено- 
стью своего тела, он теперь был чем-то явно огорчен. «До чего же 
прекрасная была у меня когда-то правая рука,— сказал он,— 
левая та никогда не была хороша — и что теперь с ней стало: 
покрылась гречкой, стала дряблой. Проклятая старость...» 

В этот момент я заметил на его письменном столе большой 
конверт, на котором стояло одно лишь слово «Сжечь». Я невольно 
улыбнулся, потому что подумал, что он, как водится, хочет 
сжечь свои черновики и кому-то это дело поручить. 

— Вы напрасно улыбаетесь,— промолвил он,— я хочу, чтобы 
меня после смерти сожгли. 

Однако вскоре под влиянием Веры Николаевны он этот кон¬ 
верт уничтожил. 


Предисловие и публикация 
АЛЕКСЕЯ КАРЕТНИКОВА. 




ФИРМА 


Элиден 


ПРЕДЛАГАЕТ ЦЕННЕЙШЕЕ ЛЕЧЕБНОЕ СРЕДСТВО 

Если вы хотите избавиться от язвенных болезней, от болезней желудочно- 
кишечного тракта, переломов, ожогов, гнойных и инфекционных ран, 
гипертонии, ревматизма, бронхиальной астмы, сахарного диабета, 
последствий повышенных доз облучения и других недугов, то вам поможет 
лечебное средство восточной медицины, не имеющее аналогов,— 

МУМИЕ. 

Необходимое количество мумие на один курс лечения - 10-15 граммов. 
Высылка производится наложенным платежом по цене 25 рублей за 
5 граммов. Каждая партия мумие подвергается анализам 
в Екатеринбургском медицинском институте и имеет сертификат качества. 
Для ускорения выполнения заказа вложите в письмо конверт с обратным 
адресом-. 

Обращайтесь но адресу: 456324, г. Миасс Челябинской обл., 
а/я 25. Фирма «Элиден», сектор «Гамма». 

Для организаций, приобретающих мумие в больших количествах, необходимо 
1-^ )і предварительно перечислить деньги на р/с №468434 в филиал Инкомбанка 
\#'\ г. Кыштыма Челябинской обл.. МФО 278337. 














АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА 


ДАМА ПИК 

А когда покончено с любовью, 

Наступает новая беда: 

Прозорливость, 
матерински вдовья, 

Проницательность, уже колдовья, 
Прорицания Пифийские года. 

И когда любовник свой прощальный 
Взор отвел от стынущих плечей,— 

Еще гаснет звук музыки бальной, 

А уже в обряде 
погреба.зьном 

Он к ней вновь возносит оный огнь очей. 

Это, шаг своей судьбы заслыша, 

Германн в карт гадательный удел 

Мимо Лизы, 

руку тверже, выше — 

Да.ие пик так сладко в сердце дышит 
Германна целительный прицел. 
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Поэзия 



СЮИТА ПРИЗРАЧНАЯ 


Довоплощенное до своего предела 
Граничит с призрачным, как Дантов ад. 

Над небывалым зрелищем осироте>шх 
Жен, матерей ночи тюремный чад 

Являет чудо мне Чюрлёниса палитры, 

Храп хором Скрябинский зовет оркестр, 
Борьба за нары — 
барельефы древней битвы, 

Во мраморе прославленный маэстр. 

А стоны здесь и там таят строфу Гомера, 
Иль Феогнида пафосом цветут 
Изгибы тела — Ропс. И имена Бодлера 
И Тихона Чурилина* встают... 

Когда ж, устав от зрелища, о хлебе 
Молю — на веки сходит легкий сон, 

Я призрачные реки вижу в небе, 

Я церкви горней слышу дальний звон... 

О, горькой жизни рок! 

Между землей и небом 
Разомкнуты начала и концы! 

Как часто Сон и Явь в часы затменья Феба 
Меняют ощупью свои венцы... 

1938, Бутырская тюрьма 

ГАЛИНА ЧИСТЯКОВА 


Ночью проснулась и думала 
Всё о тебе, о тебе. 

Ветром негаданным дунуло 
В заиндевелой судьбе. 

Южньт ли, испепеляющим 
Всякую радость дотла? 
Северным, предполагающими, 
Что моя жизнь протеісш? 

Западным ли, предлагающими 
Тепло-закатную лень? 

Или восточным, сверкающим 
И продлевающим день?! 


'Тихон Чурилин — поэт, издавший в 1916 году книгу стихов «Весна после 
смерти». 



ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 

«Он убедительно пророчит мне страну, 
Где я наследую несрочную весну...» 

Е. БОРАТЫНСКИЙ 


У меня был поздний звездный час. 

А теперь какой? Теперь — полночный. 
Полночь, настигающая нас, 
не обрыв, а путь к весне несрочной. 

Чем те.нней незри.ный окоем, 
тем светлей воздушные перила 
лестницы. Взойдем или сойдем — 
лишь бы ма.ча двери отворила. 


ТАТЬЯНА ДОБРЫНИНА 


И снова воцарится полночь 
за одинокою стеной. 

Ты вазу хрупкую наполнишь 
водопроводною водой. 

И будет пузырьками хлора, 
как чешуей, 

хрусталь сверкать, 
и где тут фауна, где флора,— 
тебе ли за полночь гадать. 

Все в небрежении привычном 
свои объемлет закрома. 

И в чем-то сокровенно-личном 
себе признаешься сама. 

Са.на укроешь ноги пледом 

и тишину, как дым, глотнешь... 
И на лице полночно-бледном 

сама слезами смоешь дрожь. 


НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА 


МОСКВИЧКА 

Божественно прекрасные глаза... 
Фарцовщица. Фанатка. Потаскушка. 
На шею бант присел, как стрекоза, 
Прямая прядь едва щекочет ушко. 

Сосед в метро до лысины взопрел, 
Ее духов вдыхая дуновенье. 



Летят ресницы, словно стая стрел, 
И юбка приоткрыта на колене. 

Соперница, соратница моя, 

В каких боях взяла ты, как столицу, 
Прабабкин говор, 
выправку ея 

И пиджачок из импортного ситца? 

Безумные бушуют времена. 

Сердца сковал свободы первый иней. 
Ты ж рвешься стать 
хоть чьей-нибудь рабыней. 

Ты от свободы освобождена. 


НИНА ГАБРИЭЛЯН 


У реки, где, прибрежной травой шелестя. 
Бродит полдень, горяч и ленив, 

В тростниковую дудочку дует дитя — 

И бесхитростный льется мотив. 

Как болит свежий срез, как рыдает тростник. 
Отлученный от почвы родной! 

Он недавно из царства умерших проник, 

Как лазутчик, в наш мир голубой. 

Души предков из раны сочатся свистя 
И сливаются с шорохом трав... 

В тростниковую дудочку дует дитя, 

К тайне смерти губами припав. 


ФИНИКИЙСКАЯ СТАТУЭТКА 

Твои волосы стянуты в строгий пучок, 
Но в глазах твоих — зной звериный. 

Ты такая, 

какой тебя вылепил Бог 
Из полуденной красной глины. 

Археолог в кургане тебя раскопал 
Среди мертвых и утвари грубой. 

Сколько тысячелетий никто не ласкал 
Твои сильные бедра и детские груди. 

И веками исхода тебе не найдет 
Вожделенье земли воспаленной, 

И потрескался полуоткрытый твой рот 
В жажде неутоленной. 





ИРИНА ВОЛОБУЕВА 

КОМНАТА 

Есть комната... 

Пусть трижды проклят будет 
Постыдный, как пустыня, этот кров! 

Я не хочу, чтоб в ней селились люди,— 

Там до сих пор витает нелюбовь. 

Она всю жизнь стоит перед глазами, 

И как случаюсь, как могло так быть, 

Что, не любя, тогда давно с цветами 
Вошла я в комнату и в ней осталась жить! 

Как нелюбовь была мне нестерпима, 

Как были стыдны ночи, как страшны, 

Когда от рук горячих, нелюбимых 
Я жалась, жазась к холоду стены. 

А нелюбовь по комнате кружила, 

Из всех уг,юв ползла, со всех сторон. 

Там даже стулья были, как чужие, 

Свет .шипы отчужденно напряжен. 

А нелюбовь глумилась и пугала, 

Ищейкою меня подстерегала, 

И я, отчаявшись, трави — 
хоть не трави, 

Из окруженья нелюбви сбегала, 

Сбегала вдруг на поиски любви. 

И не найдя, не зная, где согреться, 

Той комнате, что стужи холодней, 
Ошибками ушибленное сердце 
Вновь возвращала, ненавистной, ей. 

И все ж сбежала, веря в то, что будет 
Все по-иному — розы, соловьи! 

...Я не хочу, чтобы селились люди 
В тех комнатах, где тени нелюбви. 

СВЕТЛАНА СОЛОЖЕНКИНА 

«Заблудился я в небе...» 

О. МАНДЕЛЬШТАМ 

На зе.иле, как ссыльный небожитель, 
к небу, к небу устре.илял он взгляд. 

Там не скажут: «Пропуск предъявите!» — 
если сзади крылья шелестят. 



Там — родные: ангелы и птицы, 
звезды не дадут пропасть во мгле... 
Невозможно в небе заблудиться, 
очень просто сгинуть на земле. 

Средь железных — мог ли жить хрустальный, 
так, чтоб не разбиться на пути? 

...Где-то на Востоке, очень Дальнем, 
и могилы даже не найти... 

МУЗА 

Стихотвореньем больше или меньше, 
не в этом суть... А в том, что я жила, 
я вглядывалась в лица встречных женщин 
и хоть мгновенье — каждою была. 

Я вслушивалась в шелесты растений, 
и в шорох звезд, и в жалобы ветров... 

Ко мне толпою приходили тени, 
и я их облекала в плоть и кровь. 

Высокое я даровала счастье... 

Но, среди мною созданных планет, 
ждала я не восторгов, а участья 
и тихих слов: «Ты не устала, нет?» 

Передо мной вставали на колени, 
а рук не догадались мне согреть... 

Я не посмела стать обыкновенной. 

Я промолчала — чтоб могли вы петь. 


РАИСА РОМАНОВА 


Взойдет отчаянье, как сумрак, 
Войдешь, как в камеру, 

домой — 

Бормочет выморочный умник, 
Домашний бес полунемой. 

Твой репродуктор ошалевший 
Сквозь брань, похабщину, 

позор 

К тебе докатит неокрепший 
Вечерний звон из давних зорь. 

И опалит слезой горючей, 

Как спирт зажженный на столе, 
Печаль о доле неминучей 
На Богом проклятой земле. 



Под беспробудным небосводом, 
Где опустился жребий мой, 

Где есть единая свобода — 
Быть горькой, нищей и немой. 


ПОЛИНА РОЖНОВА 


ПРОСѢКА 

Сто тридцать лет 
старухе Проське. 

Ее сожгли за колдовство. 

В колоде волоісш по просеке, 
прижав осиновьш крестом. 

В Артемьев день ее сожгли. 

Но, мол, обугленные па.іьцы, 
дрожа, держали колос ржи, 
не в силах за жнитво цепляться. 

У грязовецких мужиков 
такое водится в дому: 
застонет серп, закаплет кровь 
на оржаного закрому. 

И видно из-за городьбы 
осиновой — ребенком сноп 
качает Проська у груди, 
но колдовских не слышно слов. 

В Артемьев день в избе ее 
печь топится, и хлебный дух 
слетает на житье-бытье 
молвой осудных молодух. 

А то увидят, на стерне 
всего тринадцати-то лет 
дите с косой до пят 
в огне 

поет, кричит. И спасу нет. 









































Рассказ 


В литературе бывают счастливые находки, которые не 
просто возвращают читателям то или иное произведение, 
но, подобно взрыву, освещают все вокруг. Становится 
понятнее судьба писателя, а через нее — и общее 
движение литературы. 

Роман Владимира Владимировича Набокова (1899—1977) 
«Лолита» сделал этого русского писателя-эмигранта 
всемирно известным и состоятельным. Но мало кто знает, 
что написанной по-английски «Лолите» предшествует 
русский рассказ Набокова «Волшебник» (1939), где уже 
разработаны сюжет романа и тончайшая паутина 
эротических переживаний, способствовавших 
скандальной славе книги. Этот рассказ — одно из лучших 
русскоязычных произведений писателя. Он найден 
в архиве Набокова, опубликован в США по-английски 
и по-русски и теперь возвращается на родину автора, 
к его многочисленным читателям и поклонникам. 

ВСЕВОЛОД САХАРОВ 
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ак мне объясниться с собой? — думалось ему, покуда 
думалось.— Ведь это не блуд. Грубый разврат всеяден; 
тонкий предполагает пресыщение. Но если и было 
у меня пять-шесть нормальных романов, что бледная 
случайность их по сравнению с моим единственным 
пламенем? Так как же? Не математика же восточного 
сластолюбия: нежность добычи обратно пропорциональ¬ 
на возрасту. О нет, это для меня не степень общего, 
а нечто совершенно отдельное от общего; не более дра¬ 
гоценное, а бесценное. Что же тогда? Болезнь, преступ¬ 
ность? Но совместимы ли с ними совесть и стыд, щепе¬ 
тильность и страх, власть над собой и чувствитель¬ 
ность,— ибо и в мыслях допустить не могу, что причиню 
боль или вызову незабываемое отвращение. Вздор,— я не рас¬ 
тлитель. В тех ограничениях, которые ставлю мечтанию, в тех 
масках, которые придумываю ему, когда, в условиях действи¬ 
тельности, воображаю незаметнейший метод удовлетворения 
страсти, есть спасительная софистика. Я карманный вор, а не 
взломщик. Хотя, может быть, на круглом острове, с маленькой 
Пятницей... (не просто безопасность, а права одичания, или 
это — порочный круг, с пальмой в центре?). Рассудком зная, что 
евфратский абрикос вреден только в консервах; что грех неоттор¬ 
жим от гражданского быта; что у всех гигиен есть свои гиены; 
зная, кроме того, что этот самый рассудок не прочь опошлить то, 
что иначе ему не дается... Сбрасываю и поднимаюсь выше. Что, 
если прекрасное именно-то и доступно сквозь тонкую оболочку, 





то есть пока она еще не затвердела, не заросла, не утратила 
аромата и мерцания, через которые проникаешь к дрожащей 
звезде прекрасного? Ведь даже и в этих пределах я изысканно 
разборчив: далеко не всякая школьница привлекает меня,— 
сколько их, на серой утренней улице, плотненьких, жиденьких, 
в бисере прыщиков или в очках,— такие мне столь же интересны 
в рассуждении любовном, как иному — сырая женщина-друг. 
Вообще же, независимо от особого чувства, мне хорошо со всяки¬ 
ми детьми, по-простому,— знаю, был бы страстным отцом в ходя¬ 
чем образе слова, и вот, до сих пор не могу решить, естественное 
ли это дополнение или бесовское противоречие. Тут взываю 
к закону степени, который отверг там, где он был оскорбителен: 
часто пытался я поймать себя на переходе от одного вида 
нежности к другому, от простого к особому,— очень хотелось бы 
знать, вытесняют ли они друг друга, надо ли все-таки разводить 
их по разным родам, или то —редкое цветение этого в Иванову 
ночь моей темной души, потому что, если их два, значит есть две 
красоты, и тогда приглашенная эстетика шумно садится между 
двух стульев (судьба всякого дуализма). Зато обратный путь, от 
особого к простому, мне немного яснее: первое как бы вычитает¬ 
ся в минуту его утоления, и это указывало бы на действитель¬ 
ность однородной суммы чувств,— если б была тут действитель¬ 
на применимость арифметических правил. Странно, странно,— 
и страннее всего, что, быть может, под видом обсуждения дико¬ 
винки я только стараюсь добиться оправдания вины». 

Так приблизительно возилась в нем мысль. По счастью, у него 
была тонкая, точная и довольно прибыльная профессия, охла¬ 
ждающая ум, утоляющая осязание, питающая зрение яркой 
точкой на черном бархате,— тут были и цифры, и цвета, и це¬ 
лые хрустальные системы,— и случалось, что месяцами вообра¬ 
жение сидело на цепи, едва цепью позванивая. Кроме того, 
к сорока годам, довольно намучившись бесплодным самосожже¬ 
нием, он научился тоску регулировать и лицемерно примирился 
с мыслью, что только счастливейшее стечение обстоятельств, 
нечаяннейшая сдача судьбы может изредка составить минутное 
подобие невозможного. Он берег в памяти эти немногие минуты, 
с печальной благодарностью (все-таки — милость) и печальной 
усмешкой (все-таки — жизнь обманула). Так, еще в политехни¬ 
ческие годы, натаскивая по элементарной геометрии младшую 
сестру товарища,— сонную, бледненькую, с бархатным взглядом 
и двумя черными косицами,— он ни разу к ней не притронулся, 
но одной близости ее шерстяного платья было достаточно для 
того, чтобы линии начинали дрожать и таять, все передвигалось 
в другое измерение тайной упругой трусцой,— и снова был 
твердый стул, лампа, пишущая гимназистка. Остальные удачи 
были в таком же лаконическом роде: егоза с локоном на глазу, 
в кожаном кабинете, где он дожидался ее отца,— колотьба 
в груди,— «а щекотки боишься?»,— или та, другая, с пряничны¬ 
ми лопатками, показывающая ему в перечеркнутом углу солнеч¬ 
ного двора черный салат, жевавший зеленого кролика. Жалкие, 
торопливые минуты, с годами ходьбы и сыска между ними, но 
и за каждую такую он готов был заплатить любую цену (посред- 





ниц, впрочем, просил не беспокоиться), и, вспоминая этих ред¬ 
чайших маленьких любовниц, инкуба так и не заметивших, он 
поражался своему таинственному неведению об их дальнейшей 
судьбе; а зато сколько раз на бедном лугу, в грубом автобусе, на 
приморском песочке, годном лишь для питания песчаных часов, 
быстрый, угрюмый выбор ему изменял, мольбы случай не слу¬ 
шал, и отрада глаз обрывалась беспечным поворотом жизни. 

Худощавый, сухогубый, со слегка лысеющей головой и внима¬ 
тельными глазами, вот он сел на скамью в городском парке. 
Июль отменил облака, и через минуту он надел шляпу, которую 
держал в белых тонкопалых руках. Пауза паука, сердечное 
затишье. 

Слева сидела старая, краснолобая брюнетка в трауре, спра¬ 
ва - белобрысая женщина с вялыми волосами, деятельно зани¬ 
мавшаяся вязанием. Машинально-проверочным взглядом следя 
за мельканием детей в цветном мареве, думая о другом, о теку¬ 
щей работе, о пригожей ладности новой обуви, он случайно 
заметил около каблука крупную, полуущербленную гравинками, 
никелевую монету. Поднял. Усатая слева ничего не ответила на 
его естественный вопрос, бесцветная же сказала; 

«Спрячьте. Приносит счастье в нечетные дни». 

«Почему же только в нечетные?» 

«А так говорят у нас, в — ». 

Она назвала город, где ее собеседник однажды осматривал 
скульптурную роскошь черной церковки. 

«...Мы-то живем по другой стороне речки. Весь склон в плодо¬ 
вых садах,— прекрасиво,— и ни пыли, ни шума...» 

«Говорлива,— подумал он,— Кажется, придется пересесть». 

Но тут-то взвивается занавес. 

Девочка в лиловом, двенадцати лет (определял безошибочно) 
торопливо и твердо переступая роликами, на гравии не катив¬ 
шимися, приподнимая и опуская их с хрустом, японскими шаж¬ 
ками приближалась к его скамье сквозь переменное счастье 
солнца, и впоследствии (поскольку это последствие длилось) ему 
казалось, что тогда же, тотчас, он оценил ее всю, сверху донизу: 
оживленность рыжевато-русых кудрей, недавно подровненных, 
светлость больших, пустоватых глаз, напоминающих чем-то по¬ 
лупрозрачный крыжовник, веселый, теплый цвет лица, розовый 
рот, чуть приоткрытый, так что чуть опирались два крупных 
передних зуба о припухлость нижней губы, летнюю окраску 
оголенных рук с гладкими лисьими волосками вдоль по предпле¬ 
чью, неточную нежность еще узкой, уже несовсем плоской груди, 
передвиженье юбочных складок, их короткий размах и мягкое 
впадание, стройность и жар равнодушных ног, грубые ремни 
роликов. 

Она остановилась перед его общительной соседкой, которая 
отвернувшись, чтобы покопаться в чем-то лежавшем справа, 
достала и протянула девочке кусок хлеба с шоколадом. Та, 
проворно жуя, свободной рукой отцепила ремни, всю эту тя¬ 
жесть, стальные подошвы на цельных колесиках,— и сойдя 
к нам на землю, выпрямившись, с мгновенным ощущением 
небесной босоты, не сразу принявшей форму туфель, устреми- 




I лась прочь, то сдерживаясь, то опять раскидывая ступни,— 
и наконец (вероятно, справившись с хлебом) пустилась во всю, 
плеща освобожденными руками, мелькая, мелькая, смешиваясь 
с родственной ей игрой света под лилово-зелеными деревьями. 

«А дочка у вас,— заметил он бессмысленно,— уже большая». 
■О, нет, она мне ничем не приходится,— сказала вязальщица,— 
у меня своих нет,— и не жалею». 

Старая в трауре зарыдала и ушла. Вязальщица посмотрела ей 
вслед и продолжала быстро работать, изредка подправляя мол¬ 
ниеносным жестом спадающий хвост шерстяного зародыша. 
Стоило ли продолжать разговор? У ножки скамьи блестели запят¬ 
ки катков, желтые ремни зияли. Зияние жизни, отчаяние, при¬ 
том составное, с ближайшим участием всех уже бывших отчая¬ 
ний, с надбавкой новой, особой громады — нет, оставаться нель¬ 
зя. Он приподнял шляпу («до свидания», ответила вязальщица 
дружелюбно) и пошел через сквер. Вопреки чувству самосохра¬ 
нения, тайный ветер относил его в сторону, линия его пути, 
задуманная в виде прямого пересечения, отклонялась вправо, 
к деревьям, и хотя он по опыту знал, что еще один кинутый 
взгляд только обострит безнадежную жажду, он совсем повернул 
в переливающуюся тень, исподлобья выискивая фиолетовый 
блик среди инакоцветных. На асфальтовой аллейке все рокотало 
от роликов, а у края панели шла частная игра в классы,— 
и в ожидании своей очереди, отставя ногу, скрестив горящие 
руки на груди, наклонив мреющую голову, вея страшным кашта¬ 
новым жаром, теряя, теряя лиловое, истлевающее под страш¬ 
ным, неведомым ей взглядом... но еще никогда придаточное 
предложение его страшной жизни не дополнялось главным, и он 
прошел, стиснув зубы, ахая про себя и стеная, а затем мельком 
улыбнулся малышу, который вбежал ему в ножницы ног. «Улыб¬ 
ка рассеянности,— подумал он жалко,— но все-таки ведь рассе¬ 
янным бывает только человек». 

На рассвете, опустив плавник, отложив снулую книгу, он 
вдруг набросился на себя,— почему, дескать, поддался скуке 
отчаяния, почему не попробовал полностью разговориться, а там 
и подружиться с этой вязальщицей, шоколадницей, полу-гувер- 
нанткой,— и он вообразил жовиального господина (пока что 
лишь внутренними органами похожего на него), который таким 
способом нажил бы возможность — все так же жовиально — на 
колени к себе забирать эхтышалунью. Он знал, что, хотя нелю¬ 
дим, а находчив, упорчив, умеет понравиться,— в других отрас¬ 
лях жизни ему не раз приходилось выдумывать себе тон или 
цепко хлопотать, не смущаясь тем, что непосредственный пред¬ 
мет хлопот в лучшем случае находится лишь в косвенном отно¬ 
шении к отдаленной цели. Но когда цель ослепляет, и душит, 

| и сушит гортань, когда здоровый стыд и хилая трусливость 
сторожат каждый шаг. 

Она гремела по асфальту среди других, сильно наклоняясь 
вперед и в ритм качая опущенными руками, промахивала с уве¬ 
ренной быстротой, ловко поворачиваясь, так что перехлест юбки 
обнажал ляжку, а затем платье прилипало сзади до обозначения 
выемки, пока с едва заметным вилянием икр она тихо катилась 





обратным ходом. Вожделением ли было то мучительное чувство, 
с которым он ее поглощал глазами, любуясь ее разгоряченным 
лицом, собранностью и совершенством всех ее движений (особен¬ 
но когда, едва успев оцепенеть, она вновь разбегалась, стреми¬ 
тельно сгибая крупные колени),— или это была мука, всегда 
сопровождающая безнадежную жажду добиться чего-то от красо¬ 
ты, задержать ее, что-то с ней сделать,— все равно что, но только 
бы войти с ней в такое соприкосновение, которое как-нибудь, все 
равно как, жажду бы утолило? Что гадать,— вот, разбежится еще 
раз и сгинет, а завтра мелькнет другая, и жизнь так пройдет: 
вереницей исчезновений. 

Ой ли. Он увидел на той же скамье ту же вязальщицу и, 
чувствуя, что, вместо улыбки джентльменского привета, оскла¬ 
бился и показал из-под синей губы клык, сел. Стеснение и дрожь 
в руках длились недолго. Наладился разговор, в самом ведении 
которого он нашел странную приятность; тяжесть в груди растая¬ 
ла, ему стало почти весело. Она явилась, хляпая роликами, как 
вчера. Ее светлые глаза задержались на нем, хотя не он говорил, 
а вязальщица, и приняв его, она бездумно отвернулась. Теперь 
она сидела с ним рядом, держась за край сиденья розоватыми, 
с острыми костяшками, руками, на которых двигалась то жилка, 
то глубокая лунка у запястья, между тем как сжатые плечи не 
шевелились, а растущие зрачки провожали чей-то бегущий по 
гравию мяч. Как вчера, соседка передала ей — мимо него — 
тартинку, и она слегка застучала рубцеватыми коленками, при¬ 
нимаясь за еду. 

«...Здоровее, конечно; а главное — прекрасная гимназия»,— 
говорил далекий голос, как вдруг он заметил, что русокудрая 
голова слева безмолвно и низко наклонилась над его рукой. 

«Вы потеряли стрелки»,— сказала девочка. 

«Нет,— ответил он, кашлянув,— это так устроено. Редкость». 

Она левой рукой наперекрест (в правой торчала тартинка) 
задержала его кисть, рассматривая пустой, без центра, цифер¬ 
блат, под который стрелки были пущены снизу, выходя на свет 
только самыми остриями — в виде двух черных капель среди 
серебристых цифр. Сморщенный листок дрожал у нее в волосах, 
у самой шеи, над нежным горбом позвоночника,— и в течение 
ближайшей бессонницы он призрак листка все снимал, брал 
и снимал, двумя, тремя, потом всеми пальцами. 

На другой день и в следующие он сидел там опять, по- 
любительски, но вполне сносно играя одинокого чудака: привыч¬ 
ный часок, привычное место. Появления девочки, ее дыхание, 
ноги,- волосы, все, что она делала,— чесала ли она голень, 
оставляя белые черты, бросала ли высоко в воздух черный 
мячик, касалась ли голым локтем, присаживаясь на скамейку,— 
отзывалось в нем (на вид поглощенным приятной беседой) невы¬ 
носимым ощущением кровной, кожной, многососудной соединен¬ 
ности с ней, словно в ней пульсирующим пунктиром продолжа¬ 
лась чудовищная биссектриса, выкачивавшая из его глубины 
весь сок, или словно эта девочка из него вырастала, каждым 
беспечным движением дергая и будоража свои живые корни, 
находящиеся в недрах его естества, так что, когда она внезапно 



меняла позу или кидалась прочь, это было как рывок, как 
варварская хватка, как мгновенная потеря равновесия: вдруг 
едешь в пыли на спине, стукаясь теменем,— к повешению на 
изворот. А между тем, он спокойно сидел и слушал, и улыбался, 
и покачивал головой, и подтягивал на колене штанину, и тро¬ 
стью слегка ковырял гравий, и говорил: «Вот как?», или «Да, 
знаете, бывает...» — но понимал слова собеседницы только тогда, 
когда девочки не было вблизи. Он узнал от этой вдумчивой 
болтуньи, что с матерью девочки, сорокадвухлетней вдовой, она 
связана пятилетней симпатией,— покойный спас честь ее мужа; 
что весной сего года эта вдова, долго перед тем болевшая, под¬ 
верглась тяжелой операции кишечника; что, давно потеряв всех 
родных, она крепко ухватилась за дружеское ^предложение доб¬ 
рой четы: тогда же девочка переселилась к ним в провинцию, 
теперь привезли ее мать навестить, благо у мужа есть кляузное 
дельце в столице, но скоро пора возвращаться,— чем скорее, тем 
лучше, так как присутствие дочки только раздражает редко 
порядочную, но несколько распустившуюся вдову. 

«Слушайте, вы мне, кажется, говорили, что она распродает 
какую-то мебель?» 

Этот вопрос (с продолжением) он составил ночью, задал впол¬ 
голоса тикающей тишине и, убедившись в его звуковой нату¬ 
ральности, повторил его на другой день своей новой знакомой. 
Она ответила утвердительно и без обиняков пояснила, что было 
бы неплохо, кабы та заработала, лечение стоило и будет стоить 
дорого, денег у больной в обрез, за содержание дочки непременно 
хотела платить, но делает это неаккуратно,— а мы люди небога¬ 
тые,— словом, долг чести считался, видимо, уже погашенным. 

«Дело в том,— продолжал он без запинки,— что мне как раз не 
хватает кое-чего в смысле обстановки. Полагаете ли вы, что 
будет и удобно и прилично, если я,— конца фразы он не помнил, 
но досочинил ее весьма ловко, уже свыкшись с вычурным сти¬ 
лем еще не совсем понятного многокольчатого сна, с которым он 
так смутно, но так плотно сплелся, что, например, не знал, чье 
это, что это, часть собственной ноги или часть спрута. 

Она явно обрадовалась и предложила повести его туда хоть 
сейчас,— квартира вдовы, где стояла и она с мужем, была 
неподалеку, за мостом электрической дороги. 

Двинулись. Девочка шла впереди, сильно раскачивая холщо¬ 
вый мешок на шнуре, и уже все в ней было его глазам страшно, 
неутолимо знакомо,— и выгиб узкой спины, и упругость двух 
кругленьких мышц пониже, и то, как именно натягивались 
і клетки платья (второго, коричневого), когда она поднимала руку, 
і и тонкость щиколоток, и довольно высокие каблучки. Немножко 
| замкнутая, пожалуй,— живая скорее в движениях, чем в разго- 
| воре, не застенчивая, но и не бойкая, с подводной душой, 
I кажется, но в светлой влаге, опаловая на поверхности и прозрач¬ 
ная на глубине, любящая сладости, щенят, невинный монтаж 
киножурналов,— и у таких, теплокожих, с рыжинкой, с раскры¬ 
тыми губами, рано бывает первая уборка,— в общем игра, 
кукольная кухня... И не очень счастливое детство, полусирот¬ 
ское,— эта твердая женщина добра добротой горького шоколада, 





а не молочного, ласки в доме не держат, порядок, признаки 
утомления, дружеская услуга обернулась обузой... И за это за 
все, за жар щек, за двенадцать пар тонких ребер, за пушок вдоль 
спины, за дымок души, за глуховатый голос, за ролики и за 
серый денек, за то неизвестное, что сейчас подумала, неизвестно 
на что посмотревши с моста... Мешок рубинов, ведро крови,— 
все, что угодно... 

У дома они встретили небритого мужчину с портфелем,— 
столь же разбитного и серого, как его жена,— так что громко 
вошли вчетвером. Он ожидал, что увидит изможденную больную 
в креслах, но вместо этого к нему вышла рослая, бледная, 
широкобокая дама, с безволосой бородавкой у ноздри круглого 
носа,— одно из тех лиц, в описании коих ничего нельзя сказать 
о губах или глазах, потому что всякое о них упоминание — даже 
такое! — невольно противоречит их совершенной неприметно¬ 
сти. Узнав, что это покупатель, она сразу повела его в столовую, 
объясняя на тихом и слегка накрененном ходу, что ей четырех 
комнат много, что она зимой переедет в две и рада была бы 
отделаться от этого раздвижного стола, лишних стульев, того 
дивана в гостиной (когда дослужит ложем для ее друзей), боль¬ 
шой этажерки и шкапчика. Он выразил желание ознакомиться 
с последним из этих предметов, оказавшимся в комнате, зани¬ 
маемой девочкой, которую они застали валяющейся на кровати 
и глядящей в потолок,— поднятые колени, охваченные вытяну¬ 
тыми руками, сообща качались,— «Слезь с постели, что это!» — 
и поспешно затмив нежность кожи с исподу и клинышек тесных 
штанишек, она скатилась, а чего только я бы ей не разрешил... 
Он сказал, что шкапчик покупает,— за право входа в дом плата 
была смехотворная,— и вероятно еще кое-что,— но надо сообра¬ 
зить,— если разрешите, я на днях опять загляну и потом уже 
пришлю за всем сразу, вот вам, между прочим, моя визитная 
карточка. Провожая его, она без улыбки (улыбалась, по-видимо¬ 
му, редко), но вполне приветливо, упомянула о том, что прия¬ 
тельница и дочка уже ей про него говорили, и что муж приятель¬ 
ницы даже немножко ревнует,— «Ну, положим! — сказал тот, 
выходя в переднюю,— я мою благоверную рад бы сбыть всяко¬ 
му»,— «А ты не зарекайся,— сказала жена, появляясь из той же 
комнаты,— когда-нибудь можешь заплакать!». 

«Итак, милости просим,— повторила вдова,— я всегда дома, | 
и может быть вас заинтересует лампа или коллекция трубок, это | 
все отличные вещи,— жалковато с ними расставаться, но ничего 
не поделаешь». 

«А что дальше?» — раздумывал он, возвращаясь к себе. До сих 
пор он действовал ощупью, едва соображая, следуя слепому 
побуждению, как шахматный игрок, пробирающийся и напираю¬ 
щий туда, где у противника что-то смутно висит или связано. Но 
дальше? Послезавтра мою душеньку увезут,— значит, прямая 
выгода от знакомства с матушкой сейчас исключается,— но она 
приедет опять, и может быть, совсем останется, а к этому 
времени я буду желанным гостем,— но если та не проживет 
и года (как намекают), тогда все насмарку,— вид у нее, правда, 
не слишком дохлый, но если все-таки сляжет и умрет, тогда 






обстановка и условия жовиальных возможностей вдруг распадут¬ 
ся, тогда кончено,— где разыщу, под каким видом..? А все-таки 
чуствовалось: так нужно, и лучше не соображать, а продолжать 
давить на слабый угол, и потому на другой день он отправился 
в парк с красивой коробочкой глазированных каштанов и фиа¬ 
лок в сахаре, девочке на дорогу,— рассудок ему твердил, что это 
лубок, глупость, что сейчас-то как раз и опасно ее отличать 
откровенным вниманием, даже со стороны свободного чудака, 
тем более что до сих пор он — совершенно правильно — едва ее 
замечал (в скрывании молний был мастер),— вот гнилые старич¬ 
ки, те — точно, всегда носят при себе карамель для заманивания 
девчонок,— а все-таки он семенил с подарком, слушаясь тайного 
побуждения, которое было талантливее рассудка. 

Он целый час просидел на скамейке, они не пришли. Значит, 
уехали днем раньше. И хотя лишняя одна встреча с ней не 
могла бы никак облегчить образовавшееся за эту неделю совсем 
особое бремя, он испытал жгучую досаду, как если бы стал 
жертвой измены. 

Продолжая не слушаться рассудка, говорившего, что он опять 
делает не то, он понесся к вдове и купил лампу. Видя, как он 
странно запыхался, она пригласила его сесть и предложила 
папиросу. В поисках зажигалки он наткнулся на продолговатую 
коробку и сказал, как человек в книге: 

«Это, быть может, вам покажется странностью, мы так недав¬ 
но знакомы, но все-таки позвольте презентовать вам этот пу¬ 
стяк,— немножко конфет, кажется неплохих,— ваше согласие 
мне доставит большое удовольствие». 

Она впервые улыбнулась,— была видимо более польщена, чем 
удивлена,— и объяснила, что все лакомства в жизни ей запреще¬ 
ны,— передаст дочке. 

«Как! Я думал, что они сегодня —» 

Нет, завтра утром,— продолжала вдова, не без грусти трогая 
золотую перевязь.— Сегодня моя приятельница, которая страш¬ 
но ее балует, повела ее на выставку рукоделий»,— и вздохнув, 
она осторожно, как нечто бьющееся, отложила подарок на сосед¬ 
ний столик,— а пресимпатичный гость спрашивал, что ей мож¬ 
но, чего нельзя, и слушал эпопею ее болезни, ссылаясь на 
варианты и весьма умно толкуя позднейшие искажения текста. 

При третьем посещении (пришел предупредить, что перевоз¬ 
чик заедет не раньше пятницы) он пил у нее чай и в свою 
очередь рассказывал о себе, о своей чистой, изящной профессии. 
У низ? оказался общий знакомый: брат адвоката, скончавшегося 
в том же году, что ее муж. Рассудительно, без ложных сожале¬ 
ний, поговорила об этом муже,— про которого он уже знал кое- 
что: был веселым малым, знатоком нотариальных дел, с женой 
ладил, но старался как можно реже бывать дома. 

В четверг он купил диван и два стула, а в субботу зашел за 
ней, как было условлено, чтоб тихонько погулять в парке; но она 
скверно себя чувствовала, лежала с грелкой в постели, певуче 
говорила с ним через дверь, и он попросил угрюмую старуху,' 
периодически появлявшуюся в доме, для стряпни и ухода, сооб¬ 
щить ему по такому-то номеру, как больная провела ночь. 




Так прошло еще несколько деятельных недель,— журчания, 
вникания, улещевания, интенсивной обработки чужого плавкого 
одиночества. Теперь он двигался к определенной цели, ибо еще 
тогда, суя ей конфеты, вдруг понял, какую околицу молчаливо 
указывал ему странный перст без ногтя (эскиз на заборе), 
и в чем именно кроется настоящая, ослепительная возможность. 
Путь был неувлекательный, но и нетрудный, и достаточно было 
увидеть непонятно-небрежно брошенное еженедельное письмецо 
к матери с еще неустойчивым, по-жеребячьи расползающимся 
почерком, чтобы справиться с любого рода сомнением. Стороной 
он знал, что она собрала о нем справки, которыми не могла не 
остаться довольна: чего стоил хотя бы корректный банковский 
счет. По тому же, с каким религиозным понижением голоса она 
ему показывала старые твердые фотографии, где в разных, 
более или менее выгодных позах, была снята девушка в ботин¬ 
ках, с круглым, приятным лицом, полненьким бюстом и зачесан¬ 
ными со лба волосами (а также свадебные, где неизменно при¬ 
сутствовал жених, весело удивленный, со странно знакомым 
разрезом глаз), он догадывался, что она тайком обращалась 
к бледному зеркалу прошлого, чтобы выяснить, чем же могла 
теперь заслужить мужское внимание,— и должно быть решила, 
что зоркому зрению, оценщику граней и игры, все видны следы 
ее былой миловидности (ею, впрочем, преувеличенной) и станут 
еще видней после этих обратных смотрин. Чашке чаю, наливае¬ 
мой ему, она придавала деликатную индивидуальность; в по¬ 
дробнейшие рассказы о своих разнородных недомоганиях ухи¬ 
трялась вносить столько романтизма, что подмывало спросить 
что-нибудь грубое; и подчас будто задумывалась, догоняя запоз¬ 
далым вопросом его крадущуюся речь. Ему было и жалко ее 
и противно, но понимая, что материал, помимо своего назначе¬ 
ния, просто не существует, он упрямо продолжал работу, которая 
сама по себе требовала такой пристальности, что физический 
облик этой женщины растворился, пропал (если бы встретил ее 
на улице в другом квартале, не узнал бы) и по отсутствию был 
кое-как замещен формальными чертами отвлеченной невесты 
на примелькавшихся снимках (так что все-таки она не ошиблась 
в своем бедном расчете). Работа спорилась,— и когда в конце 
осени, дождливым вечером, она безучастно, без единого женско¬ 
го совета, выслушала его неопределенные жалобы на томление 
холостяка, с завистью глядящего на фрак и дымку чужого венча¬ 
ния и невольно думающего об одинокой могиле в конце одиноко¬ 
го пути, он убедился, что можно звать упаковщиков,— но пока 
что вздохнул и переменил течение разговора, а через день 
каково было ее удивление, когда их молчаливое чаепитие (он 
раза два подходил к окну словно в каком-то раздумье) было 
прервано могучим звонком мебельного перевозчика, и вернулись 
домой два стула, диван, лампа, шкапчик: так решающий задачу 
сперва отводит иное число, чтоб было сподручнее с нею спра¬ 
виться, и затем возвращает его в лоно решения. 

«Вы непонятливы. Это просто значит, что у супругов имуще¬ 
ство общее. Другими словами, я предлагаю вам содержимое 
манжеты и живой туз червей». 




Тут же около ходили два мужика, вносивших вещи, и она 
целомудренно отступила в другую комнату. 

«Знаете что,— сказала она,— пойдите и хорошенько выспи- 

Он. посмеявшись, хотел взять ее руку в свои, но она заложила 
ее за спину и упрямо повторяла, что все это вздор. 

«Хорошо,— ответил он, вынув горсть монет и отсчитывая на 
ладони чаевые.— Хорошо, я удалюсь, но в случае вашего согла¬ 
сия извольте мне дать знать, а иначе можете не беспокоиться,— 
от моего присутствия я вас избавлю навеки». 

«Обождите. Пускай они сначала уйдут. Вы избираете стран¬ 
ные минуты для таких разговоров». 

«Теперь сядем и потолкуем,— через минуту заговорила она, 
тяжело и смиренно присев на вернувшийся диван (а он, с нею 
рядом, в профиль, подложив под себя ногу и держа себя сбоку за 
шнурок башмака).— Прежде всего... Прежде всего, мой друг, я, 
как вы знаете, больная, тяжело больная женщина; вот уже года 
два, как жить значит для меня лечиться; операция, которую 
я перенесла двадцать пятого апреля, по всей вероятности пред¬ 
последняя, иначе говоря, в следующий раз меня из больницы 
повезут на кладбище. Ах, нет, не отмахивайтесь... Предположим 
даже, что я протяну еще несколько лет,— что может измениться? 
Я до гроба приговорена ко всем мукам адовой диеты, и един¬ 
ственное, что занимает меня, это мой желудок, мои нервы; 
характер мой безнадежно испорчен: когда-то была хохотушкой... 
но впрочем всегда относилась требовательно к людям,— а теперь 
я требовательна ко всему, к вещам, к соседской собаке, ко всякой 
минуте существования, которая не так служит мне, как хочу. 
Вам известно... я была семь лет замужем,— особого счастья не 
запомнилось; я дурная мать, но сама с этим примирилась, твердо 
зная, что мою смерть только ускорит близость шумной девчон¬ 
ки,— причем глупо, болезненно завидую ее мускулистым нож¬ 
кам, румянцу, пищеварению. Я бедна: одну половину моей 
ренты съедает болезнь, другую — долги. Даже если и допустить, 
что вы по характеру, по чуткости... ну, словом, по разным 
чертам, в мужья мне годитесь,— видите, я делаю ударение на 
«мне»,— то каково будет вам с такой женой? Душой-то я, может 
быть, и молода, ну и внешностью еще не вовсе монстр, но не 
наскучит ли вам возиться с привередницей, никогда-никогда ей 
не перечить, соблюдать ее привычки, ее причуды, ее посты 
и правила, а все ради чего? — ради того, чтобы, может быть, 
через полгода остаться вдовцом с чужим ребенком на руках!» 

«Посему заключаю,— сказал он,— что мое предложение при- 

И он вытряхнул на ладонь из замшевого мешочка чудный 
неотшлифованный камешек, как бы освещенный снутри розо¬ 
вым огнем сквозь винную синеватость. 

Она приехала за два дня до свадьбы, с пламенными щеками, 
в незастегнутом синем пальто с болтающимися сзади концами 
пояска, в шерстяных носках почти до колен, в берете на мокрых 
кудрях. Стоило, стоило, стоило,— повторял он мысленно, держа 
ее холодную красную ручку и с улыбкой морщась от воплей ее 





неизбежной спутницы: «Это я жениха нашла, это я жениха 
привела, жених — мой» (и вот, с ухватками орудийной прислуги 
попыталась закружить неповоротливую невесту). Стоило, да, 
сколько бы времени ни пришлось тащить сквозь невылазный 
брак эту махину,— стоило, переживи она всех, стоило, ради 
естественности его присутствия здесь и ласковых прав будущего 
отчима. 

Но правами этими он еще не умел пользоваться,— отчасти 
с непривычки, отчасти от опасливого ожидания, неимоверно 
большей свободы, главное же потому, что ему никак не удава¬ 
лось побыть с этой девочкой наедине. Правда, с разрешения 
матери, он повел ее в ближнюю кофейню, и сидел, и смотрел, 
опираясь на трость, как она въедается в абрикосовый. край 
плетеного пирожного, поддаваясь вперед, выпячивая нижнюю 
губу, дабы подхватить липкие листики, и старался ее смешить, 
говорить с ней так, как умел говорить с детьми обыкновенными, 
но все тормозила поперек лежавшая мысль, что будь помещение 
безлюднее да уголковатее, он без особого предлога слегка поти¬ 
скал бы ее, не боясь чужих взглядов, более прозорливых, чем ее 
доверчивая чистота. Ведя ее домой, не поспевая за ней на 
лестнице, он мучился не только чувством упущенного; он мучил¬ 
ся еще тем, что, пока хоть раз не сделал того-то и того-то, не 
может положиться на обещание судьбы в невинных речах, в тон¬ 
ких оттенках ее детской толковости и молчания (когда из-под 
внимающей губы зубы нежно опирались на задумчивую), в мед¬ 
ленном образовании ямок при старых шутках, поражающих 
новизной, в чуемых излучинах ее подземных ручьев (без них не 
было бы этих глаз). Пусть, в будущем, свобода действий, свобода 
особого и его повторений, все осветит и согласует; пока, сейчас, 
сегодня, опечатка желания искажала смысл любви; оно служило, 
это темное место, как бы помехой, которую надо было как можно 
скорее раздавить, стереть,— любым подлогом наслаждения, — 
чтобы в награду получить возможность смеяться вместе с ребен¬ 
ком, понявшим наконец шутку, бескорыстно печься о нем, волну 
отцовства совмещать с волной влюбленности. Да, подлог, утайка, 
боязнь легчайшего подозрения, жалоб, доноса невинности (зна¬ 
ешь, мама, когда никого нет, он непременно начинает ласкать¬ 
ся), необходимость быть настороже, чтобы не попасться случай¬ 
ному охотнику в этих густо населенных долинах,— вот что 
сейчас мучило, и вот чего не будет в заповеднике, на свободе,— 
«но когда, когда?» — в отчаянии думал он, расхаживая по своим 
тихим, привычным комнатам. На другое утро он сопровождал 
свою страшную невесту в какое-то присутственное место, оттуда 
она собралась к врачу, которому, по-видимому, хотела задать 
кое-какие щекотливые вопросы, ибо велела жениху отправиться 
к ней на квартиру и там ее ждать через час к обеду. Отчаяние 
ночи забылось. Он знал, что приятельница тоже в бегах (муж 
вообще не приехал),— и предвкушение того, что он девочку 
застанет одну, кокаином таяло у него в чреслах. Но когда он 
домчался, то нашел ее болтающей с уборщицей в розе сквозня¬ 
ков. Он взял газету от тридцать второго числа и, не видя строк, 
долго сидел в уже отработанной гостиной и слушал оживленный 



за стеной разговор в промежутках пылесосного воя, и посматри¬ 
вал на эмаль часов, убивая уборщицу, отсылая труп на Борнео, 
а тем временем он различил третий голос и вспомнил, что еще 
есть старуха на кухне, ему будто послышалось, что девочку 
посылали в лавку. Потом пылесос отсопел и был выключен, где- 
то стукнули оконные рамы, уличный шум замолк. Выждав еще 
с минуту, он встал, и, вполголоса напевая, с бегающими глазами, 

I стал обходить притихшую квартиру. Нет, никуда не послали,— 
стояла у окна в своей комнате и смотрела на улицу, приложив 
ладони к стеклу; оглянулась и быстро сказала, тряхнув волосами 
I и уже опять принимаясь наблюдать: «Смотрите: столкновение!» 

| Он подступал, подступал, затылком чувствуя, что дверь сама 
затворилась, подступал к ее гибко вдавленной спине, к сборкам 
! у талии, к ромбовидным клеткам уже за сажень ощутимой 
| материи, к плотным голубым жилкам над уровнем получулок, 
к лоснящейся от бокового света белизне шеи около коричневых 
кудрей, которыми она опять сильно тряхнула: семь восьмых 
привычки, осьмушка кокетства. «Ага, столкновение, злоключе¬ 
ние...’,— бормотал он, как бы глядя в пустое окно поверх ее 
темени, но лишь видя перхотинки в шелку завоя. «Красный 
виноват!» — воскликнула она убежденно. «Ага, красный... по¬ 
дайте сюда красного...»,— продолжал он бессвязно, и, стоя за ней, 
обмирая, скрадывая последний дюйм тающего расстояния, он 
взял ее сзади за руки и принялся их бессмысленно раздвигать, 
подтягивать, и она только чуть вертела косточкой правой кисти, 
машинально стремясь указать ему на виноватого. «Постой,— 
сказал он хрипло,— придвинь локти к бокам, посмотрим, могу 
| ли, могу ли тебя приподнять». В это время стукнуло в прихожей, 
раздался зловещий макинтошный шорох, и он с неловкой вне¬ 
запностью отошел от нее, засовывая руки в карманы, покашли¬ 
вая. рыча, начиная громко говорить «...наконец-то! Мы тут 
голодаем. .» — и, когда садились за стол, у него все еще ныла 
неудовлетворенная тоскливая слабость в икрах. 

После обеда пришло несколько кофейниц,— и под вечер, когда 
гости схлынули, а приятельница деликатно ушла в кинемато¬ 
граф, хозяйка в изнеможении вытянулась на кушетке. 

■ Уходите, друг мой, домой,— проговорила она, не поднимая 
век.— У вас, должно быть, дела, ничего, верно, не уложено, 
а я хочу лечь, иначе завтра ни на что не буду годиться». 

Он клюнул ее в холодный, как творог, лоб, коротким мычани¬ 
ем симулируя нежность, и затем сказал: 

«Между прочим... я все думаю: жалко девчонку! Предлагаю 
| все-таки оставить ее тут,— что ей в самом деле продолжать 
! обретаться у чужих,— ведь это даже нелепо,— теперь-то, когда 
снова образовалась семья. Подумайте-ка хорошенько, дорогая». 

! И все-таки я отправлю ее завтра»,— протянула она слабым 
! голосом, не раскрывая глаз. 

«Но поймите,— продолжал он тише,— ибо ужинавшая на 
кухне девочка кажется кончила и где-то теплилась поблизо¬ 
сти; — поймите, что я хочу сказать: отлично,— мы им все 
заплатили и даже переплатили, но вероятно ли, что ей там от 
этого станет уютнее? Сомневаюсь. Прекрасная гимназия, вы 







скажете (она молчала), но еще лучшая найдется и здесь, не 
говоря о том, что я вообще всегда стоял и стою за домашние 
уроки. А главное... видите ли, у людей может создаться впечат¬ 
ление,— ведь один намечек в этом роде уже был нынче,— что, 
несмотря на изменившееся положение, т. е. когда у вас есть моя 
всяческая поддержка и можно взять большую квартиру,— йовсем 
отгородиться и так далее,— мать и отчим все-таки не прочь 
забросить девчонку». 

Она молчала. 

«Делайте, конечно, как хотите»,— проговорил он нервно, испу¬ 
ганный ее молчанием (зашел слишком далеко!). 

«Я вам уже говорила,— протянула она, с той же дурацкой 
страдальческой тихостью,— что для меня главное мой покой. 
Если он будет нарушен, я умру... Вот, она там шаркнула или 
стукнула чем-то, негромко, правда? — а у меня уже судорога, 
в глазах рябит,— а дитя не может не стучать, и если будет 
двадцать пять комнат, то будет стук во всех двадцати пяти. Вот, 
значит, и выбирайте между мною и ею». 

«Что вы, что вы! — воскликнул он с паническим заскоком 
в гортани.— Какой там выбор... Бог с вами! Я это только так,— 
теоретические соображения. Вы правы. Тем более, что я сам 
ценю тишину. Да! Стою за статус кво,— а кругом пускай квака¬ 
ют. Вы правы, дорогая. Конечно, я не говорю. Может быть, 
впоследствии, может быть, там весной... Если вы будете совсем 
здоровы...» 

«Я никогда не буду совсем здорова»,— тихо ответила она, 
приподнимаясь и со скрипом переваливаясь на бок, после чего 
подперла кулаком щеку, и, качая головой, глядя в сторону, 
повторила эту фразу. 

И на следующий день, после гражданской церемонии и в меру 
праздничного обеда, девочка уехала, дважды при всех коснув¬ 
шись его бритой щеки, медленными свежими губами: раз — 
поздравительно, над бокалом, и раз — на прощание, в дверях. 
Затем он перевез свои чемоданы и долго раскладывался в быв¬ 
шей ее комнате, где в нижнем ящике нашел какую-то ее тряпоч¬ 
ку, больше сказавшую ему, чем те два неполных поцелуя. 

Судя по тому, каким тоном его особа (называть ее женой было 
невозможно) подчеркнула, насколько вообще удобнее спать 
в разных комнатах (он не спорил), и как, в частности, она 
привыкла спать одна (пропустил), он не мог не заключить, что 
в ближайшую же ночь от него ожидается первое нарушение этой 
привычки. 

По мере того, как сгущалась за окном темнота и становилось 
все глупее сидеть рядом с ее кушеткой в гостиной и молча 
пожимать или подносить и прилаживать к своей напряженной 
скуле ее угрожающе покорную руку в сизых веснушках по 
глянцевитому тылу, он все яснее понимал, что срок платежа 
подошел, что теперь уже неотвратимо то самое, наступление 
чего он конечно давно предвидел, но — так, не вдумываясь, 
придет время как-нибудь справлюсь,— а время уже стучалось, 
и было совершенно очевидно, что ему (маленькому Гулливеру) 
физически невозможно приступить к этому ширококостному I 



многостремнинному, в громоздком бархате, с бесформенными 
лодыгами и ужасной косинкой в строении тяжелого таза,— не 
говоря о кислой духоте увядшей кожи и еще неизвестных чуде¬ 
сах хирургии,— тут воображение повисало на колючей прово¬ 
локе. 

Еще за обедом, отказываясь, словно нерешительно, от второго 
бокала и, словно уступая соблазну, он на всякий случай ей 
объяснил, что в минуты подъема подвержен различным угловым 
болям, так что теперь он постепенно стал отпускать ее руку и, 
довольно грубо изображая дергание в виске, сказал, что выйдет 
проветриться,— «понимаете,— добавил он, заметив, с каким 
странным вниманием (или это мне кажется?) уставились на него 
ее два глаза и бородавка,— понимаете, счастье мне так ново... 
ваша близость... эх, никогда ведь не смел мечтать о такой 
супруге...» 

«Только не надолго. Я ложусь рано... и не люблю, чтоб меня 
будили»,— ответила она, распустив свежегофрированную приче¬ 
ску и ногтем постукивая по верхней пуговице его жилета; потом 
слегка его оттолкнула, и он понял, что приглашение неоткло- 

і Теперь он бродил в дрожащей нищете ноябрьской ночи, в ту¬ 
мане улиц, с потопа впавших в состояние мороси, и, стараясь 
отвлечься, принуждал себя думать о счетах, о призмах, о своей 
профессии, искусственно увеличивал ее значение в своем суще¬ 
ствовании,— и все расплывалось в слякоти, в ознобе ночи, 
в агонии изогнутых огней. Но именно потому, что сейчас не 
могло быть и речи о каком-либо счастье, прояснилось вдруг что- 
то другое: он с точностью измерил пройденный путь, оценил всю 
непрочность, всю призрачность проектов, все это тихое помеша¬ 
тельство, очевидную ошибку наваждения, которое отступило от 
своего единственно законного естества, свободного и действи¬ 
тельного только в цветущем урочище воображения, чтобы с жал¬ 
кой серьезностью лунатика, калеки, тупого ребенка (ведь сейчас 
одернут и взгреют), заниматься планами и действиями, подлежа¬ 
щими компетенции лишь взрослой вещественной жизни. А еще 
можно было выкрутиться! Вот сейчас бежать — и скорее письмо 
к особе с изложением того, что сожительство для него невозмож- 
! но (любые причины), что только из чудаковатого сострадания 
I развить) он взялся ее содержать, а теперь, узаконив сие навсе- 
! гда (точнее), удаляется опять в свою сказочную неизвестность. 

А между тем,— продолжал он мысленно, полагая, что все еще 
следует тому же порядку трезвых соображений (и не замечая, 
что изгнанная босоножка вернулась с черного хода), как было бы 
просто, если бы матушка завтра умерла,— да ведь, нет, ей не 
к спеху,— вцепилась зубами в жизнь, будет виснуть,— а какой 
мне в том прок, что умрет с запозданием, и приедет ее хоронить 
шестнадцатилетняя недотрога или двадцатилетняя незнакомка? 
Как было бы просто (размышлял он, задержавшись, весьма 
кстати, у освещенной витрины аптеки), коли был бы яд под 
| рукой... Да много ли нужно, когда для нее чашка шоколада 
I равносильна стрихнину! Но отравитель оставляет в спущенном 
I лифте свой пепел... а ее непременно ведь вскроют, по привычке 





вскрывать»; и хотя рассудок и совесть наперебой твердили (не- | 
множко подзадоривая), что — все равно, даже если бы нашлось 
незаметное зелье, он не решился бы на убийство (разве что если 
совсем, совсем бесследное, да и то — в крайнем случае, да и то — ; 
лишь с целью сократить страдания все равно обреченной жены), і 
он давал волю теоретическому развитию невозможной мысли, 
наталкиваясь рассеянным взглядом на идеально упакованные ] 
флаконы, на модель печени, на паноптикум мыл, на взаимную | 
дивнокоралловую улыбку женской головки и мужской, благодар- | 
но глядящих друг на дружку,— потом прищурился, кашлянул,— 
и после минутного колебания быстро вошел в аптеку. 

Когда он вернулся домой, в квартире было темно,— шмыгнула 
надежда, что она уже спит, но увы, дверь ее спальни была по 
линейке подчеркнута остро отточенным светом. 

«Шарлатаны...— подумал он, мрачно пожимаясь,— что ж, 
придется держаться первоначальной версии. Пожелаю покойни¬ 
це ночи,— и на боковую». (А завтра? А послезавтра? А вообще?) 

Но посреди прощальных речей о мигрени, у пышного изголо¬ 
вья, вдруг, ни с того ни с сего, и само по себе, положение круто 
переменилось, предмет же был несущественен, так что потом 
удивительно было найти труп чудом поверженной великанши 
и взирать на муаровый нательный пояс, почти совсем закрывав¬ 
ший шрам. 

Последнее время она чувствовала себя сносно (донимала толь¬ 
ко отрыжка), но в первые же дни брака тихонько возобновились 
боли, знакомые ей по прошлой зиме. Не без поэзии она предполо¬ 
жила, что больной, ворчливый орган, задремавший было в тепле 
постоянного пестования, «как старая собака», теперь приревно¬ 
вал к сердцу, к новичку, которого «погладили один раз». Как бы 
то ни было, она с месяц пролежала в постели, прислушиваясь 
к этой внутренней возне, пробному царапанию, осторожным 
укусам; потом стихло,— она даже встала, копалась в письмах 
первого мужа, кое-что сожгла, разбирала какие-то страшно ста¬ 
ренькие вещицы — детский наперсток, чешуйчатый кошелек 
матери, еще что-то, золотое, тонкое,— как время, текучее. Под 
Рождество ей сделалось опять плохо, и ничего не вышло из 
предполагавшегося приезда дочки. 

Он выказывал ей неизменную заботливость; он утешительно 
мычал, с ненавистью принимая от нее неловкую ласку, когда 
она, бывало, с ужимками старалась объяснить, что не она, а оно 
(мизинцем на живот) виновато в их ночном разъединении,— 
и все это так звучало, точно она беременна (ложно беременна 
своей же смертью). Всегда ровный, всегда подтянутый, он соблю¬ 
дал плавный тон, что усвоил сначала, и она была ему благодар¬ 
на за все,— за старомодную галантность обращения, за это «вы», 
казавшееся ей собственным достоинством нежности, за исполне¬ 
ние прихотей, за новую радиолу, за то, что он безропотно согла¬ 
сился дважды переменить сиделку, нанятую для постоянного 
ухода за ней. 

По пустякам она не отпускала его от себя дальше угловой 
комнаты, а когда он шел по делу, то совместно разрабатывался 
наперед точный предел отлучки, и так как его ремесло не 




требовало определенных часов, то всякий раз приходилось — 
весело, скрипя зубами,— бороться за каждую крупицу времени. 
В нем корчилась бессильная злоба, его душил прах рассыпав¬ 
шихся комбинаций, но ему так надоело торопить ее смерть, так 
опошлилась в нем эта надежда, что он предпочитал заискивать 
перед противоположной: может быть, к лету настолько оправит¬ 
ся, что разрешит девочку увезти к морю на несколько дней. Но 
как подготовить? Еще в начале ему казалось, что будет легко 
как-нибудь, под видом деловой поездки, махнуть в тот городок 
с черной церковью и с садами, отраженными в реке, но когда он 
раз сказал, что — вот какой случай, мне может быть удастся 
посетить вашу дочку, если придется съездить туда-то (назвал 
соседний город), ему почудилось, что какой-то смутный, почти 
бессознательный, ревнивый уголек вдруг оживил ее дотоле несу¬ 
ществовавшие глаза,— и поспешно замяв разговор, он удоволь¬ 
ствовался тем, что видимо она сама тотчас забыла идиотски- 
интуитивное чувство,— которое, уж конечно, нечего было опять 
возбуждать. 

Постоянство колебаний в состоянии ее здоровья представля¬ 
лось ему самой механикой ее существования; постоянство их 
становилось постоянством жизни; со своей же стороны он заме¬ 
чал, что вот уже на его делах, на точности глаза и граненой 
прозрачности заключений, начинает дурно отражаться постоян¬ 
ное качание души между отчаянием и надеждой, вечная зыбь 
неудовлетворенности, болезненный груз скрученной и спрятан¬ 
ной страсти,— вся та дикая, душная жизнь, которую он сам, сам 
себе устроил. 

Случалось, он проходил мимо игравших девочек, случалось, 
миленькая бросалась ему в глаза, но бросалась она бессмысленно 
плавным движением замедленной фильмы, и он сам изумлялся 
тому, до чего неотзывчив, до чего занят , с какой определенно¬ 
стью стянулись навербованные отовсюду чувства,— тоска, жад¬ 
ность, нежность, безумие,— к образу той совершенно единствен¬ 
ной и незаменимой, которая проносилась тут в раздираемом 
солнцем и тенью платье. И случалось, ночью, когда все стиха¬ 
ло,— и радиола, и вода в уборной, и белые шажки сиделки, и тот 
бесконечно задержанный звук (хуже любого грохота!), с которым 
она затворяла двери, и осторожный звон ложечки, и трык-трык 
аптечки, и отдаленная загробная жалоба особы,— когда все это 
окончательно стихало, он ложился навзничь и вызывал един¬ 
ственный образ, и восьмью руками оплетая улыбающуюся добы¬ 
чу, осьмью щупальцами присасываясь к ее подробной наготе, 
наконец исходил черным туманом и терял ее в черноте, а черное 
расползалось сплошь, да всего лишь было чернотой ночи в его 
одинокой спальне. 

Весной ей как будто сделалось хуже, и после консилиума ее 
перевезли в госпиталь. Там, накануне операции, она ему с доста¬ 
точной, несмотря на страдания, отчетливостью, говорила о заве¬ 
щании, о поверенном, о том, что необходимо сделать, если она 
| завтра... и дважды, дважды заставила его поклясться, что он 
будет, как о собственной... и чтобы та не сердилась, не сердилась 
I на покойную мать. «Может быть, все-таки ее вызвать,— сказал 



он громче, чем хотел,— а?» — но она уже все выложила, зажму¬ 
рилась в муке, и постояв у окна, он вздохнул, поцеловал ее 
в желтый кулак, сжатый на отвороте простыни, и вышел. 

Рано утром ему позвонил один из больничных врачей, чтобы 
сообщить, что ее только что оперировали, что успех, кажется, 
полный, превзошедший все надежды хирурга, но что до завтра 
ее лучше не навещать. 

«Ах, успех, ах, полный,— бессмысленно бормотал он, устре¬ 
мляясь из комнаты в комнату,— ах, как мило... поздравьте 
нас,— будем поправляться, будем цвести... Что это такое!» — 
вдруг вскрикнул он горловым голосом, так ахнув дверью клозета, 
что из столовой откликнулся испуганный хрусталь. «Ну, посмот¬ 
рим,— продолжал он среди паники стульев,— посмотрим... Я вам 
покажу успех! Успьех, усопьех,— передразнил он произношение 
соплявой судьбы,— ах, прелестно! Будем жить, поживать, дочку 
выдадим раненько, ничего, что хрупка, зато муж — здоровяк, да 
как всадит нахрапом в хрупь... Нет, господа, довольно! Это 
издевка! Я тоже имею право голоса! Я...» — и вдруг его блуждаю¬ 
щее бешенство натолкнулось на неожиданную добычу. 

Он замер, шевеление пальцев прекратилось, глаза на минуту 
закатились,— а вернулся он из этого краткого столбняка с улыб¬ 
кой. «Довольно, господа»,— повторил он, но уже совсем с другим, 
почти вкрадчивым выражением. 

Немедленно он навел нужную справку: был весьма удобный 
экспресс в 12.23... прибывающий ровно в 16.00. С обратным 
сообщением обстояло хуже... придется нанять там машину, сразу 
назад, к ночи мы будем тут,— вдвоем, совершенно взаперти, 
с усталенькой, сонненькой, скорей раздеваться, я буду тебя баю¬ 
кать,— только это... только уют — какая там каторга (хотя, 
между прочим, лучше сейчас каторга, чем поганец в будущем)... 
тишина, голые ключицы, бридочки, пуговки сзади, лисий шелк 
между лопаток, зевота, горячие подмышки, ноги, нежности,— не 
терять головы,— но чего впрочем естественнее, что привез ма¬ 
ленькую падчерицу,— что все-таки решил это сделать,— режут 
мать, ответственность, усердие, сама же просила «заботиться»,— 
и пока мать спокойно лежит в больнице, что может быть, повто¬ 
ряем, естественнее, что здесь, где, кому ж моя душенька помеша¬ 
ет... и вместе с тем, знаете,— под боком, мало ли что, надо быть 
ко всему... ах, успех? тем лучше — выздоравливающие добреют, 
а если все-таки изволите тневаться,— объясним, объясним,— 
хотели сделать лучше,— ну, может быть, немножко растерялись, 
признаемся, но с самыми лучшими...— и, радостно торопясь, он 
у себя (в ее бывшей комнате) перестелил постель, навел беглый 
порядок, принял ванну, отменил деловое свидание, отменил 
уборщицу, быстро закусил в своем «холостом» ресторане, наку¬ 
пил фиников, ветчины, пеклеваного, сбитых сливок, мускатного 
винограда,— чего еще? — и вернувшись домой, разваливаясь на 
пакеты, все видел, как она вот тут пройдет, как там сядет, 
отведя назад тонкие обнаженные руки, пружинисто опираясь 
сзади себя, кудрявая, томненькая, и тут позвонили из больницы, 
прося его все-таки заглянуть, и, когда по пути на вокзал он 
нехотя заехал, то узнал, что особа кончилась. 





Прежде всего охватила яростная досада: значит, план прова¬ 
лился, это близкое, теплое ночное отнято у него, и когда она 
явится, вызванная телеграммой, то, конечно, вместе с той 
выдрой и мужем выдры, которые и вселятся на недельку. Но 
именно потому, что первое его движение было таким, силой 
этого близкого порыва образовалась пустота, ибо не могла же 
досада на (случайно помешавшую) смерть сразу перейти в благо¬ 
дарность за нее (основному року). Пустота между тем заполня¬ 
лась предварительным серо-человеческим содержанием , — сидя 
на скамье в больничном саду, успокаиваясь, готовясь к различ¬ 
ным хлопотам, связанным с техникой похоронного положения, 
он с приличной печалью пересматривал в мыслях то, что видел 
только что воочию: отполированный лоб, прозрачные крылья 
ноздрей с жемчужиной сбоку, эбеновый крест,— всю эту ювелир¬ 
ную работу смерти,— между прочим, презрительно дунул на 
хирургию и стал думать о том, что все-таки ей было здорово 
хорошо под его опекой, что он походя дал ей настоящее счастье, 
скрасившее последние месяцы ее прозябания, а отсюда уже был 
естественен переход к признанию за умницей судьбой прекрас¬ 
ного поведения к первому сладкому содроганию крови: бирюк 
надевал чепец. 

Он ожидал, что они приедут на другой день к завтраку,— 
и действительно — звонок... но приятельница покойной особы 
стояла на пороге одна (протягивая костлявые руки и недобросо¬ 
вестно пользуясь сильным насморком для нужд наглядного собо¬ 
лезнования): ни муж, ни «сиротка», оба лежавшие с гриппом, не 
могли приехать. Его разочарование сгладилось мыслью, что так 
правильно,— не надо портить: присутствие девочки в этом соче¬ 
тании траурных помех было бы столь же мучительно, как был ее 
приезд на свадьбу, и гораздо разумнее в течение ближайших 
дней покончить со всеми формальностями и основательно подго¬ 
товить отчетливый прыжок в полную безопасность. Раздражало 
только, что «оба»: связь болезни (словно в одной постели), связь 
заразы (может быть, этот пошляк, поднимаясь за ней по крутой 
лестнице, любил лапать за голые ляжки). Изображая совершен¬ 
ное оцепенение — что было проще всего, как знают и уголов¬ 
ные,— он сидел одеревеневшим вдовцом, опустив увеличившие¬ 
ся руки, чуть шевеля губами в ответ на совет облегчить запор 
горя слезами, и смотрел мутным глазом, как она сморкается 
(тройственный союз,— это лучше), и когда, рассеянно, но жадно 
занимаясь ветчиной, она говорила такие вещи, как «По крайней 
мере, не долго страдала» или «Слава Богу, что в беспамятстве», 
сгущенно подразумевая, что страдания и сон суть естественный 
удел человека, и что у червей добрые личики, а что главное 
плавание на спине происходит в блаженной стратосфере, он едва 
не ответил ей, что сама по себе смерть всегда была и будет 
похабной дурой, да вовремя сообразил, что его утешительница 
может неприятно усомниться в его способности дать отроковице 
религиозно-нравственное воспитание. 

На похоронах народу было совсем мало (но почему-то явился 
один из его прежних полуприятелей,— золотых дел мастер с же¬ 
ной), и потом, в обратном автомобиле, полная дама (бывшая 






также на его шутовской свадьбе) говорила ему, участливо, но 
и внушительно (он сидел, головы не поднимая,— голова от езды 
колебалась), что теперь-то по крайней мере ненормальное поло¬ 
жение ребенка должно измениться (приятельница бывшей особы 
притворялась, что смотрит на улицу), и что в отеческой заботе он 
непременно найдет должное утешение, а другая (бесконечно 
отдаленная родственница покойной) вмешалась и сказала: «Дев¬ 
чонка-то прехорошенькая! Придется вам смотреть в оба,— и так 
уже не по летам крупненькая, а годика через три так и будут 
липнуть молодые люди,— забот не оберетесь»,— и он про себя 
хохотал, хохотал, на пуховиках счастья. 

Накануне, в ответ на новую телеграмму («Беспокоюсь как 
здоровье целую»— причем этот вписанный в бланк поцелуи был 
уже первым настоящим), пришло сообщение, что у обоих жар 
спал, и перед отъездом восвояси все еще сморкавшаяся женщина 
спросила, показывая шкатулку, может ли она взять это для 
девочки (какие-то материнские мелочи заветной давности), а за¬ 
тем поинтересовалась, как и что будет дальше. Только тогда, 
крайне замедленным голосом, точно каждый слог был преодоле¬ 
нием скорбной немоты, с паузами и без всякого выражения, он 
ей доложил, как и что будет: поблагодарил за годовой присмотр 
и предупредил, что ровно через две недели он заедет за дочерью 
(так и вымолвил), чтобы взять ее с собой на юг, а оттуда 
вероятно заграницу. «Да, это мудро,— ответила та с облегчением 
(слегка разбавленным, будем надеяться, мыслью, что последнее 
время она на питомице вероятно подрабатывала).— Поезжайте, 
рассейтесь, ничто так не врачует горя». 

Эти две недели были ему нужны для устройства своих дел — 
с таким расчетом, чтобы по крайней мере год не думать о них,— 
а там будет видно. Пришлось продать кое-что из собственных 
экземпляров. А укладываясь, он случайно нашел в столе некогда 
подобранную монету (между прочим оказавшуюся фальшивой) 
и усмехнулся: талисман уже отслужил. 

Когда он сел на поезд, послезавтрашний адрес все еще был 
как берег в тумане зноя: предварительный символ будущей 
анонимности; он всего лишь наметил, где, по пути на этот 
мерцающий юг, заночуют, но не считал нужным предрешать 
дальнейшее новоселье. Все равно где,— место красит босая 
ножка; все равно куда,— только бы унести — и потеряться 
в лазури. Грифы столбов пролетали со спазмами гортанной 
музыки. Дрожь в перегородках вагона была как треск мощно 
топорщившихся крыл. Будем жить далеко, то на холмах, то 
у моря, в оранжерейном тепле, где обыкновение дикарской 
оголенное™ установится само собой, совсем одни (без прислуги!), 
не видаясь ни с кем, вдвоем в вечной детской, что уж оконча¬ 
тельно добьет стыдливость; при этом — постоянное веселье, ша¬ 
лости, утренние поцелуи, возня на общей постели, большая 
губка, плачущая над четырьмя плечами, прыщущая от смеха 
между четырех ног,— и он думал, блаженствуя на внутреннем 
припеке, о сладком союзе умышленного и случайного, о ее 
эдемских открытиях, о том, сколь естественными и зараз особы¬ 
ми, нашенскими, ей будут вблизи казаться смешные приметы 




разнополых тел,— между тем как дифференциалы изысканней¬ 
шей страсти долго останутся для нее лишь азбукой невинных 
нежностей: ее будут тешить только картинки (ручной великан, 
сказочный лес, мешок с кладом) да забавные последствия любоз¬ 
нательных прикосновений к игрушке со знакомым, никогда не 
скучным фокусом. Он был убежден, что пока новизна довлеет 
себе и еще не озирается, будет легко при помощи прозвищ 
и шуток, утверждающих бесцельную в сущности простоту дан¬ 
ных оригинальностей, заранее отвлечь нормальную девочку от 
сопоставлений, обобщений, вопросов, на которые что-нибудь под¬ 
слушанное прежде, или сон, или первые сроки, могли бы ее 
подтолкнуть, так что из мира полуотвлеченностей, ей вероятно 
полуизвестных (вроде правильного толкования самостоятельного 
живота соседки, вроде школьных пристрастий к морде модного 
комедианта), от всего как-либо связанного со взрослой любовью, 
будет пока что изъят переход к привычной действительности 
милых развлечений, а пристойность, мораль не заглянут сюда по 
незнанию порядков и адреса. 

Система подъемных мостов хороша до тех пор, покамест цве¬ 
тущая пропасть сама не дотянет крепкой молодой ветви до 
светлицы; но именно потому, что в первые, скажем, два года 
пленнице будет неведома временно вредная для нее связь между 
куклой в руках и одышкой пуппенмейстера, между сливой во 
рту и восторгом далекого дерева, придется быть сугубо осторож¬ 
ным, не отпускать ее никуда одну, почаще менять местожитель¬ 
ство (идеал — миниатюрная вилла в слепом саду), зорко смо¬ 
треть за тем, чтобы не было у нее ни знакомств с другими 
детьми, ни случая разговориться с фруктовщицей или поденщи¬ 
цей,— ибо мало ли какой вольный эльф может слететь с уст 
волшебной невинности,— и какое чудовище чужой слух понесет 
к мудрецам для рассмотра и обсуждения. А вместе с тем, в чем 
упрекнуть волшебника? Он знал, что найдет в ней достаточно 
утех, чтобы не расколдовать ее слишком рано, ничего в ней не 
отличать слишком явным вниманием неги: играя в прогулку 
капуцина, не слишком упираться в иной тупичок; он знал, что 
не посягнет на ее девственность в самом тесном и розовом 
смысле слова, пока эволюция ласк не перейдет незаметной сту¬ 
пени,— дотерпит до того утра, когда она сама, еще смеясь, 
прислушается к собственной отзывчивости и, уже молча, потре¬ 
бует совместных поисков струны. 

Воображая дальнейшие годы, он все видел ее подростком, 
таков был плотский постулат; зато, ловя себя на этой предпосыл¬ 
ке, он понимал без труда, что если мыслимое течение времени 
и противоречит сейчас бессрочной основе чувств, то постепен¬ 
ность очередных очарований послужит естественным продолже¬ 
нием договора со счастьем, принявшим в расчет и гибкость 
живой любви; что на свет этого счастья, как бы она ни повзросле¬ 
ла,— в семнадцать лет, в двадцать,— ее сегодняшний образ 
всегда будет сквозить в ее метаморфозах, питая их прозрачные 
слои своим внутренним ключом; и что именно это позволит ему, 
без урона или утраты, насладиться чистым уровнем каждой из 
ее перемен. Она же сама, утончившись и удлинившись в женщи- 




ну, уже никогда не будет вольна отделить в сознании и памяти 
свое развитие от развития любви, воспоминания детства от 
воспоминаний мужской нежности,— вследствии чего прошлое, 
настоящее, будущее представятся ей единым сиянием, источник 
коего, как и ее самое, излучил он, живородящий любовник. 

Так они будут жить,— и смеяться, и читать книги, и дивиться 
светящимся мухам, и говорить о цветущей темнице мира, и он 
будет рассказывать, и она будет слушать, маленькая Корделия, 
и море поблизости будет дышать под луной,— и чрезвычайно 
медленно, сначала всей чуткостью губ, затем всей их тяжестью, 
вплотную, все глубже, только так, в первый раз, в твое воспален¬ 
ное сердце, так, пробиваясь, так погружаясь, между его тающих 
краев... 

Дама, сидевшая Напротив, почему-то вдруг поднялась и пе¬ 
решла в другое отделение; он посмотрел на пустые свои часики, 
теперь уже скоро,— и вот, он уже поднимался вдоль белой стены, 
увенчанной ослепительными осколками; летало множество ла¬ 
сточек,— а встретившая его на крыльце приятельница покойной 
особы объяснила ему присутствие груды золы и обугленных 
бревен в углу сада тем, что ночью случился пожар,— пожарные 
не сразу справились с летящим пламенем, сломали молодую 
яблоню, и конечно никто не выспался. В это время вышла она, 
в темном вязаном платье (в такую жару!), с блестящим кожаным 
пояском и цепочкой на шее, в длинных черных чулках, беднень¬ 
кая, и в салено первую минуту ему показалось, что она слегка 
подурнела, стала курносее и голенастее,— и хмуро, быстро, 
с одним только чувством острой нежности к ее трауру, он взял ее 
за плечо и поцеловал в теплые волосы. «Все могло вспых¬ 
нуть!» — воскликнула она, подняв розово-озаренное лицо с тенью 
листьев на лбу и тараща глаза, прозрачно-жидко колеблемые 
отражением солнца и сада. 

Она, довольная, держала его под руку, пока входили в дом, 
следом за громко говорившей хозяйкой,— и естественность уже 
улетучилась, он уже неловко сгибал свою-не-свою руку,— и на 
пороге гостиной, в которой гремели вошедший вперед монолог 
и раскрываемые ставни, он руку высвободил и, в виде рассеян¬ 
ной ласки (а в действительности весь на мгновенье уйдя в креп¬ 
кое с ямкой осязание), слегка похлопал ее по бедру — беги, 
дескать — и вот уже садился, пристраивал трость, закуривал, 
искал пепельницу, что-то отвечал,— преисполненный дикого 
ликования. 

От чайку он отказался, объяснив, что сейчас появится заказан¬ 
ный на вокзале автомобиль, что туда уже погружены его чемода¬ 
ны (эта подробность, как бывает во сне, имела какой-то мелькаю¬ 
щий смысл), и что «покатим с тобой к морю!» — почти выкрик¬ 
нул он по направлению девочки, которая, оборотясь на ходу, 
чуть не упала с треском через табурет, но мгновенно выправила 
молодое равновесие, повернулась и села, покрыв табурет опав¬ 
шей юбкой. «Что?» — спросила она, отводя волосы и косясь на 
хозяйку (табурет уже раз был сломан). Он повторил. Она радо¬ 
стно подняла брови,— не думала, что случится именно так, 
и сегодня же. «Я-то надеялась,— солгала хозяйка,— что вы у нас 







переночуете». «О нет»,— крикнула девочка, шаркающим сколь¬ 
жением подлетая к нему, и продолжала неожиданной скорого¬ 
воркой: «А как вы считаете, я скоро научусь плавать,— одна моя 
подруга говорит, что можно сразу, то есть нужно сперва только 
научиться не бояться,— а это берет месяц...» — но хозяйка уже 
толкала ее в локоть, чтобы она доуложила, с Марией, то, что 
приготовлено слева в шкапу. 

«Признаюсь, не завидую вам,— сказала сделавшая должность, 
когда девочка выбежала.— Последнее время, особенно после 
гриппа, у нее бывают всякие вспышки и капризы, на днях 
нагрубила мне — трудный возраст. Вообще мне кажется, хорошо 
бы, если б вы взяли к ней пока что какую-нибудь барышню, 
а осенью — в хороший католический интернат. Смерть матери 
она переживает, как видите, довольно легко,— да, может быть, 
не показывает,— не знаю. Кончилось наше совместное житье... 
Я вам, кстати, еще осталась... Нет-нет, полноте, как же... Да, он 
только к семи приходит со службы,— будет очень жалеть... 
Жизнь,— ничего не поделаешь! Она-то, бедняжка, во всяком 
случае на небесах спокойна, да и у вас лучше вид,— а если бы не 
наша встреча... Просто не вижу, как бы я содержала чужого 
ребёнка, а из сиротских приютов прямой шаг сами знаете куда. 
Вот я поэтому всегда и говорю: жизнь — одно слово. Помните, 
как мы с вами — на скамейке,— помните? Мне-то в голову не 
приходило, что она может найти второго,— и все-таки — мое 
женское чутье: что-то в вас было тоскующее — именно по такой 
пристани». 

За листвой родился автомобиль. Садиться! Знакомая черная 
шапочка, пальто на руке, небольшой чемодан, помощь краснору¬ 
кой Марии. Погоди, уж я тебе накуплю... Захотела непремен¬ 
но — рядом с шофером, и пришлось согласиться да скрыть 
досаду. Женщина, которой мы никогда больше не увидим, маха¬ 
ла яблоневой веточкой. Мария загоняла цыплят. Поехали, по¬ 
ехали. 

Он сидел, откинувшись, промеж колен держа трость, весьма 
ценную, старинную, с толстым коралловым набалдашником, 
и смотрел сквозь переднее стекло на берет и довольные плечи. 
Погода была необыкновенно жаркая для июня, в окно била 
горячая струя, вскоре он снял галстук и расстегнул ворот. Через 
час девочка на него оглянулась (показала на что-то близ дороги, 
но он, хотя и обернулся с разинутым ртом, ничего не успел 
рассмотреть — и почему-то без всякой связи подумалось, что все- 
таки — почти тридцать лет разницы). В шесть они ели мороже¬ 
ное, а говорливый шофер пил пиво за соседним столиком, обра¬ 
щаясь к клиенту с различными рассуждениями. Дальше. Глядя 
на лесок, волнистыми прыжками все приближавшийся с холми¬ 
ка на холмик, пока не съехал по скату и не споткнулся о дорогу, 
где был пересчитан и убран,— он думал: «Не сделать ли тут 
привал? небольшая прогулка, посидим на мху среди грибов 
и бабочек». Но остановить шофера он не решился: что-то невы¬ 
носимое было в образе подозрительного автомобиля, бездельни¬ 
чающего на шоссе. 

Затем стемнело, незаметно зажглись их фары. В первой же 




придорожной харчевне сели поужинать,— и резонер опять раз¬ 
лился поблизости, да, кажется, заглядывается не столько на 
господский бифштекс с дутым картофелем, сколько на шору ее 
волос в профиль и прелестную щеку: голубка моя и устала 
и раскраснелась,— путешествие, жирное жаркое, капля вина,— 
сказывалась бессонная ночь, розовый пожар впотьмах, салфетка 
спадала с мягко вдавленной юбочки,— и это теперь все мое,— он 
спросил, сдаются ли тут комнаты,— нет не сдавались. 

Несмотря на растущую томность, она решительно отказалась 
променять свое место спереди на поддержку и уют в глубине, 
сказав, что сзади ее будет тошнить. Наконец, наконец, среди 
черной, жаркой бездны созрели и стали лопаться огоньки, и была 
немедленно выбрана гостиница, и уплачено за мучительную 
поездку, и покончено с этим. Она почти дремала, выползая на 
панель, застывая в синеватой, щербатой тьме, в теплом запахе 
гари, в шуме и дрожи двух, трех, четырех грузовиков, пользовав¬ 
шихся ночным безлюдием, чтобы чудовищно быстро съезжать 
под гору из-за угла улицы, где ныл, и тужился, и скрежетал 
скрытый подъем. 

Коротконогий, большеголовый старик в расстегнутой далетке, 
нерасторопный, медлительный и все объяснявший с вч юватым 
добродушием, что он только заменяет хозяина,— старшего сына, 
отлучившегося по семейному делу,— долго искал в черной кни¬ 
ге... сказал, что свободной комнаты с двумя кроватями нет 
(выставка цветов, много приезжих), но имеется одна с двуспаль¬ 
ной,— «что сводится к тому же, вам с дочкой будет только —» 
«Хорошо, хорошо»,— перебил приезжий, а туманное дитя стояло 
поодаль, мигая и глядя сквозь поволоку на двоившуюся кошку. 

Отправились наверх. Прислуга по-видимому ложилась рано — 
или тоже отсутствовала. Покамест, кряхтя и низко нагибаясь, 
гном испытывал ключ за ключом,— из уборной рядом вышла, 
в лазурной пижаме, курчаво-седая старуха, с ореховым от загара 
лицом, и мимоходом полюбовалась на эту усталую красивую 
девочку, которая, в покорной позе нежной жертвы, темнелась 
платьем на охре, прислоняясь к стенке, опираясь лопатками 
и слегка откинутой лохматой головой, медленно мотая ей и по¬ 
дергиванием век как бы стараясь распутать слишком густые 
ресницы. «Отоприте же, наконец»,— сердито проговорил ее отец, 
плешивый джентльмен, тоже турист. 

«Тут буду спать?» — безучастно спросила девочка, и когда, 
борясь со ставнями, поплотнее сощуривая их щели, он ответил 
утвердительно, посмотрела на шапочку, которую держала, 
и вяло бросила ее на широкую постель. 

«Ну вот,— сказал он после того, как старик, ввалив чемоданы, 
вышел, и остались только стук сердца да отдаленная дрожь 
ночи.— Ну вот... теперь надо ложиться». 

Шатаясь от сонливости, она наткнулась на край кресла, и то¬ 
гда, одновременно садясь, он привлек ее за бедро,— она, выгнув¬ 
шись, вырастая, как ангел, напрягла на мгновение все мускулы, 
сделала еще полшажка и мягко опустилась к нему на колени. 
«Моя душенька, моя бедная девочка»,— проговорил он в каком- 
то общем тумане жалости, нежности, желания, глядя на ее 



сонность, дымчатость, заходящую улыбку, ощупывая ее сквозь 
темное платье, чувствуя на голом, сквозь тонко-шерстяное, поло¬ 
ску сиротской подвязки, думая о ее беззащитности, заброшенно¬ 
сти, теплоте, наслаждаясь живой тяжестью ее разползавшихся 
и опять, с легчайшим телесным шорохом, повыше скрещиваю¬ 
щихся ног,— и она медленно обвила вокруг его затылка сонную 
руку в тесном рукавчике, обдавая его каштановым запахом 
мягких волос, но рука сползла, подошвой сандалий она дремотно 
отталкивала несессер, стоявший рядом с креслом... Прогрохотало 
за окном, и потом, в тишине, стало слышно, как ноет комар, 
и почему-то это ему мельком напомнило что-то страшно далекое, 
какие-то поздние укладывания в детстве, плывущую лампу, 
волосы сверстницы-сестры, давно-давно умершей. «Душенька 
моя»,— повторил он и, отведя трущимся носом кудрю, теребливо 
прилаживаясь, почти без нажима вкусил ее горячей шелкови¬ 
стой шеи около холодка цепочки; затем, взяв ее за виски, так что 
глаза ее удлинились и полусомкнулись, принялся ее целовать 
в расступившиеся губы, в зубы,— она медленно отерла рот 
углами пальцев, ее голова упала ему на плечо, промеж век 
виднелс' лишь узкий закатный лоск, она совсем засыпала. 

В дверь постучали,— он сильно вздрогнул (отдернул руку от 
пояска,— так и не поняв, как собственно расцепляется). «Прос¬ 
нись, слезай»,— сказал он, быстро ее тормоша, и она, широко 
раскрыв пустые глаза, через кочку съехала. «Войдите»,— ска¬ 
зал он. 

Заглянул старик и сообщил, что господина просят сойти вниз: 
пришли из полицейского участка. «Полиция? — переспросил он, 
морщаясь в недоумении. «Полиция?»... Хорошо, идите, я сейчас 
спущусь»,— добавил он, не вставая. Закурил, высморкался, ак¬ 
куратно сложил платок, щурясь сквозь дым. «Слушай,— сказал 
он прежде, чем выйти.— Вот твой чемодан, вот я тебе его 
раскрою, найди, что тебе нужно, раздевайся пока и ложись; 
уборная — от двери налево». 

«При чем тут полиция? — думал он, спускаясь по скверно 
освещенной лестнице.— Что им нужно?» 

«В чем дело?» — резко спросил он, сойдя в вестибюль, где 
увидел застоявшегося жандарма, черного гиганта с глазами 
и подбородком кретина. 

«А в том,— последовал охотный ответ,— что вам как видно 
придется сопроводить меня в комиссариат,— это недалеко от¬ 
сюда». 

«Далеко или недалеко,— заговорил путешественник после лег¬ 
кой паузы,— но сейчас за полночь, и я собираюсь ложиться. 
Кроме того, не скрою от вас, что всякий вывод, особенно столь 
динамический, звучит криком в лесу для слуха, не посвященного 
в предшествовавший ход мыслей — то есть проще: логическое 
воспринимается как зоологическое. Между тем, глобтроттеру, 
только что и впервые попавшему в ваш радушный городок, 
любопытно узнать, на чем,— на каком, может быть, местном 
обычае,— основан выбор ночи для приглашения в гости, пригла¬ 
шения тем более неприемлемого, что я не один, а с утомленной 
девочкой. Нет, погодите,— я еще не кончил... Где это видано. 



чтобы правосудие предпосылало действие закона основанию его 
применить? Дождитесь улик, господа, дождитесь доносика! Пока 
что — сосед не видит сквозь стену, и шофер не читает в душе. 
А в заключение,— и это может быть самое существенное,— 
извольте ознакомиться с моими бумагами». 

Помутневший дурень ознакомился,— очнулся и пустился тре¬ 
пать незадачливого старика: оказалось, что тот не только спутал 
две схожие фамилии, но никак не мог объяснить, когда и куда 
нужный проходимец съехал/ 

«То-то»,— сказал путешественник мирно, досаду на задержку 
полностью выместив на поспешившем враге — при сознании 
своей неуязвимости (слава Року, что сзади не села, слава Року, 
что грибов не искали в июне,— а ставни, конечно, плотные). 

Добежав до площадки, он спохватился, что не заметил номера 
комнаты, остановился в нерешительности, выплюнул окурок... но 
теперь нетерпение чувств не пускало вернуться за справкой, 
и не нужно,— помнил расположение дверей в коридоре. Нашел, 
быстро облизнулся, взялся за ручку, хотел — 

Дверь была заперта; и отвратительно поддалось под сердцем. 
Раз заперлась — значит, от него значит — подозрение, не надо 
было так целовать, спугнул, что-нибудь заметила,— или глупее 
и проще: по наивности убеждена, что он лег спать в другой 
комнате, в голову пришло, что она будет спать в одной, вместе 
с чужим,— все-таки, еще чужим,— и он постучал, едва ли еще 
сам сознавая всю силу своей тревоги и раздражения. 

Услышал отрывистый женский смех, гнусное восклицание 
матрацных пружин и затем шлепанье босых ног. «Кто там? — 
сердито спросил мужской голос...— Ах, вы ошиблись? Так пожа¬ 
луйста, не ошибайтесь. Человек тут занимается делом, человек 
обучает молодую особу, человека перебивают...» В глубине опять 
прокатился смех. 

Ошибка была пошлая — и только. Он двинулся дальше по 
коридору,— вдруг сообразил, что не та площадка,— пошел на¬ 
зад, повернул за угол, озадаченно взглянул на счетчик в стене, 
на раковину под капающим краном, на чьи-то желтые сапоги 
у двери,— повернул опять,— лестница исчезла! Та, которую он 
наконец нашел, оказалась другой: спустившись по ней, он заблу¬ 
дился в полутемных помещениях, где стояли сундуки, где из 
углов выступали с фатальным видом то шкапчик, то пылесос, то 
сломанный табурет, то скелет кровати. Вполголоса выругался, 
теряя власть над собой, изведенный этими преградами... 

Толкнул дверь в глубине и, стукнувшись головой о низкую 
притолоку, вынырнул в вестибюль со стороны тускло освещенно¬ 
го закута, где, почесывая щетину щеки, старик смотрел в чер¬ 
ную книгу, а на лавке рядом храпел жандарм — как в кордегар¬ 
дии. Получить нужное сведение было делом минуты — слегка 
удлиненной извинениями старика. 

Он вошел. Он вошел и прежде всего, никуда не глядя, украд- 
чиво горбясь, дважды повернул тугой ключ в замке. Затем 
увидел черный чулок с резинкой под умывальником. Затем 
увидел раскрытый чемодан, начатый в нем беспорядок, полувы-' 
тащенное за ухо вафельное полотенце. Затем увидел комок 





платья и белья на кресле, поясок, второй чулок. Только тогда он 
повернулся к острову постели. 

Она лежала на спине поверх нетронутого одеяла, заложив ! 
левую руку за голову, в разошедшемся книзу халатике,— сороч- ! 
ки не доискалась,— и при свете красноватого абажура, сквозь 
муть, сквозь духоту в комнате, он видел ее узкий впалый живот 
между невинных выступов бедряных косточек. Со звуком пу¬ 
шечной пальбы поднялся со дна ночи грузовик, стакан зазвенел 
на мраморе столика, и было странно смотреть, как мимо всего 
ровно тек ее заколдованный сон. 

Завтра, конечно, начнем с азов, с продуманной постепенности, 
но сейчас ты спишь, ты ни при чем, не мешай взрослым, так 
нужно, это моя ночь, мое дело,— и раздевшись, он лег слева от 
едва качнувшейся пленницы и застыл, сдержанно переводя дух. 
Так: час, которым он бредил вот уже четверть века, теперь 
наступил, но облаком блаженства он был скован, почти охла¬ 
жден; наплывы и растекание ее светлого халатика, мешаясь 
с откровениями ее красоты, еще дрожали в глазах сложной 
зыбью, как сквозь хрусталь. Он все не мог найти оптический 
фокус счастья, не знал, с чего начать, к чему можно притронуть¬ 
ся, как полнее всего в пределах ее покоя насытиться этим часом 
Так. Пока что, с лабораторной бережностью он снял с кисти 
бельмо времени и через ее голову положил на ночной столик, 
между блестящей каплей воды и пустым стаканом. 

Так. Бесценный оригинал: спящая девочка, масло. Ее лицо 
в мягком гнезде тут рассыпанных, там сбившихся кудрей, с бо¬ 
роздками запекшихся губ, с особенной складочкой век над едва 
сдавленными ресницами, сквозило рыжеватой розовостью на 
ближней к свету щеке, флорентийский очерк которой был сам по 
себе улыбкой. Спи, моя радость, не слушай. Уже его взгляд (себя 
ощущающий взгляд смотрящего на казнь или на точку в пропа¬ 
сти) пополз по ней вниз, левая рука тронулась в путь,— но тут 
же он вздрогнул, ибо шевельнулся кто-то другой в комнате,— на 
границе зрения,— не сразу признал отражение в шкапном зерка¬ 
ле (его уходящие в тень пижамные полосы, да смутный отблеск 
в лакированном дереве, да что-то черное под ее розовой щикол¬ 
кой). Наконец решившись, он слегка погладил ее по длинным, 
чуть липким ногам, шершаво свежившим книзу, ровно разгорав¬ 
шимся к верховьям,— с бешеным торжеством вспомнил ролики, 
солнце, каштаны, все...— пока концами пальцев поглаживал, 
дрожа и косясь на толстый мысок, едва опушившийся,— по- 
своему, но родственно, сгустивший в себе что-то от ее губ, щек,— 
а немного повыше, на прозрачном разветвлении вен, упивался 
комар, и ревниво прогоняя его, он нечаянно помог спасть давно 
мешавшему отвороту, и вот они, вот, эти странные, слепые, как 
бы двумя нежными нарывами вспухшие грудки,— и теперь 
обнажилась вдоль тонкой, еще детской мышцы, натянутая, мо¬ 
лочно-белая впадина подмышки, в пяти-шести расходящихся, 
шелковисто-темных штрихах,— туда же стекала наискось золо¬ 
тая струйка цепочки,— вероятно крестик или медальон,— и уже 
начинался опять ситец — рукав круто закинутой руки. В кото¬ 
рый раз нахлынул и взвыл грузовик, наполняя комнату дро- 





жью,— и он остановился в своем обходе, неловко накренившись 
над ней, невольно вжимаясь в нее зрением и чувствуя, как 
отроческий, смешанный с русостью запах ее кожи зудом прони¬ 
кает в его кровь. Что мне делать с тобой, что мне с тобой делать?— 
Девочка во сне вздохнула, разожмурив пупок, и медленно, с вор¬ 
кующим стоном, дыхание выпустила, и этого было достаточно 
ей, чтобы продолжать дальше плыть в прежнем оцепенении. Он 
тихонько вытащил из-под ее холодной пятки примятую черную 
шапочку,— и снова замер, с биением в виске, с толчками 
ноющего напряжения — не смея поцеловать эти угловатые сос¬ 
цы, эти длинные пальчики ног с желтоватыми ногтями,— отов¬ 
сюду возвращаясь сходящимися глазами к той же замшевой 
скважинке, как бы оживавшей под его призматическим взгля¬ 
дом,— и все еще не зная, что предпринять, боясь упустить что- 
то, до конца не воспользоваться сказочной прочностью ее сна. 
Духота в комнате и его возбуждение делались невыносимы, он 
слегка распустил пижамный шнур, впивавшийся в живот, и, 
скрипнув сухожилием, почти бесплотно скользнул губами там, 
где виднелась родинка у нее под ребром... но было неудобно, 
жарко, напор крови требовал невозможного. Тогда, понемножку 
начав колдовать, он стал поводить магическим жезлом над ее 
телом, почти касаясь кожи, питая себя ее притяжением, зримой 
близостью, фантастическими сопоставлениями, дозволенными 
сном этой голой девочки, которую он словно мерил волшебной 
мерой, пока слабым движением она не отвернула лица, едва 
слышно во сне причмокнув — и все замерло снова, и теперь он 
видел промеж коричневых прядей пурпурный ободок уха и ла¬ 
донь освобожденной руки, забытой в прежнем положении. Даль¬ 
ше, дальше. В скобках сознания, как перед забытьем, мелькали 
эфемерные околичности,— какой-то мост над бегущими вагона¬ 
ми, пузырек воздуха в стекле какого-то окна, погнутое крыло 
автомобиля, еще что-то, где-то виденное недавно вафельное 
полотенце, а между тем он медленно, не дыша, подтягивался 
и вот, соображая все движения, стал пристраиваться, примерять¬ 
ся... под боком опасливо поддалась пружина, правый осторожно 
I похрустывающий локоть искал опоры, взор заволокло туманом 
I тайной сосредоточенности... Он почувствовал пламень ее ладной 
ляжки, почувствовал, что больше сдерживаться не может, что 
все — все равно, и по мере того, как между его шерстью и ее 
бедром закипала сладость, ах, как отрадно раскрепощалась 
жизнь, упрощаясь до рая,— и еще успев подумать: нет, прошу 
вас, не убирайте, он увидел, что, совершенно проснувшись, она 
диким взглядом смотрит на его вздыбленную наготу. 

| Мгновенно, в провале синкопы, он увидел и то, чем ей это 
! представилось — каким уродством или страшной болезнью,— 

| или она уже знала,— или все это вместе,— она смотрела и вопи- 
I ла, но волшебник еще не слышал ее вопля, оглушенный соб- 
| ственным ужасом, стоя на коленях, подхватывая складки, ловя 
шнур, стараясь остановить, спрятать, щелкая скошенной судоро¬ 
гой, бесмысленной, как стук вместо музыки, бессмысленно исте- 
I кая топленым воском, не успевая ни остановить, ни спрятать, 
і Как она скатилась с постели, как она теперь орала, как убегала 




лампочка в своем красном куколе, как грохотало за окном, 
ломая, добивая ночь, все, все разрушая,— «Замолчи, это по- 
хорошему, такая игра, это бывает, замолчи же»,— умолял он. 
Она, как дитя в экранной драме, заслонялась остреньким лок¬ 
тем, вырываясь и продолжая бессмысленно орать, и кто-то бил 
в стену, требуя невообразимой тишины. Попыталась выбежать 
из комнаты, не могла отпереть, а он не мог ухватить, не за что, 
некого, теряла вес, скользкая как подкидыш, с лиловым задком, 
с искаженным младенческим личиком,— укатывалась,— с поро¬ 
га назад в люльку, из люльки обратным ползком в лоно бурно 
воскресающей матери,— «Ты у меня успокоишься,— кричал он 
(толчку, точке, несуществующему).— Хорошо, я уйду, ты 
у меня» — справился с дверью, выскочил, оглушительно запер за 
собой,— и еще слушая, стискивая в ладони ключ, босой, с пятном 
холода под макинтошем, так стоял, так погружался. 

Но из ближнего номера уже появились две старухи в халатах, 
первая, как негр седая, коренастая, в лазурных штанах, с заоке¬ 
анским захлебом и токаньем,— защита животных, женские клу¬ 
бы,— приказывала этуанс, этудверь, этутсуйт,— и царапнув его 
по ладони, ловко сбила на пол ключ,— в продолжении несколь¬ 
ких пружинистых секунд он и она отталкивали друг дружку 
боками, но все равно все было кончено, отовсюду вытягивались 
головы, гремел где-то звонок, сквозь дверь мелодичный голос 
словно дочитывал сказку,— белозубый в постели, братья с ша- 
прон-ружьями,— старуха завладела ключом, он- быстро дал ей 
пощечину и побежал, весь звеня, вниз по липким ступенькам. 
Навстречу бодро взбирался брюнет с эспаньолкой в подштанни¬ 
ках, за ним извивалась щуплая блудница — мимо; дальше — 
поднимался призрак в желтых сапогах, дальше — старик раско¬ 
рякой, жадный жандарм — мимо; и, оставив за собою множество 
пар ритмических рук, гибко протянутых в пригласительном 
всплеске через перила,— он, пируэтом, на улицу,— ибо все было 
кончено, и любым изворотом, любым содроганием надо было 
тотчас отделаться от ненужного, досмотренного, глупейшего 
мира, на последней странице которого стоял одинокий фонарь 
с затушеванной у подножия кошкой. Ощущая босоту уже как 
провал в другое, он понесся по пепельной панели, преследуемый 
топотом вот уже отстающего сердца, и самым последним к топо¬ 
графии бывшего обращения было немедленное требование пото¬ 
ка, пропасти, рельсов,— все равно как,— но тотчас. Когда же 
завыло впереди, за горбом боковой улицы, и выросло, одолев 
подъем, распирая ночь, уже озаряя спуск двумя овалами желто¬ 
ватого света, готовое низринуться,— тогда, как бы танцуя, как 
бы вынесенный трепетом танца на середину сцены,— под это 
растущее, руплегрохотный ухмыш, краковяк, громовое железо, 
мгновенный кинематограф терзаний — так его, забирай под 
себя, рвякай хрупь,— плашмя пришлепнутым лицом я еду,— ты, 
коловратное, не растаскивай по кускам, ты, кромсающее, с меня 
довольно,— гимнастика молнии, спектрограмма громовых мгно¬ 
вений,— и пленка жизни лопнула. 

Париж 

октябрь - ноябрь 1939 г. 






Прекрасная половина человечества и сегодня отваживается, а вернее !Ш 
умудряется не только рожать и растить детей, кормить мужей и зараба¬ 
тывать на хлеб насущный, но и находит время и силы для традиционно 
«мужского» вида творчества — фотографии... 

Об этом зримо и объективно (да простят мне невольный каламбур) 
свидетельствовали 270 светописных работ, представленных в экспози¬ 
ции международной выставки «Фотографируют женщины». Участвовали 
в ней сорок соотечественниц и восемь американских коллег. И хотя не 
все владели двумя языками, но прекрасное знание фотографического 
языка — этого изобразительного эсперанто — помогло им узнать и по¬ 
нять друг друга, поделиться секретами фотомастерства. 

Пять дней общения и совместных натурных съемок на рязанской 
земле были столь плодотворны (но, увы, и быстротечны!), что по 
единодушному желанию хозяев и гостей решено провести в нынешнем 
году 2-ю международную выставку-встречу «Фотографируют женщины», 
которая, как и первая, пройдет в конце мая в гостеприимном городе 
Рязани. 

Остается добавить, что прошлогодняя выставка и семинар были 
организованы Союзом фотохудожников России, Всероссийским Центром 
народного творчества и Рязанским управлением культуры. А в финанси¬ 
ровании помогли спонсоры из Пензы и Челябинска. 


СВЕТЛАНА ПОЖАРСКАЯ, 

член Союза фотохудожииш России 

6. «Смена» № 4-6. 
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удьба художника в обще¬ 
стве— лакмусовая бумаж¬ 
ка. посредством которой 
проверяется то, как обще¬ 
ство относится к носителям 
духовности, к главному 
своему богатству, проявля¬ 
ются его зрелость и жизне¬ 
способность. 

В Москве на Кутузовском 
проспекте установлен па¬ 
мятник Тарасу Шевченко. 
Можете ли вы назвать имя 
автора этого выразительного 
и мощного произведения искус¬ 
ства? Не гадайте, не вспоминайте. 
Грустная статистика говорит о том, 
что его создателей, кроме узкого 
круга специалистов, вообще никто 
не знает. Даже московские экскур¬ 
соводы. Я имел возможность убе¬ 
диться в этом, проводя импрови¬ 
зированные опросы прямо на сту¬ 
пенях памятника. На мой взгляд, 
это не случайно — ив этом след 
эпохи. 

Заинтересованными лицами не¬ 
мало было сделано, чтобы прини¬ 
зить значение монумента нацио¬ 
нальному поэту в столице, чтобы 
умолчать, затушевать, не допу¬ 
стить рекламы, просто за¬ 
служенной оценки. Между тем 
история создания не совсем 
обычна. 

К 150-й годовщине со дня ро¬ 
ждения Шевченко, приходившейся 
на 1964 год, был объявлен всесо¬ 
юзный конкурс на проект памят¬ 
ника поэту в Москве. Принять уча¬ 
стие в открытом конкурсе мог вся¬ 
кий желающий. По тем демократи¬ 
ческим временам соблюдалось 
« и непременное условие конкурса: 
^ вместо подписей — девизы. Же- 
§ лающих посоревноваться оказа- 
к лось несколько сотен, предложе- 
* ния присылались со всех концов 

2 страны. Каково же было изумле- 

3 ние представительной комиссии 
5 и широкой публики, когда едино- 
© душно признанный лучшим проект 


при расшифровке девиза оказался 
детищем трех студентов Киевского 
художественного института, пер¬ 
вой самостоятельной работой мо¬ 
лодых художников Грицюка, 
Синькевича, Фуженко. 

Больше всех ликовал Михаил 
Грицюк. Именно он вдохновил то¬ 
варищей по институту принять уча¬ 
стие в конкурсе, отмахивался от 
замечаний практичных скепти¬ 
ков— мол, там участвуют такие 
киты, как Лысенко, Вучетич, Кова¬ 
лев, сам Коненков, все заранее 
распределено, вас и рассматри¬ 
вать всерьез никто не станет!.. Но 
они получили высокую оценку. 
Михаил Грицюк был окрылен пер¬ 
вой и такой крупной творческой 
победой. Он верил в нее безгра¬ 
нично и готов был к ней. Согласи¬ 
тесь, так вступать прямо со сту¬ 
денческой скамьи в самостоятель¬ 
ную творческую жизнь — основа¬ 
тельная заявка на веское слово 
в искусстве. Создание памятника 
национальному поэту в столице 175 
страны— и честь, и ответствен¬ 
ность, и счастье. 

Как должна бы ликовать братия 
художников, а республика возгор¬ 
диться актом увековечения поэта 
достойным произведением! Празд¬ 
ник, честь и слава победителям 
конкурса! Сколь отрадно рожде¬ 
ние новых ярких, самобытных ху¬ 
дожников! 

Но нет. Отшумела пышная цере¬ 
мония открытия, растворился 
в вихре молодого празднества го¬ 
норар. 

И наступили будни. Расплодив¬ 
шиеся чиновники дружно приня¬ 
лись сплетать, лепить, пестовать 
то, что сейчас названо периодом 
застоя. Тогда это было жизнью 
каждого из нас, единственной 
и неповторимой. 

Для творческого человека, ка¬ 
ким ощущал себя в полной мере 
(и по праву!) Михаил Грицюк, это 
были трудные годы, незаслужен- 



Судьбы 








но, неоправданно трудные. Чело¬ 
век старался соизмерить свое 
дело с совестью, говорил в лицо 
то, что думал, не лукавил, не кри¬ 
вил душой, не выгадывал при 
оценках работ товарищей и кол¬ 
лег, лизоблюдство и чиноугодни¬ 
чество презирал открыто, конъюн¬ 
ктуру и подлог обличал так, как 
они того заслуживали, на собрани¬ 
ях в Союзе художников выступал 
всегда «вызывающе», то есть 
правдиво, прямо и нелицеприятно. 
Естественно, что он не уживался 
с руководством, его не любили. 
А он искренне недоумевал, почему 
все так упорно делают вид, будто 
не понимают, что все тонет во лжи 
и лицемерии. 

Булгаков дал своему Мастеру 
выиграть в лотерею крупную сум¬ 
му, чтобы избавить его от мате¬ 
риальных хлопот, чтобы освобо¬ 
дить для творчества. Но сам пи¬ 
сатель лишь мечтал о такой неза¬ 
висимости, бедствовал, жил наде¬ 
ждой на будущее. Каждый худож¬ 
ник сталкивался с земными про¬ 
блемами, многих эти проблемы из¬ 
водят, заставляют искать компро¬ 
миссы, а то и отрекаться от прин¬ 
ципов. 

Знаете, как проводилась прием¬ 
ка скульптур и памятников в семи¬ 
десятые годы в Киеве? Назначался 
день, в который авторы должны 
были доставить свои работы 
в отведенное помещение, устано¬ 
вить их и доходчиво оформить. 
Произведений набиралось до сот¬ 
ни и более. Авторов просили уда¬ 
литься. Двери закрывались. Через 
какое-то время подруливали чер¬ 
ные автомобили. Из одного выхо¬ 
дил секретарь ЦК республики, из 
других— строгие сопровождаю¬ 
щие лица. Секретарь по идеологии 
шагал вдоль представленных ра¬ 
бот, краем уха слушал сообщения 
референта и кратким «да», «нет», 
«это убрать» решал судьбу того 
или иного произведения, того или 


другого художника. А ведь за не¬ 
сколькими планшетами или моде¬ 
лью для автора— год или не¬ 
сколько лет работы и жизни! Не¬ 
спешный проход означал приговор 
окончательный и бесповоротный, 
возражать, а тем более спорить, 
доказывать свою правоту никто не 
имел права. Так уж это делалось... 

Грицюк вместе с архитекторами, 
авторами мемориала в Хатыни, 
лауреатом Ленинской премии Ле¬ 
виным и Градовым создал проект 
монумента бойцам, павшим при 
освобождении города Изюма. Уди¬ 
вительно выразительная была 
композиция из обгоревшего карка¬ 
са собора на холме и скульптур¬ 
ной группы вечно живых солдат, 
возносящихся ввысь. Щемило 
душу от простоты и ясности памят¬ 
ника, от возвышенной трагичности 
образов. Изюмский городской Со¬ 
вет поддерживал проект, брался 
финансировать сооружение мемо¬ 
риала, и обком партии одобрял 
замысел, но одного отрицательно¬ 
го движения головой секретаря 
ЦК, руководствовавшегося только 
одному ему ведомыми причинами, 
достаточно было для умерщвле¬ 
ния творения на корню. 

Я рассказываю об этом для 
того, чтобы вы могли представить 
атмосферу, в которой существова¬ 
ли скульпторы тех лет. Авторы 
горько шутили над своим беспра¬ 
вием, в иронии и сарказме топили 
тяжелые думы. Лишь Грицюк мог 
позволить себе открыто заявить 
о несогласии с методами такого 
«творческого» обсуждения. 

— Но это же абсурд! Это непра¬ 
вильно! Дикость— принимать ра¬ 
боты художников без них и оцени¬ 
вать не как произведения искус¬ 
ства, а лишь с точки зрения пар¬ 
тийной пропаганды. Нельзя так 
бесцеремонно вмешиваться в ра¬ 
боту художников! Только скульп¬ 
тор может и должен быть автором 
памятника или мемориала, худож- 







ник, но не ответственный партий¬ 
ный работник... 

Руководство союза вздыхало 
сочувственно: ну что за наивный 
человек, все молчат, а ему лишь 
бы скандалить! И чего добивает¬ 
ся? Так ему в жизни ничего не 
утвердят... 

В те годы ощущение обреченно¬ 
сти, непробиваемости, гибельно¬ 
сти владело всеми, кто был спосо¬ 
бен чувствовать и понимать — 
словно глухая бетонная стена 
окружала всех нас. Почти никто не 
удивлялся попранию прав, сво¬ 
бод, достоинства. Как должное 
принимали разлив славословия. 
Нормальным считали, когда при 
сдаче фильма о Киеве, например, 
руководство Госкино требовало 
категорически изъять все кадры, 
запечатлевшие храмы — и Софию, 
и Лавру,— приказывало заменить 
их новостройками Оболони, «дабы 
не лить воду на мельницу буржу¬ 
азно-националистической пропа¬ 
ганды, чтобы подчеркнуть, что 
история города началась не полто¬ 
ры тысячи лет назад, но лишь 
с победой социализма». Не уди¬ 
вляло закрытие проектов, запре¬ 
щение фильмов, снятие спекта¬ 
клей. (В Киеве под запретом были 
даже шедшие по всей стране 
«Гнездо глухаря» и «Жестокие 
игры» ) Не особенно удивлялись 
и студенты театрального институ¬ 
та, когда фонограмму их капустни¬ 
ка (единственная форма живого 
слова, правдивой, искренней 
оценки происходящего) арестовы¬ 
вал ретивый декан, запирал 
в сейф, чтобы партбюро решило 
степень социальной опасности со¬ 
деянного— что за всеми этими 
шутками и намеками кроется?! — 
чтобы вольнодумство пресечь 
и искоренить. Тихо возмущались 
жители Киева, когда вдруг снесли 
линию первого в Европе трамвая 
(вместо того чтобы сохранять ее, 
извлекать выгоду), но не удивля¬ 


лись,— ко всему нас можно при¬ 
учить, и к покорности, и к молча¬ 
ливому попустительству преступ¬ 
лениям. 

Надеюсь, понятно, почему Ми¬ 
хаил практически не выставлялся, 
почему имя его не звучало даже 
при упоминании памятника Шев¬ 
ченко, почему его исправно обхо¬ 
дили заказы худфонда? Со своими 
человеческими упованиями к сове¬ 
сти он оказался вне законов вре¬ 
мени. 

Художник относился к происхо¬ 
дящему без драматизма. «А, ну их 
всех! — говаривал он.— С их за¬ 
претами, критиками, выставками, 
лизоблюдами! Жизнь и без них 
прекрасна! Я делаю свои вещи, 
потому что они приходят ко мне 
и хотят быть сделанными. По-дру¬ 
гому я не умею. И не хочу уметь! 
Что мне могут сделать эти чинов¬ 
ники? Меня и мои работы, конеч¬ 
но, можно уничтожить, но только 
не исправить...» 

В последние годы Грицюк очень 
много работал. Галерея удиви¬ 
тельных личностей — Феофан 
Грек, Ведель, Данте, Достоевский, 
Блок, Пикассо, Пастернак, Рахма¬ 
нинов, Стравинский, Амосов, Ро¬ 
стропович, Мравинский, Рихтер... 
Работая над каждой черточкой 
портрета, Михаил как бы черпал 
силу, веру, поддержку. Словно 
укрепляя и направляя себя, обра¬ 
щался скульптор к тем, кто мучи¬ 
тельно трудно шел по пути прав¬ 
ды жизни и искусства. Он проти¬ 
вопоставлял свою работу печаль¬ 
ной привычке общества к конфор¬ 
мизму нравственного болота. 
Многие рядом не выдержали тя¬ 
желовесного катка эпохи, сда¬ 
лись, спились, остались увечными 
духом: кто же сознательно станет 
плевать против ветра?! 

Немало выпадает испытаний на 
долю художника. Надо через все 
пройти достойно, все одолеть, 
чтобы остаться чистым для по- 






длинного творчества. Единожды 
солгав, согласившись на уступку, 
уже никогда не сможешь обрести 
свободу. Михаил старался не де¬ 
шевить, не размениваться, не 
фальшивить. Взыскательность 
только усложняла и без того не¬ 
простую жизнь. 

...Судьба его складывалась не¬ 
обычно и пестро, за что он, как 
художник, всегда был ей призна¬ 
телен. Родился Михаил в семье 
Акима Грицюка в тяжелый год, 
когда все односельчане местечка 
Пасека, что на Западной Украине, 
уезжали за океан в поисках луч¬ 
шей доли. Семья осела в Аргенти¬ 
не, под Буэнос-Айресом, удалось 
приобрести даже собственную тек¬ 
стильную фабрику, обеспечиваю¬ 
щую надежный доход. Но жизнь 
звала Михаила к другому... 

Он часто рассказывал мне, что 
с самого детства любил рисовать, 
но, когда познакомился с одним 
аргентинским скульптором и ощу¬ 
тил своими руками чудо превраще¬ 
ния куска глины в прекрасное 
творение, в мысль, в образ, по¬ 
нял, что уже не сможет жить без 
этого. 

В послевоенные годы многие 
эмигранты стали возвращаться на 
родину. В 1955 году вернулись 
и Грицюки. Михаил поступил 
в Киевский художественный ин¬ 
ститут, на отделение скульптуры. 
Учился восторженно, верил 
в судьбу... 

Михаил не дожил до своего пя¬ 
тидесятилетия. Персональная его 
выставка, единственная, готовив¬ 
шаяся к юбилею, оказалась по¬ 
смертной. Многие тогда открыли 
для себя в выставочном зале на 
улице Владимирской подлинное 
искусство настоящего художника. 
Бронза, мрамор, оргстекло, медь, 
материалы весомые и грубые, ста¬ 
новились одухотворенными в со¬ 
зданной за последний год балет¬ 
ной серии. (Вот бы скульптуры 


вдруг оказались в сквере нашего 
обновленного оперного театра! — 
как бы выиграли все,— и публика, 
и город, и искусство балета, и па¬ 
мять о художнике!..) 

Как больно писать о том, что 
последовало после ухода Михаи¬ 
ла. Он очень страдал перед смер¬ 
тью, лежал в реанимационной па¬ 
лате Института урологии после 
удаления второй почки и ни разу 
не позволил себе ни крика, ни 
стона. У меня оказалась группа 
крови, пригодная для перелива¬ 
ния Михаилу. Когда положили 
меня на соседнюю кровать и под¬ 
готовили для прямого перелива¬ 
ния, Грицюк еле слышно пошутил: 

— О, Слава, теперь я помоло¬ 
дею с твоей кровью лет на три¬ 
дцать. Столько замыслов... 

Сейчас все его творческое на¬ 
следие, кроме уехавшего в Тулузу 
бронзового Пикассо и нескольких 
приобретенных музеями Львова 
и Харькова работ, в подвале под 
толстым слоем пыли свалено 
в кучу. Мне не хочется разбирать¬ 
ся, кто виноват в этом. О положе¬ 
нии знает и Министерство культу¬ 
ры, и Союз художников. Но в ма¬ 
стерскую скульптора на улице Да- 
шавской, которая могла бы стать 
музеем, я не могу входить— она 
опустела. 

А как необходимо нам всем 
ощущение праздничности, непов¬ 
торимости жизни, ее многообразия 
и величия! Михаил своим творче¬ 
ством помогал людям обрести ра¬ 
дость, веру, без которой и жить-то 
нельзя... 

Я пишу очерк сегодня в наде¬ 
жде, что общественный резонанс 
поможет спасти произведения Гри¬ 
цюка. 

Убежден, что многие кажущиеся 
сегодня неразрешимыми вопросы 
даже в очень тяжелой атмосфере 
так называемой культурной жизни 
Украины можно решить, стоит 
только убрать традиционные чи- 







новничьи преграды, подключить 
активную позицию интеллигенции 
страны. Пример Михаила Грицюка, 
чья судьба целикбм из того вре¬ 
мени, далеко не единичен, в каж¬ 
дой республике тихо вершились 
и вершатся подобные трагедии. 
Сегодня мы обязаны защищать 
тех, кто нуждается в защите. В на¬ 
ших руках милосерднейшее из ле¬ 
карств — терпимость к чужому 
взгляду на вещи, уважение к тру¬ 
ду художника, к индивидуально¬ 
сти, всегда неповторимой, в наших 
силах дать каждому возможность 
свободно высказать свое мнение, 
проявить себя полностью при 

Я лично не слишком верю в то, 
что коренные изменения в нашем 
обществе произойдут скоро,— так 
уж обучило меня мое время. Вме¬ 
сте со всем поколением я учился 
по трем учебникам истории, в каж¬ 
дом из которых была своя соб¬ 
ственная, кому-то угодная правда. 
Нам учеба оптимизма, прямо ска¬ 
жем, не добавила. Сейчас усердно 
пишется новый учебник истории, 

I и это нормально. 

| Возможность рассказать со 
1 страниц журнала о художнике 
| и времени я использую для того, 
чтобы познакомить читателей с не- 
! заурядным, чистым человеком. 

Пишу, уповая,— вдруг какой-ни- 
I будь музей или коллектив филар- 
1 монии (Санкт-Петербургской, 
к примеру, почему бы не приобре¬ 
сти Мравинского?) купит работу 
скульптора Г рицюка; или страна 
найдет возможность дать работам 
художника жить под открытым не¬ 
бом, как о том мечтал их автор... 

Я назвал свой очерк «Памят¬ 
ник» не только и не столько пото¬ 
му, что намеревался рассказать 
о памятнике Шевченко, его авторе, 
сколько отдавая долг памяти ху¬ 
дожника, чье творчество, чья 
жизнь, короткая и яркая, вопло¬ 
щенная в галерею прекрасных, 


своеобычных работ,— сама по 
себе жертва и памятник времени, 
памятник всем растоптанным, уни¬ 
женным, изгнанным, устоявшим, 
памятник времени, ушедшему, на¬ 
деюсь, навсегда, ушедшему благо¬ 
даря и бескорыстным усилиям 
скульптора Михаила Акимовича 
Грицюка, который и сегодня 
с нами по духу и чести... 



КАК ДЕЛАТЬ 


ДЕНЬГИ 

Высылаем наложенным плате¬ 
жом - всего за 108 рублей - пять 
правил и формулу господина 
14. БАРУХА - человека, ставше¬ 
го миллионером в двадцать четыре 
года; человека, с которым совето¬ 
валось шесть президентов США; 
крупнейшего специалиста в области 
бизнеса. Воспользуйтесь правилами 
господина БАРУХА! 


Если же вы сделаете пи____ 

оплату в сумме 88 рублей в филиал Ин¬ 
комбанка: Челябинск-78, ул. Свердлова. 7. 
МФО 27889, р/С 715728,- то Ді 
но в качестве презента получите иесколь- 

о проверенных на щ-- 

аботать крупные суі 
кона (от 30 тысяч в месяц до ж 
на в год). В этом случае на конверте с кви- 
ией о почтовом переводе 88 рублей 


«Башх+СКГ*. 
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МАРИЯ ТЕЛИШЕВСКАЯ, 

профессор, доктор медицинских наук 



* По соображениям, понятным чита¬ 
телю, имена пациентов изменены. 


















Я - «укротительница лягушек» 

I ...Застенчиво озираясь и пригла- 
I живая волосы, она входит в каби- 
! нет. Остановившись у письменно- 
і го стола, смотрит в мои глаза. Я — 
і молодой врач клиники неврозов, 

| а Маша — моя самая первая паци- 
! ентка. Сбивчиво и волнуясь, рас- 
I сказывает, что работает в колхозе 
I дояркой. Недавно вышла замуж за 
I агронома. Полюбили друг друга, 

I но отец мужа — учитель, мать — 

| бухгалтер прочили ему в жены ме- 
! стную учительницу, но не доярку. 

: Свекровь постоянно придиралась 
і к ней: «Все равно счастья у тебя 
I не будет!» Ежедневные скандалы 
| заканчивались слезами Маши. Она 
убегала на свое любимое место — 
к пруду. 

И вот неожиданно пришла бо¬ 
лезнь... Пропал аппетит, и появи¬ 
лась бессонница... Днем и ночью 
у нее что-то «бурлило в животе». 
С каждым днем ей становилось 
хуже... Неожиданно ей пришла 
і в голову мысль, что у пруда к ней 
! в приоткрытый рот прыгнула ля- 
] гушка. а потом и маленькие лягу- 
| шата появились... 

I Диагноз был ясен: истерич- 
| ность. типичный случай самовну- 
| шения. Логика тут бессильна. Что 
і же делать? Техническими лриема- 
| ми гипноза я владею, но как за- 
| ставить ее поверить, что она вбила 
і себе в голову чушь? Нет. нельзя 
! мне оказаться беспомощной! 

I Маша смотрит на меня с такой 
| надеждой и верой. Бегу в нейро- 
! физиологическую лабораторию 
I и выпрашиваю одну большую 
и двух маленьких лягушек. Погру- 
I жаю Машу в глубокий гипноз. Им¬ 
перативно требую, чтобы она ши¬ 
роко открыла рот, и уверенно го¬ 
ворю: «Сейчас вы почувствуете 
легкость и радость. Вы освобож¬ 
даетесь от болезни! Лягушки вы¬ 
прыгнули, и вы навсегда освобо¬ 


дились от тягостных ощущений!» 

Через несколько минут вывожу 
молодую женщину из гипнотиче¬ 
ского состояния и демонстрирую 
ей лягушачье семейство. Маша 
плачет от радости: ох, как полегча¬ 
ло! Через несколько дней она уез¬ 
жает с мужем совершенно здоро- 


«Лягушки в животе» были для 
Маши своеобразной защитой, «бег¬ 
ством» от нестерпимой семейной 
ситуации, от постоянных конфлик¬ 
тов со злобной свекровью. 

Жизнь человека как личности 
определяется понятием жизненно¬ 
го пути, жизненной кривой. В от¬ 
дельные периоды роста и разви¬ 
тия возникают поворотные или 
даже кризисные моменты, оказы¬ 
вающие влияние на отношение че¬ 
ловека к семье, профессиональ¬ 
ной деятельности, своему настоя¬ 
щему, прошлому, будущему... Раз¬ 
личные по значимости для каждо¬ 
го человека переживания вызыва¬ 
ют тоску, растерянность, страх 
или тревогу: Он ищет выход из 
сложной и трудной для него си¬ 
туации. Если приспособляемость 
человека снижена (у каждого из 
нас существует определенный 
адаптационный барьер), то тя¬ 
жесть конфликта резко увеличива¬ 
ется. Человеку же необходимо 
найти выход, нейтрализовать ре¬ 
акцию на конкретные обстоятель¬ 
ства. Это и есть система психоло¬ 
гической защиты. Большинство 
отечественных психотерапевтов 
считает, что психологическая за¬ 
щита тесно связана с психической 
травмой. Она может по-разному, 
многообразно проявляться в ответ 
на переживания: в игнорировании 
обстоятельств, формировании за¬ 
щитной активности, заменой од¬ 
ной психологической установки на 
другую... 

Психотерапия всегда направ¬ 
лена на нейтрализацию и ликвида¬ 
цию психотравмы. Здесь необхо- 
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димо найти логическую связь 
между травмирующей ситуацией 
и симптомами (проявлениями) бо¬ 
лезни. Это несбывшиеся надежды 
в личной жизни, неприятные се¬ 
мейно-бытовые и служебные об¬ 
стоятельства, личные обиды 
и огорчения. Существенное влия¬ 
ние на «биографию» человека 
оказывают разные периоды жизни: 
детские годы, учеба, выбор про¬ 
фессии, становление интересов, 
организация семейной жизни; пе¬ 
риод зрелости, взаимодействие 
с коллективом, обществом, опре¬ 
деление собственной жизненной 
позиции... 



...В саду гулял студент с соба¬ 
кой на поводке. Внезапно нача¬ 
лась гроза и молния попала в со¬ 
баку. С этого времени много лет 
во время грозы, где бы он ни 
находился, человек этот убегает 
в квартиру и забивается в угол; он 
поражен страхом. 

...В день двадцатилетия сын по¬ 
ссорился с отцом, категорически 
запретившим ему жениться на мо¬ 
лодой вдове с ребенком. Несмо¬ 
тря на то, что отец, недавно пере¬ 
несший инфаркт миокарда, «схва¬ 
тился за пульс», сын не поверил, 
что ему плохо. Отец скоропостиж¬ 
но скончался. С этого момента 
у сына возник страх смерти. 

...На глазах у пастуха бодались 
быки, и один из них рогами распо¬ 
рол другому живот. После этого 
пастух боится оставаться в поле 
один. 

Вы никогда не пытались по¬ 
нять, отчего так много мнитель¬ 
ных, внушаемых, боязливых лю¬ 
дей? В большинстве случаев они 
критически оценивают свое пове¬ 
дение, поступки. И тем не менее 
«переносят» на себя явления и си¬ 
туации, не имеющие к ним никако¬ 
го отношения. В аналогичных слу¬ 


чаях я задаю вопрос: если человек 
знает, что он носит костюм 48-го 
размера, не будет ведь он стре¬ 
миться купить 42-й или же 54-й 
размер? Он понимает, что это 
было бы абсурдным! 

Почему же так часто многие 
люди внушают себе (и начинают 
верить), что у них рак, саркома, 
инфаркт, аппендицит, внематочная 
беременность, теряют уверенность 
в себе и в своих возможностях? (У 
меня это ассоциируется с поведе¬ 
нием нескольких моих знако¬ 
мых— волевых и мужественных 
людей. Один из них резко блед¬ 
нел при виде паука, другой «падал 
в обморок», увидев мышь...) 

Далеко не всегда мы бесстра¬ 
стно и трезво оцениваем сложив¬ 
шиеся обстоятельства— пережи¬ 
вания, трудности. 

Михаил П. с детства был мечта¬ 
телем и фантазером. Единствен¬ 
ный сын в интеллигентной семье, 
он блестяще окончил школу 
и юридический факультет. Защи¬ 
тил кандидатскую диссертацию... 
Были у него кратковременные 
увлечения, но о женитьбе он и не 
думал: вполне устраивала беспеч¬ 
ная холостяцкая жизнь. 

Как-то ранней осенью он пое¬ 
хал отдохнуть в Кисловодск. Еже¬ 
дневно по утрам гулял в парке, 
а затем поднимался в горы к зам¬ 
ку «Коварства и любви». Однаж¬ 
ды встретил там молодую прият¬ 
ную женщину. У них начался ро¬ 
ман... 

Михаил уже готовился к свадь¬ 
бе. Была продумана и вся даль¬ 
нейшая программа: путешествие 
на теплоходе, затем командировка 
в зарубежную страну. Но вдруг его 
охватило чувство непонятной тре¬ 
воги и щемящей тоски... Он не 
знал, как убить время, и тут 
вспомнил о книге, что накануне 
принес приятель... С нарастающим 
интересом глотал страницу за 
страницей: все было будто о нем... 





Долго не женившийся, человек 
не первой молодости, в канун сво¬ 
ей женитьбы он разматывает клу¬ 
бок необычных воспоминаний. 
В основном сексуального опенка. 
Герой романа перед принятием 
ванны любуется своим телом. Он 
великолепно сложен, красив, но 
неожиданно обнаруживает в раз¬ 
ных местах какую-то подозритель¬ 
ную сыпь... 

Дочитав до этого места, судо¬ 
рожно начал раздеваться и... уви¬ 
дел на собственной коже такую 
же сыпь. 

Ночь проходит с нарастающим 
чувством страха и безысходности. 
Утром он уже у врача-венеролога. 
Ему объясняют, что он вполне 
здоров, но Михаил не верит. Он 
убежден: заболевание «не распоз¬ 
нано». 

Эта навязчивая мысль не поки¬ 
дает его. Отказавшись от женить¬ 
бы, Михаил продолжает «обследо¬ 
вания». Неизвестно, как бы все 
обернулось, если бы не обстоя¬ 
тельные беседы с психотерапев¬ 
том, после которых Михаил пол¬ 
ностью избавился от навязчивой 
мысли о венерическом заболева¬ 
нии. 

Сила духа, активность, энергия, 
оптимизм всегда нужны нам для 
хладнокровной оценки возникшей 
ситуации и определения своей ис¬ 
ходной психологической позиции. 

...В моем кабинете сидит жен¬ 
щина с яркими голубыми глазами 
и седой головой. Она застенчиво 
улыбается и просит... вернуть ей 
сон: «Утром у меня такое ощуще¬ 
ние, что не спала ни минуты, хотя 
понимаю, это противоестествен¬ 
но!» 

Начинается монолог, эмоцио¬ 
нально насыщенный, трудный 
для нее. Она геолог. Много лет 
жила в Ленинграде. Муж тоже гео¬ 
лог, профессор. Она периодически 
уезжала в «поле» (к слову, доста¬ 
точно легко переносила все труд¬ 


ности и неудобства своей профес¬ 
сии...), он оставался с матерью 
и двумя детьми. В экспедиции од¬ 
нажды увлеклась молодым яку¬ 
том, сблизилась с ним. Не подоз¬ 
ревала о своей беременности, по¬ 
том было поздно... Никогда ниче¬ 
го не боялась. Была решительной, 
сильной и смелой. Тегі&рь же рас¬ 
терялась... Как жить дальше? Как 
поступить?.. Появилась бессонни¬ 
ца... Благополучно родила, но... 
увидя маленького «якутеночка», 
решила уехать, а потом сообщить 
семье, что не вернется. 

...— А в день моей выписки из 
клиники пришли муж, дети. Вся 
семья плакала — это были слезы 
радости и счастья... Прошло не¬ 
сколько месяцев. У нас все пре¬ 
красно. Растет любимый маль¬ 
чик... А я не сплю!.. 

Внимательно выслушав испо¬ 
ведь, я поняла: бессонница в дан¬ 
ном случае была как бы психоло¬ 
гической защитой, «бегством» от 
случайной житейской ситуации. 
Необходимо было снять, «взло¬ 
мать» эту защиту изнутри. 

Мы долго и откровенно разго¬ 
варивали (а слово — один из важ¬ 
нейших «инструментов» психоте¬ 
рапевтики!) с пациенткой, и мне 
удалось помочь ей реконструиро¬ 
вать прежние социально-психоло¬ 
гические установки... 

Каждый из нас осознанно или 
неосознанно создает в жизни раз¬ 
личные эмоциональные стимулы, 
помогающие ему выбраться из 
трудностей и бед. 

Мне вспоминается женщина, 
которая за год потеряла семью: 
муж попал в автокатастрофу, ребе¬ 
нок умер от кори, мать— от ин¬ 
сульта. Человек остался одино¬ 
ким. Но она сумела найти путь 
к преодолению своих душевных 
страданий, помогая пожилым 
и больным людям, взяв на воспи¬ 
тание ребенка, потерявшего 
мать... Многие люди осознанно 




(или стихийно!) создают в своей 
жизни новые эмоциональные пути, 
стимулы, помогающие выбраться 
из трудностей и бед. Любовь к де¬ 
тям, мужу, жене, друзьям утвер¬ 
ждает: человек человеку— луч¬ 
шее лекарство. 

Вырождение чувств 

Ко мне обратился мужчина три¬ 
дцати девяти лет. Красивый, 
стройный и уверенный в себе. 
Служебная карьера инженера-эко- 
номиста блестящая. Живет с дву¬ 
мя совершенно разными женщи¬ 
нами, мотивируя это необходимо¬ 
стью «сексуальных переключе¬ 
ний'», которые способствуют его 
активности во всех сферах жизни. 

Одна— молодая, застенчивая, 
«неопытная». Другая— страстная, 
пылкая, «изощренно сексуаль¬ 
ная». «Такие контрасты меня заря¬ 
жают»,— утверждал он. 

...В санатории инженер познако¬ 
мился с молодой женщиной и ре¬ 
шил жениться. Избранница же ко¬ 
лебалась и предложила «пробный 
брак». Увы! Этот уверенный 
в себе, никогда не сомневавшийся 
в своих возможностях человек, 
оказался «несостоятельным». То 
же произошло и в общении 
с прежними подругами. В моем 
кабинете он с горечью рассказы¬ 
вал о своем поражении. После не¬ 
скольких психотерапевтических 
бесед успокоился. В данном слу¬ 
чае была «внушенная импотен¬ 
ция», обусловленная обстановкой 
и поведением женщины, которую 
он, по существу, не знал... 

Я посоветовала ему прекратить 
этот «бег», перевернуть старые 
страницы жизни и постараться 
найти жену не только по «сексу¬ 
альному параметру». 

Через несколько месяцев он 
пришел ко мне вместе с будущей 
супругой, довольный и счастли¬ 
вый... 


Порой в доверительных беседах 
с пациентами выявляются мучаю¬ 
щие их половые извращения... 
Одно из них (не столь частое) 
ярко описано Владимиром Набо¬ 
ковым в романе «Лолита». Речь 
идет о довольно редком, но мучи¬ 
тельном в морально-этическом ас¬ 
пекте сексуальном влечении — 
нимфомании. Весьма выразитель¬ 
но пишет об этом в предисловии 
к роману Виктор Ерофеев. Он счи¬ 
тает, что «здесь можно говорить 
не о порочной нравственности, 
а о «вырождении любви». На мой 
взгляд, этот термин характеризует ; 
любой вид сексуальных извраще- | 

Как-то ко мне пришел со своим ! 
другом мой бывший пациент.'Друг 
его преподавал литературу, опуб¬ 
ликовал несколько книг... Жена 
прекрасная спортсменка, альпини¬ 
стка, трагически погибла на Эль¬ 
брусе. Муж даже не мог похоро¬ 
нить ее. 

Ему вернули ее вещи, принад¬ 
лежности женского туалета: все 
это благоухало французскими ду¬ 
хами... 

Он жил с родителями и взрос¬ 
лой дочерью. В спальне, на посте¬ 
ли жены не разрешал ничего тро¬ 
гать — ключ от комнаты постоян¬ 
но был у него. 

Прошло более года. Этот чело¬ 
век невероятно горевал. Приятель 
сказал мне: семья озадачена тем, 
что он проводит много времени 
в спальне и не проявляет никако¬ 
го интереса к женщинам. Мне во 
время беседы, отворачиваясь 
и стесняясь, вдовец открыл: оста¬ 
ваясь один, он надевает на себя 
разные вещи жены и мысленно 
вызывает сексуальный накал, до¬ 
водя себя до оргазма. 

Долго не удавалось убедить 
его, чтобы он убрал все вещи по¬ 
койной жены, не заходил в спаль¬ 
ню... Тогда я решительно сказала: 
«Вы сами провоцируете собствен- 




ную импотенцию»... Несколько се¬ 
ансов гипнопсихотерапии заверши¬ 
ли процесс перестройки его психо¬ 
логических установок. 

Через несколько месяцев я слу¬ 
чайно встретила его в театре. Он 
познакомил меня с приятной жен¬ 
щиной. Веселый, остроумный, по¬ 
шутил, что «психотерапевты дела¬ 
ют людям щедрые подарки» — за¬ 
ново их создают. 

...Ситуации половой близости 
нередко таят в себе непредсказуе¬ 
мые последствия. Тут «срабатыва¬ 
ют» уровень эмоциональности, ду¬ 
шевной ранимости, суеверия... И, 
конечно же, элементарное неве¬ 
жество в сексуальных отношени¬ 
ях. 

...Студент снимал комнату в од¬ 
ной семье. Муж хозяйки часто уез¬ 
жал в командировки. Однажды 
ночью молодая женщина пришла 
к студенту, и они сблизились. Ни¬ 
какие противозачаточные средства 
не применялись, так как она 
утверждала, что «бесплодна». Од¬ 
нако вскоре забеременела и роди¬ 
ла близнецов. Решив уйти от мужа, 
призналась ему в измене. Студент 
же категорически отказался от же¬ 
нитьбы. Женщина прокляла его 
и несколько раз повторила: «Всю 
жизнь ты будешь импотентом!» 
Действительно, в дальнейшем он 
много лет страдал импотенцией — 
повышенная внушаемость, эмо¬ 
циональный стресс сыграли в этом 
решающую роль. 

I Даже самая богатая фантазия не 
| может конкурировать с тем, что 
і приносит жизнь нам. психотера- 
! певтам. И ты сам испытываешь 
і чувства сострадания, душевной 
і боли и негодования, когда сталки¬ 
ваешься с отсутствием духовного 
сопереживания близких людей, 
доброты и помощи... 

Можно привести десятки приме¬ 
ров, доказывающих особое значе¬ 
ние эмоциональных стимулов 
I в процессе борьбы человека с бо¬ 


лезнью и с житейскими трудностя¬ 
ми: любовь, семейная жизнь, ин¬ 
тересная работа, дружба, увлече¬ 
ния всегда пронизаны эмоциями... 
Известная пианистка, энергичная, 
талантливая женщина выходит за¬ 
муж за музыканта на 10 лет моло¬ 
же себя, скрывая свой возраст. 
Живет в постоянном напряжении, 
и тоске — ее точит мысль, что она 
скоро будет «разоблачена». Нако¬ 
нец, решается обратиться за помо¬ 
щью к врачу. После общения пси¬ 
хотерапевта с ее мужем удалось 
все поставить на свои места. 

Не возникали ли у читателя 
мысли о том, как мы зачастую 
сами создаем «проблемы» и дра¬ 
матизируем жизнь даже там, где 
могли бы все разрешать «бескров¬ 
ным способом»... 

Верить в себя... 

Я — в Тбилиси. Это город, где 
я родилась. Здесь проходит съезд 
врачей-психотерап^втов. В про¬ 
грамме — мой доклад. 

Весна... Рядом со мной на ска¬ 
мейке— молодая красивая жен¬ 
щина. Напряженная поза, гру¬ 
стные большие глаза... 

К ней подходят, судя по внеш¬ 
нему облику, муж и дочь. Они 
помогают ей подняться. Медлен¬ 
но, с большими усилиями она 
движется к храму, двери которого 
широко распахнуты. Я иду сле¬ 
дом... 

Звучит торжественное песнопе¬ 
ние. Взгляд молящихся обращен 
к самой большой иконе— лику 
Христа. Голос священника и слова 
молитвы женщина воспринимает 
особенно эмоционально, она пла¬ 
чет. Так я познакомилась с Ямзе 
Нацубадзе. 

Ямзе четырнадцать лет была ин¬ 
валидом 1-й группы. Ее тщательно 
обследовали в институтах и боль¬ 
ницах — предполагалась «опухоль 
мозга». Терапевтическое, медика- 




ментозное лечение не помогало... 
Болезнь эта развилась после тяже¬ 
лых переживаний, несмотря на то, 
что в дальнейшем в ее жизни все 
было благополучно— преданный 
муж, две дочери, зять, маленькая 
внучка— состояние не улучша¬ 
лось: она не могла передвигаться. 
Так проходили дни, недели, меся¬ 
цы... 

Я поняла: необходимо иное ле¬ 
чение. Несколько сеансов гипно¬ 
психотерапии, и через восемь дней 
Ямзе самостоятельно спустилась 
по трапу самолета, прилетевшего 
из Москвы в Тбилиси... 

Среди моих бывших пациентов, 
людей разных профессий и много¬ 
образных характерологических 
особенностей, были сильные, во¬ 
левые, энергичные; были и пас¬ 
сивные, безвольные, неуверенные 
в себе... Задумывались ли вы, до¬ 
рогой читатель, над проблемой 
формирования своего характера 
и характера своих близких? Ведь 
«посеешь характер — пожнешь 
судьбу». 

Люди, драматизирующие жизнь, 
усложняющие любые ситуации, 
склонные к тоске, тенденциозной 
оценке своего настоящего и буду¬ 
щего, часто обращаются к врачам 
с жалобами на плохое самочув¬ 
ствие, утомляемость, бессонницу, 
кошмарные сновидения. У них 
преобладает чувство безысходно¬ 
сти и своеобразного «смирения». 
Они часто обращаются к врачам 
и стремятся к бесконечным обсле¬ 
дованиям. В действительности же 
все их «болезни» входят в основ¬ 
ном в компетенцию психотерапев¬ 
та. Человек не вправе ни при ка¬ 
ких обстоятельствах терять веру 
в себя. Он должен искать и нахо¬ 
дить свой стержень жизни. В лю¬ 
бом возрасте важно воспитывать 
и перевоспитывать свои чувства. 
Вырабатывать терпение и выдерж¬ 
ку, научиться бесстрастно и объек¬ 
тивно оценивать свои поступки, 


отделять главное от побочного, 
большое от мелкого и второсте¬ 
пенного... 

Внушаемость и самовнушение 
свойственны многим людям и по¬ 
рой могут помочь в экстремаль¬ 
ных ситуациях, когда мобилизуют¬ 
ся все резервные возможности ор¬ 
ганизма. Французский писатель 
Жан Ришар Блок в начале войны 
был эвакуирован в безнадежном 
состоянии из Москвы в Казань. 
У него было тяжелое двухсторон¬ 
нее воспаление легких. Никто уже 
не надеялся на благоприятный ис¬ 
ход. Однако, к удивлению врачей, 
Блок начал выздоравливать. По¬ 
зже он рассказывал: «Я беспре¬ 
рывно напрягал свою волю и го¬ 
ворил себе: «Нет, я не хочу уми¬ 
рать вдали от Франции. Я непре¬ 
менно должен выздороветь! Я не 
умру! Я не хочу умереть до побе¬ 
ды! Я ни за что не соглашусь 
умирать вдали от Франции!» Вот 
так я и пересилил смерть!» 

Но яркое воображение и самов¬ 
нушение, особенно мнительных, 
тревожных и внушаемых людей, 
может сработать и со знаком «ми¬ 
нус». 

Надзирателя парижского лицея 
остро ненавидели студенты из-за 
жестокости и придирчивости... 
Как-то они решили его «проу¬ 
чить», устроив импровизирован¬ 
ную «казнь». Они заперли его 
в темной комнате и сообщили, что 
ему вынесен «смертный приго¬ 
вор». Взяв топор, предложили вы¬ 
тянуть голову и стать на колени, 
тут же мокрым полотенцем при¬ 
коснулись к его спине, а затем, 
громко рассмеявшись, предложи¬ 
ли встать. Однако надзиратель не 
поднимался — он был мертв... 

Палитра души 

Мне приходится часто выслуши¬ 
вать жалобы родственников паци¬ 
ентов, обвиняющих их в том, что 




«они» любят себя. Я же полно¬ 
стью согласна с Э. Фроммом, из¬ 
вестным американским психоло¬ 
гом, который утверждает, что 
«если человек любит ТОЛЬКО 
ДРУГИХ, ОН ВООБЩЕ НЕ СПОСО¬ 
БЕН ЛЮБИТЬ». Гибкость и пла¬ 
стичность эмоций, отзывчивость, 
увлеченность— вот та душевная 
палитра, которой должна быть бо¬ 
гата наша жизнь. 

Необходимо учиться радовать¬ 
ся, даже если это не всегда доста¬ 
точно легко и просто. А. С. Мака¬ 
ренко обосновал это в своеобраз¬ 
ной теории «перспективных ли¬ 
ний». «Нашим весьма важным ин¬ 
ститутом,— пишет он,— была си¬ 
стема «перспективных линий». Что 
же это за «линии»? Человек не 
может жить на свете, если у него 
нет радости. Ее надо организовы¬ 
вать, вызвать к жизни, поставить 
как реальность. Надо настойчиво 
претворять более простые виды 
радости в более сложные и чело¬ 
вечески значительные. Истинным 
стимулом в человеческой жизни 
является завтрашняя радость! На¬ 
ходясь постоянно в гуще событий, 
инцидентов и переживаний чело¬ 
века. не могу заставить себя быть 
бесстрастной, спокойной. Каза¬ 
лось бы, становится банально¬ 
стью подхалимаж, притворство, 
ложь, хитрость, неискренность... 
О травмирующих ситуациях расска¬ 
зывают люди, «загнанные в угол», 
потерявшие иллюзии и надежды. 
Одни из них подавлены и пассив¬ 
ны. другие— ожесточены, тре¬ 
тьи — ко всему равнодушны. Они 
не могут «постоять» за себя, моби¬ 
лизовать волю, выдержку, терпе¬ 
ние. И тут доверительный контакт, 
дружеский совет способствуют 
«переоценке ценностей». Самое 
удивительное, что глубокий 
и многосторонний анализ ослож¬ 
нившейся ситуации в семье или на 
работе существенно изменяет жиз¬ 
ненную позицию человека. Изме¬ 


няется самооценка личности, по¬ 
является уверенность в себе и мо¬ 
ральная стойкость. 

...Мой пациент работал завотде¬ 
лом крупного проектного институ¬ 
та. Заболел. Лег в глазную клини¬ 
ку. Любопытны его записки: 
«...психическое состояние у боль¬ 
шинства больных — тяжелое: они 
боятся «ослепнуть»...Меняется ха¬ 
рактер человека и отношения 
с окружающими... Мне кажется, 
что особенно переживают люди, 
привыкшие к аналитическому 
мышлению и самоанализу. Появ¬ 
ляется нервность, бессонница, 
стремление «гнать время». 

«...После операции продолжал 
лечение в домашних условиях. Со¬ 
стояние ухудшилось. Жена рано 
уходила на работу, сын — в шко¬ 
лу. Дома я ничего не делаю. Маг¬ 
нитофон молчит, книги и телепе¬ 
редачи меня не интересуют... 
Моим собеседником стало... зер¬ 
кало. В нем я вижу сникшего, 
потухшего человека, который был 
когда-то веселым и энергичным... 
Всматривался в свое отражение. 
Я должен ходить в черных очках, 
постоянно закапывать капли, гло¬ 
тать таблетки. Ох, как тошно от 
такой жизни! Понимаю, время ле¬ 
чит, но Оно тянется неимоверно 
долго...» 

Но вот записи уже иного рода: 

«Сотрудники, друзья, семья 
осуждали мое поведение, но про¬ 
явили ко мне удивительную забо¬ 
ту и любовь, чуткость и теплоту. 
Возможно, осуждение моего упад¬ 
нического настроения сыграло ре¬ 
шающую роль в выходе из созда¬ 
вшегося тупика. Врач поликлини¬ 
ки заставила меня выйти на рабо¬ 
ту. Там моего выхода «не замети¬ 
ли», будто я и не отсутствовал. 
Было трудно поначалу входить 
в ритм, но мне поручили срочные 
дела, со мной советовались. Я — 
нужен!!!» 






«...Огромная радость оттого, 
что, наверное, я заслужил такое 
отношение и внимание, охватила 
меня. Я все же смог оценить себя 
со стороны. 1/1 мне в этом помогли 
люди, с которыми многие годы 
я был рядом!» 

Дорога в завтра 

В закрытом рояле хранится вся 
музыка мира. Эмоциональность 
человека — это тоже нередко за¬ 
крытый рояль. 

Управлять эмоциями бывает 
сложно и трудно. Современная 
психотерапия «многолика» — она 
помогает раскрыть личность, кор¬ 
ректировать характер и поступки 
в стрессовой ситуации, а при необ¬ 
ходимости воспитывать и перевос¬ 
питывать эмоции. Она формирует 
сопереживание, доброту и душев¬ 
ное тепло человека... 

Психотерапевт сталкивается 
с людской ранимостью, с неуве¬ 
ренностью, мнительностью и пас¬ 
сивностью. Пациенты часто гово¬ 
рят ему, что жизнь их сложилась 
бы по-другому, если бы была уве¬ 
ренность в себе, решительность, 
умение вовремя увидеть дорогу 
в будущее. 

Человек всегда должен иметь 
ЗАВТРА— в этом смысл жизни... 


< N 

ііІрэдры- 

новый и.июстрированный журнал 
с нотным приложением для испол¬ 
нителей и педагогов, композито¬ 
ров и мастеров, профессиона.юв 
и начинающих — для всех, кто 
любит гитару! 

Ми? іитті - это: 

■ — классика и фламенко: 

— джаз и кантри: 

— электрогитара и рок; 

— авторская песня; 

— информация 

о фестивалях и концертах: 

— реклама и ваши объявления. 

Чтобы подписаться на журнал: 

1. Отправьте почтовый перевод, 
указав в графе «Куда»— 113095, 
Москва, ул. Пятницкая, д. 72, банк 
«Столичный», к/с 161706 в ГУЦБ 
РСФСР, МФО 201791. 

«Кому» — Издательство «Айсберг», 
журнал «Мир гитары», р/с 
400468028. 

2. Вышлите квитанцию почтового 

перевода вместе с вашей заявкой 
на подписку заказным письмом по 
адресу: 121352, Москва, 

Г-352, а/я 200. 


Стоимость подписки 

НА ГОД 120 руб. 

НА ПОЛГОДА 66 руб. 

НА ОДИН НОМЕР 24 руб. 
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Весной 1991 года в нью-йорк¬ 
ском зале «Васііо Сііу Мизіс НаІІ» 
состоялось вручение наиболее 
престижных в США наград в обла¬ 
сти поп- и рок-музыки — знамени¬ 
тых «Сгатти» за 1990 год. Компе¬ 
тентное жюри назвало «Лучшей 
новой артисткой года» Мэрайю 
Кейри. Претендентов на это звание 
было двое — Кейри и хард-блюз- 
роковая группа «ТІте ВІаск Стоите». 
Победила Мэрайя. 


В семье Кейри было трое детей. 
Мать, некогда певшая в Нью- 
Йоркской городской опере, чтобы 
заработать на жизнь, давала плат¬ 
ные уроки вокального мастерства. 
Классический вариант музыки 
соул, а также госпелз оказали 
большое влияние на Мэрайю в ее 
становлении как исполнительни¬ 
цы... Едва окончив среднюю шко¬ 
лу, девушка тут же начала поды¬ 
скивать себе ангажемент на Ман- 




хэттене, в районе клубов и теа¬ 
тров. Однако получить ей удалось 
только место официантки. И все 
же мечту о поп-сцене Кейри не 
оставила— по вечерам обслужи¬ 
вая столики, днем она сочиняла 
песни и записывала их на магнито¬ 
фон. 

Красивой «подавальщице» не¬ 
редко уделяли особое внимание 
клиенты, принадлежавшие к миру 
шоу-бизнеса. На такое внимание, 
быть может, и рассчитывала Мэ¬ 
райя. Наконец в 1988-м ее как-то 
пригласили на музыкальную биз¬ 
нес-вечеринку, где Кейри познако¬ 
милась с Томми Моттолой. За 
шесть месяцев до этого он стал 
президентом «СВЗ Яесогсіз Сго- 
ир», одной из ведущих в звукоза¬ 
писывающей индустрии Соединен¬ 
ных Штатов мегакорпораций. Вос¬ 
пользовавшись редким случаем, 
Мэрайя за светским разговором 
ненавязчиво предложила новоис¬ 
печенному пластиночному магнату 
демо-кассету с записями своих 
композиций. Возвращаясь домой, 
Моттола прослушал кассету в сво¬ 
ем лимузине. И вернулся назад — 
вечеринка еще не закончилась, 
и Кейри была там. Ее судьба была 
решена. 

Моттола переманил на фирму 
«СоІатЬіа Яесогсіз», входящую со¬ 
ставной частью в его «СВ5 Яе- 
согсіз Огоир», Дона Йеннера, кото¬ 
рый до этого «раскручивал» на 
фирме «Агізіа Яесогсіз» певицу 
Уитни Хьюстон. Йеннер был на¬ 
значен президентом «Коламбии» 
и вплотную занялся новой подо¬ 
печной — на сей раз Мэрайей Кей¬ 
ри. Ставку на подающую надежды 
исполнительницу решили сделать 
стопроцентную— в тот момент 
в «обойме» фирмы не было вока¬ 
листок, которые могли бы претен¬ 


довать на серьезные позиции в на¬ 
циональном хит-параде США, то¬ 
гда как у других фирм такие пре¬ 
тендентки имелись. 

Первым делом Йеннер пригла¬ 
сил в качестве продюсеров ее де¬ 
бютного альбома Нараду Майкла 
Уолдена и Рика Уэйка, которые 
перед этим работали на «Агізіа Яе- ; 
согсіз» с Хьюстон, а Уолден про- ! 
дюсировал на той же фирме диск і 
«Агеігіа» (1986) знаменитой Ареты ■ 
Франклин. Под руководством | 
опытнейшего хит-мейкера (созда- ; 
тель хитов) Уолдена и не менее | 
хваткого Уэйка звучание компози¬ 
ций Мэрайи было отшлифовано 
в студии до такого качества, что 
о нем иначе, как «блестящее», 
и сказать нельзя. Ее от природы 
мощный с широким диапазоном 
голос обрел какую-то необыкно¬ 
венную глубину и одновременно 
теплоту, даже интимность. Един¬ 
ственное, в чем дотошные критики 
могли бы упрекнуть пластинку 
Кейри,— в излишнем... совершен¬ 
стве, точнее, в отсутствии нату¬ 
рального звука и вообще есте¬ 
ственности, присущей «живому» 
концертному исполнению. 

Вообще-то певица хотела, чтобы 
ее диск продюсировал некто Бен 
Маргулис, музыкант и поэт, с ко¬ 
торым она уже давно сочиняла 
песни. Но ставка, как уже говори¬ 
лось, оказалась слишком высо¬ 
ка — «Коламбиа» во что бы то ни 
стало намеревалась выпустить на 
рынок идеальный альбом, ну 
а делаются такие альбомы по же¬ 
стким законам поп-коммерции. Су- ! 
шествовало, впрочем, опасение. | 
что пластинка Мэрайи из-за чрез- | 
мерного вмешательства У о, иена I 
окажется похожей на «слащаво- | 
сентиментальные» (определение ! 
самой Кейри) записи Уитни Хью- ! 






стон... Опасение, к счастью, не 
оправдалось: великолепие голоса 
невозможно было «законсервиро¬ 
вать» никакой студийной шлифов¬ 
кой. 

Рекламная кампания перед вы¬ 
ходом диска, названного просто 
«Магіаб Сагеу», была развернута 
«Коламбией» с тем же размахом, 
по данным журнала «ЯоІІіпд $1о- 
пе», с каким в 1975-м эта фирма 
взялась «раскручивать» еще одну 
свою звезду— Брюса Спрингсти- 
на, однако во сколько именно это 
ей обошлось, выяснить дотошным 
журналистам так и не удалось. Но 
показателен следующий факт. 
В самом начале июня 1990-го «Ко- 
ламбиа» добилась того, что Кейри 
стала участницей престижнейшего 
гала-концерта «ТЬе Агзепіо НаІІ 
ЗІтоѵѵ», устраиваемого Националь¬ 
ной баскетбольной ассоциацией 
США в первый день финальных 
игр. На представлении Мэрайя ис¬ 
полнила гимн «Атегіса Тбе Веаиіі- 
ІиІ», что является на подобных ме¬ 
роприятиях в Америке привилеги¬ 
ей суперзвезд. 

Впрочем, не прошло и двух ме¬ 
сяцев после издания пластинки, 
как едва начавшая профессио¬ 
нальную карьеру двадцатилетняя 
дебютантка обрела статус поп- 
звезды национального масштаба. 
Ее восхождение на Олимп всеаме¬ 
риканского хит-парада оказалось 
чуть ли не молниеносным: 23 ав¬ 
густа диск попал сразу в двадцат¬ 
ку лучших, заняв там 15-е место, 
а через две недели он замыкал 
уже тройку лучших. В тот же день, 
6 сентября, лидером таблицы по¬ 
пулярности среди пластинок-ми¬ 
ньонов стала «Ѵізіоп оі І_оѵе» — 
с первой композицией из альбома, 
выпущенной на сингле. 

Ну, а 4 октября хит-парад США 


возглавил сам альбом «Магіаб Са¬ 
геу» и в последующие три недели 
удерживал эту позицию. В апреле 
прошлого года он стал четырежды 
«платиновым»... Удачными оказа¬ 
лись песни с этого диска «АН Іп 
Ѵоиг Міпб», «І_оѵе Такез Тіте», «I 
Ооп’І ѴѴаппа Сгу». И все же «бгат- 
ту» исполнительница получила во 
многом благодаря... видеоклипу 
«Ѵізіоп оі І-оѵе», снятому на осно¬ 
ве главной хит-композиции. При¬ 
чем сняты были две версии (одну 
забраковали), что обошлось «Ко- 
ламбии», по некоторым данным, 
в 450 тысяч долларов. 


...Полтора года Мэрайя Кейри 
вкушала сладчайшие плоды три¬ 
умфального успеха своего дебюта 
и уже начала привыкать к мысли, 
что является поп-дивой 90-х, как 
назвала ее музыкальная прес¬ 
са. 

Однако и диву начали теснить 
в национальном хит-параде США 
другие певицы, кстати, более 
опытные, в частности Натали Кол 
и Бони Райт. И тогда поп-дива 
опять занялась студийной рабо¬ 
той. На сей раз— без сверхопеки 
«Коламбии». Наконец осенью 
1991-го фирма выпустила новый 
сингл Мэрайи — «Етоііопз», кото¬ 
рый занял второе место в амери¬ 
канской таблице популярно¬ 
сти. 

Это была песня с ее второго 
альбома. Подтвердит ли он статус 
Кейри — статус поп-звезды нацио¬ 
нального масштаба? Время пока¬ 
жет... 


Агентство -Астро Ныос- - 
специально для -Смены* 

Техі: Ыс Маіо Ргезз. ЖогІО 
с 1991 Ьу Азіто Нешз Адеосу. 




ШЕЛИШМНІШІЬ 


«Усыновите меня вместе с мужем и ребенком...» 
ГМногодетные СНГ, объединяйтесь! 


Давно читаю -Смену», но 
пишу впервые. Нравится в ней 
все, начиная с писем читателей 
и кончая детективами. Очень 
удобен формат — всегда беру 
журнал в дорогу. Рекламировать 
больше боюсь: вдруг опять огра¬ 
ничат подписку. 

О себе. Тридцать лет, образо¬ 
вание высшее техническое, заму¬ 
жем, дочери пять лет, есть кро¬ 
хотная однокомнатная квар¬ 
тирка, неплохая (сравнительно!) 
зарплата, но жить очень труд¬ 
но. Страшно подумать о том, 
что нас ждет. Политические ли¬ 
деры вещают о том, что мы 
стоим над пропастью и уже одна 
нога занесена... А мы уже так 
давно падаем в эту пропасть! 
Кстати, уточнить бы, что это 
такое — голод? война? болезни? 
И что делают наши нынешние 
-вожди-, дабы мы удержаигись 
над пропастью? И что делать 
мне? Лучше работать? Повы¬ 
шать производительность тру¬ 
да? Не знаю. Пока одно понятно: 
каждый должен позаботиться 
о себе сам. Можно запастись про¬ 
дуктами и одеждой, а лучше эми¬ 
грировать, так как на всю 
жизнь, даже укороченную благо¬ 
даря чернобыльской аварии, не 
напасешься. Но выехать — тоже 
проблема. Нет родственников на 
-диком Западе», все проживают 
в стране -развитого социализ¬ 
ма», то есть со мной висят над 


пропастью. И замуж я поторо¬ 
пилась, могла бы и в тридцать за 
какого-нибудь Майкла или Сти¬ 
ва выйти. Так вот, у меня есть 
предложение. Пусть бы каждая 
семья из цивилизованного мира 
взяла шефство над нашей быв¬ 
шей советской семьей, бывшей 
ячейкой коммунистического об¬ 
щества и не дала ей умереть от 
голода и холода. А лучше бы усы¬ 
новила. Может, кто-то отклик¬ 
нется на мое письмо и захочет 
усыновить семью из трех чело¬ 
век? Хочется булки с маслом, 
а лимит масла на месяц мы уже 
давно съели! 

ЛЮДМИЛА ДОМИНЕЦ, 

Новополоцк _і 

і Меня заставила написать вам 
беда. Вы часто пишете о семей¬ 
ных отношениях, и я прошу вас, 
помогите мне и таким, как я. Я — 
брошенная жена. И хотя со дня 
нашей разлуки прошел год, я не 
могу забыть его. Когда-то была 
любовь — большая и светлая, 
и мне казалось, что она будет 
вечной. Родился ребенок, и это 
стало главным в моей жизни. Я не 
замечала, как тяжело было 
мужу, срывала на нем мелкие оби¬ 
ды, причиняла незаслуженную 
боль. И вот он не выдержал 
и ушел. Жил один, потом у него 
стали появляться другие жен¬ 
щины. Одну из них он полюбил 
и просил стать его женой, но она, 




зная, что у него была семья, не 
согласилась, хотя тоже любит 
его. Мы живем в селе, где все 
знают друг друга. Я каждый день 
вижу его, на выходные он прихо¬ 
дит к сыну, но не ко мне. 
А я с каждым днем люблю его 
больше и больше. Вот уже год 
почти не сплю, а во сне вижу, что 
он вернулся. Хожу по нашему пу¬ 
стому дому, вспоминаю, как мы 
радовались, когда вместе пере¬ 
ступили его порог. И вот опять 
ночь. Сын спит, а я сижу на кухне 
перед фотографией мужа и мед¬ 
ленно схожу с ума. Я однолюб, 
и никто никогда мне его не заме¬ 
нит. Сколько же лет одиноче¬ 
ства впереди! Я еще очень моло¬ 
да, но в душе — старуха. 

Может, психологи посовету¬ 
ют, как жить,— ведь я не одна 
такая. В нашей школе половина 
учителей матери-одиночки. 
Я много раз пыталась погово¬ 
ритъ с мужем, но у него один 
ответ: «Я не люблю тебя, ты 
для меня чужая». 

Не подписываюсь — не все ли 
равно, где я живу? Знакомые ду¬ 
мают, что у меня все в порядке, 
многие даже завидуют — моло¬ 
дая, красивая, самостоятель¬ 
ная. На людях я смеюсь, даже 
пою, а дома плачу. 

Что делать? 

Брошенная жена _І 

Я — многодетная, а значит, 
многобедная мать. Жизнь стано¬ 
вится все тяжелее, в магази¬ 
нах - пустые полки. Сама я рос¬ 
ла обеспеченно и беспечно, а те¬ 
перь на своем горьком опыте убе¬ 
дилась, как трудно тем, у кого 
много детей. Стыдно смотреть 
в глаза детям: не могу их досыта 
и вкусно накормить, хорошо 
одеть. Работаю не покладая рук, 
а концы с концами все равно све¬ 
сти не могу. Напечатайте мое 
письмо, может, кто мне напи¬ 


шет. Думаю, нам, многодетным, 
нужно объединяться и решать 
вместе наши проблемы. 

Тамара Львовна КОЛПАКОВА, 

«72300, Темиртау, 

ул. Димитрова, о. 32/2, кв. 22. ^ 

В Л» 7 «Смены» за прошлый 
год вы опубликовали мое письмо, 
письмо заключенного. Вы про¬ 
сто представить себе не може¬ 
те, как я вам благодарен!.. Вы 
вернули мне веру в людей и в са¬ 
мого себя. Я даже представить 
себе не мог, что на свете так 
много добрых, бескорыстных 
людей. Благодаря вам я нашел 
себе друга, верного друга, а ведь 
я, честно говоря, ни на что не 
надеялся. 

Дмитрий ^ 

С «Смену» выписывал более 
тридцати лет. Журнал был ин¬ 
тересен по содержанию, красиво 
оформлен. Теперь это невзрач¬ 
ная брошюра с плохими фото¬ 
графиями, да и художник, види¬ 
мо, насмотрелся американских 
фильмов ужасов. Одна мистика 
в голове. Но это не самое глав¬ 
ное. Главное — сменилось содер¬ 
жание. Вместо обсуждения мо¬ 
лодежных проблем — проповедь, 
христианской религии. Человек 
всегда обращался к Богу, когда 
приходилось туго. Сейчас у нас 
все плохо. Кинулись за помощью 
к Богу. Если это заказ госаппа¬ 
рата, то мой голос не будет ус¬ 
лышан. Если собсп венное реше¬ 
ние, то... следует ли молодежно¬ 
му журналу уподобляться мис¬ 
сионеру? Не лучше ли добивать¬ 
ся рабочих мест д.ія молодежи? 
Наши недуги можно лечить 
только работой, а не молитвой. 
Прощай, журнал! 

В. П. ШТЕБЛЕР, 

Челябинская обл. ^ 























История: попытка понять 
























...После окончания Остерского 
техникума сельскохозяйственного 
строительства на Черниговщине 
я был направлен на работу в Тер¬ 
нопольскую область. Но уже через 
два месяца, в октябре 1953 года, 
меня призвали в армию (призывы 
на срочную службу проводились 
тогда только осенью). 

Попал я в гвардейскую гаубич¬ 
ную артиллерийскую орденов Бо¬ 
гдана Хмельницкого; Боевого 
Красного Знамени Речицкую бри¬ 
гаду РВК (Резерв Верховного Ко¬ 
мандования). Фамилия моя — 
Пушкарь — вполне соответствова¬ 
ла роду войск. 

Среди однополчан — призыв¬ 
ников 1953 года я один имел 
среднее образование. И, возмож¬ 
но, поэтому еще до принятия при¬ 
сяги был зачислен во взвод топо¬ 
графической разведки. 

Бригада наша дислоцировалась 
в районном городке Каменка-Буг- 
ская Львовской области. В апреле 
1954 года мы выехали в летние 
лагеря, а в середине июня посту¬ 
пил приказ: срочно возвращаться 
на зимние квартиры. О причине 
солдатам не говорили. 

Ходили слухи — наша бригада 
должна участвовать в каких-то 
очень крупных воинских учениях. 
Началась подготовка. 

Всем будущим участникам 
устроили тщательный -медицин¬ 
ский осмотр. Больных или болев¬ 
ших чем-либо раньше оставили 
в Каменке-Бугской или перевели 
в другие части. Их заменили здо¬ 
ровыми, физически крепкими бой¬ 
цами. Я, например, в то время 
имел разряды по боксу, вольной 
борьбе, легкой атлетике. 

Бригаду укомплектовали исходя 
из нормативов военного времени. 

Американские «студебеккеры» 
заменили на «ЗИС-151», другие 
автомашины — на новые 
«ГАЗ-69», «ГАЗ-67». В общем, ма¬ 
териальная часть была полностью 


обновлена. Правда, гаубицы оста¬ 
лись старые, но их срочно покра¬ 
сили. 

Всем выдали новое полевое об¬ 
мундирование— от иголки до ши¬ 
нели. Личное табельное оружие 
солдат и сержантов— карабин 
СКС и автомат Калашникова — 
считалось в то время строго се¬ 
кретным. Переносить его за преде¬ 
лами части разрешалось только 
в чехле. Потеря отстрелянной 
гильзы, не говоря уж о патроне, 
рассматривалась как ЧП. Караби¬ 
ны и автоматы были новые, они 
поступили год назад. 

Службы укомплектовали новы¬ 
ми измерительными приборами 
и оборудованием. И это было сде¬ 
лано в кратчайшие сроки. По всей 
вероятности, на бригаду работал 
весь Прикарпатский военный 
округ. 

И вот настал день, когда мы 
погрузились в эшелоны — на бри¬ 
гаду их потребовалось семь — 
и отправились на восток. Нашим 
составам давали «зеленую» улицу, 
тем не менее штаб бригады 
и взвод боевого обеспечения при¬ 
были на место только через 5 су¬ 
ток. 

Выгрузились на каком-то разъ¬ 
езде через несколько сотен кило¬ 
метров после Куйбышева. Пересе¬ 
ли на автомашины и колонной 
двинулись на восток. Остано¬ 
вились за речушкой Самаркой. 

Палаточный лагерь растянулся 
в открытой степи на' много кило¬ 
метров. Здесь стояли подразделе¬ 
ния разных родов войск и воен¬ 
ных округов. Палатки стандарт¬ 
ные, армейские — на 11 человек, 
все новые. Сразу начали работать 
солдатские полевые кухни. Корми¬ 
ли отлично. 

Жара стояла неимоверная. Зем¬ 
ля от зноя потрескалась. Но мы, 
молодые, крепкие ребята, без ро¬ 
пота все переносили. Воду нам 
привозили в автоцистернах, ко- 



мандование очень волновалось: 
не вспыхнут ли кишечно-желудоч¬ 
ные заболевания? Принимались 
профилактические меры, и у нас 
все обошлось. Несмотря на страш¬ 
ную жару (43—45° в тени), мы 
чувствовали себя бодро. В день 
приезда объявили: предстоят 
крупные учения с применением 
атомного оружия. Будут присут¬ 
ствовать министры обороны дру¬ 
жеских стран (Варшавского Дого¬ 
вора тогда еще не существовало). 
Тогда-то и стало понятно, почему 
заменили технику и одели всех «с 
иголочки»... 

Позже, где-то в конце июля, 
с каждым в отдельности «прово¬ 
дил работу» офицер СМЕРШа. Уче¬ 
ния очень серьезные, говорил он, 
имеют большую государственную 
важность и потому сверхсекрет¬ 
ные. Что бы с нами ни случилось, 
мы не должны говорить об уви¬ 
денном, пока не минует 25 лет. 
Взяли у нас подписку о неразгла¬ 
шении государственной военной 
тайны. Подготовкой к учениям ар¬ 
тиллерийских воинских частей ру¬ 
ководил генерал-полковник ар¬ 
тиллерии В. Казаков. Общее же ру¬ 
ководство осуществлял первый 
заместитель министра обороны 
СССР Маршал Советского Союза 
Г. Жуков. 

Я был самым молодым во взво¬ 
де по возрасту и сроку службы. 
Как говорят, «салага». Но слова 
«дедовщина» мы тогда не знали... 
Ко мне все относились доброже¬ 
лательно, оказывали всяческую 
поддержку. Во взводе царило дру¬ 
желюбие, товарищество, стремле¬ 
ние прийти друг другу на помощь. 

Два месяца шла тщательная 
подготовка: зарывали в землю 
боевую и вспомогательную техни¬ 
ку, проводили тренировочные уче¬ 
ния. Основной лагерь располо¬ 
жился в 20—22 км от намечаемого 
места взрыва атомной бомбы. Ме¬ 
стность учений была выбрана пе¬ 


ресеченная — перелески, поля, 
овраги, балки. Удивляло, что ог¬ 
невые позиции разместились на 
пахотных землях рядом с неболь¬ 
шими поселками. Среди дозреваю¬ 
щей пшеницы закапывались ору¬ 
дия, минометы, танки, бронетран¬ 
спортеры, САУ, автомашины и дру¬ 
гая техника. Врывались в землю 
наблюдательные пункты, дела¬ 
лись противоатомные укрытия. 
Хлеб погибал... Мне, сыну кре¬ 
стьянина, было дико и больно 
смотреть на это кощунство. 
Я спрашивал у офицеров: «Почему 
так делается?» Мне разъяснили, 
что государство возместит колхо¬ 
зам убытки. 

Кстати, те две деревни, которые 
были потом сметены с лица земли 
атомным взрывом (людей перед 
этим эвакуировали), восстановили 
военные строители. Строительство 
началось буквально на второй 
день после взрыва. 

Зарывались в землю тщательно, 
глубоко. Едем в кузове автомаши¬ 
ны, всматриваемся вдаль — вро¬ 
де пустое поле, а там тысячи ору¬ 
дий, минометов, бронетранспорте¬ 
ров, танков, автомашин и другой 
техники. Все это делалось вруч¬ 
ную. А грунт был тяжелый. 
20—30 см — закаменевший чер¬ 
нозем, ниже— известняк. Без 
лома и кирки не выбросишь и ку¬ 
бического дециметра такого грун¬ 
та. У солдат появились кровавые 
мозоли на руках. Солдатам топо- 
взвода также пришлось крепко по¬ 
работать физически: спрятали 
в землю свою и штабные автома¬ 
шины, вырыли и оборудовали на¬ 
блюдательные пункты и противо¬ 
атомные укрытия для штаба бри¬ 
гады, укрытие для личного соста¬ 
ва взвода. 

Но основная наша работа 
была — подготовить бригаду 
к боевой артстрельбе, привязать 
к местности огневые позиции, на¬ 
блюдательные пункты бригады 





и дивизионов, дать основное на¬ 
правление огневым позициям 
и наблюдательным пунктам. 

При разговоре с танкистами 
пришлось услышать, что танки, 
которые были зарыты в землю, 
вели артстрельбу по закрытым це¬ 
лям — это делалось впервые 
в мировой практике. По окончании 
артподготовки танки пошли в про¬ 
рыв, не минуя эпицентра взрыва 
бомбы. 

В 16—18 км от места предпола¬ 
гаемого взрыва построили трибу¬ 
ну— с нее министры обороны 
дружественных стран и видные 
военачальники наблюдали за хо¬ 
дом учений после взрыва. Рядом 
с трибуной вырыли надежное ПАУ 
(противоатомное укрытие). 

В начале сентября все было го¬ 
тово. Наш взвод вместе с другими 
взводами боевого обеспечения 
расположился на опушке неболь¬ 
шого лесочка. Расстояние до ме¬ 
ста взрыва в пределах 7—7,5 км. 

Каждый день наблюдали одну 
и ту же картину. Утром, между 
9—10 часами, высоко над нами 
пролетал четырехмоторный само¬ 
лет, сопровождаемый МИГами. Са¬ 
молет пролетал в направлении 
с юго-востока на северо-запад. 
Наш фронт был расположен с вос¬ 
тока на запад. 

...Учения откладывались. Гово¬ 
рили— не соответствует погода. 
Вполне возможно, ветер дул не 
с той стороны. Стояли солнечные, 
сухие, жаркие дни. 

И вот наступило 14 сентября. 
В девять утра войска получили 
команду «Уран» — начало учений. 
По многократно отрепетированной 
схеме взвод занял место в окопе 
размером 3,5x1,5 м, глубиной до 
2 метров. Сели вдоль стенок на 
ранее приготовленные ящики от 
снарядов. Мое место было у тор¬ 
цевой стенки, левым боком 
к взрыву. Ждем, разговариваем. 


Переживаний, чувства страха — 
никаких. 

Через 20 минут последовала ко¬ 
манда «Молния». Выполняя ее, 
мы надели противогазы со вста¬ 
вленными черными пленками на 
очки. Через них почти не просма¬ 
тривалось даже солнце: пленки 
вставлялись только для защиты 
глаз от светового излучения. 

Закрыли глаза, сидим, ждем. 
Слышим привычный звук летящих 
самолетов. Прошло еще несколь¬ 
ко минут (атомная бомба была 
взорвана в 9 часов 33 минуты), 
и вдруг все почувствовали ослепи¬ 
тельно яркую вспышку. А через 
18—20 секунд раздался страшной 
силы взрыв— вернее два почти 
одновременно, одинаковой, не¬ 
имоверной силы. Казалось, лопну¬ 
ли барабанные перепонки (одна 
у меня действительно лопнула 
в левом ухе), как будто по присло¬ 
ненным прямо к уху листам желе¬ 
за изо всей силы ударили моло¬ 
том. Через одну-две секунды до 
нас дошла ударная волна. Закача¬ 
лась земля, пахнуло жаром, поле¬ 
тели всевозможные сучья, комья 
земли, пыль и листья. 

Снимаем противогазы, выскаки¬ 
ваем из укрытия. Я почувствовал 
боль в левом ухе, из него слегка 
потекла кровь (как я уже говорил, 
сидел левым боком к взрыву). 
Я не придал этому значения. Впос¬ 
ледствии специалисты поставили 
диагноз: поражение рецепторных 
клеток внутреннего левого уха. 
Вот с тех пор я стал глухой на 
одно ухо и обзавелся беспрерыв¬ 
ным шумом и звоном в левой ча¬ 
сти головы. (Позже я много ходил 
по поликлиникам, больницам, ин¬ 
ститутам. Заключение однознач¬ 
но — лечению не подлежит.) 

Увидели потрясающую картину. 
На наших глазах рос, перекатыва¬ 
ясь, переливаясь разными цвета¬ 
ми, атомный гриб. Он увеличивал¬ 
ся, становясь все зловещее. Его 



высота достигала 13 км. Размер 
этого гриба почти в два раза пере¬ 
крывал расстояние от нас до него. 

Погода в то утро стояла солнеч¬ 
ная. безветренная. И вдруг после 
взрыва резко изменилась. 
Поднялся очень сильный ветер. 
Он дул параллельно фронту — на 
восток, в сторону Казахстана. Гриб 
начал клониться, терял форму, 
превращался в облако, ветер отго¬ 
нял его от нас. 

Что нас еще поразило — новые 
армейские палатки были порваны, 
порезаны как бритвой сверху до¬ 
низу в местах растяжек со стороны 
взрыва. 

Сразу после взрыва атомной 
бомбы началась артподготовка, 
которая длилась минут 30. Арт¬ 
подготовку вели орудия и миноме¬ 
ты разных калибров, «катюши», 
САУ — самоходные артиллерий¬ 
ские установки. Огонь вели и тан¬ 
ки с закрытых позиций. Такой 
плотности артсредств на километр 
фронта мировая практика до этого 
не знала. Она была больше, чем 
при взятии Берлина! 

Как только закончилась артпод¬ 
готовка, авиация стала штурмовать 
позиции «противника*». В прорыв 
пошли танки, мотомеханизирован¬ 
ные подразделения пехоты. Тан¬ 
кам и мотопехоте «противник» со¬ 
противления не оказал — счита¬ 
лось, что он на данном участке 
фронта полностью уничтожен. 
Люди проходили через зону, пора¬ 
женную ядерным взрывом... 

Спустя 15—20 минут дали ко¬ 
манду «Вперед!» и нашему топо- 
взводу. Мы сели в «ГАЗ-63» и на¬ 
правились к месту взрыва. Во¬ 
круг— никого. Мотопехота и тан¬ 
ки ушли вперед. Авиация прекра¬ 
тила штурмовать позиции «против¬ 
ника». 

По мере продвижения картина 
все страшнее. Впереди все дымит¬ 
ся, чувствуется запах гари, тяжело 
дышать. 


Артподготовка производилась 
по заданным участкам первой по¬ 
зиции «противника». Нам было 
дано задание нанести на планше¬ 
ты воронки от взрывов снарядов 
и мин на прямоугольнике 300x200 
метров. Он располагался в центре 
фронта «противника». Такую ра¬ 
боту — определение плотности 
попадания снарядов — наш взвод 
выполнял для того, чтобы судить 
в целом об эффективности артил¬ 
лерии на учениях. Во время вой¬ 
ны, думаю, подобная работа не 
проводилась. 

Плотность попадания снарядов 
и мин разных калибров — фанта¬ 
стическая. На квадрат 10x10 ме¬ 
тров— до 12—14 снарядов. Вот 
уж где опровергалось бытующее 
мнение, будто второй снаряд в во¬ 
ронку не попадает. Здесь таких 
попаданий оказалось много. 
В траншее размещались манекены 
солдат «противника». Старое сол¬ 
датское обмундирование перекра¬ 
сили в цвет формы фашистского 
солдата, заполнили сеном. Мане¬ 
кены выставили в траншее через 
каждые 4—6 метров. После арт¬ 
подготовки они были иссечены 
осколками, частично привалены 
землей. 

Взвод работал на площадке до¬ 
темна. Устали невероятно, кружи¬ 
лась голова, тошнило. Приборов 
по измерению радиационной об¬ 
становки у нас не было. Проверка 
на загрязнение людей, одежды, 
приборов радионуклидами не де¬ 
лалась и, следовательно, работ по 
дезактивации не проводилось. 

Для доработки и сдачи материа¬ 
лов в штаб учений заехали 
в г. Тоцкое — небольшой район¬ 
ный центр Оренбургской области 
(тогда— Чкаловской), в 12—14 
километрах на юго-запад от места 
взрыва. Улицы города освещались 
слабо, но все же можно было раз¬ 
глядеть — выбиты стекла в окнах, 
стены потрескались, осыпалась 






штукатурка, с некоторых зданий 
сорвана кровля. В помещениях, 
где мы дорабатывали материалы, 
пооблетела штукатурка, стекла 
выбиты, на стенах и потолках вну¬ 
шительные трещины. 

На второй день взвод снова 
ехал в район боевых позиций 
«противника» — кое-что уточнить 
и окончательно доработать мате¬ 
риалы. Мы решили поближе по¬ 
смотреть эффект атомного взры¬ 
ва. Опасность поражения атомной 
радиацией не пугала: в те времена 
о ней почти не говорилось. В ар¬ 
мии считали, будто атомное ору¬ 
жие поражает в основном ударной 
волной и световым (тепловым) из¬ 
лучением. Мы не имели специаль¬ 
ных личных средств защиты, но 
нас никто не остановил, не преду¬ 
предил. 

Перед нами открылась ужасная 
картина. Стоял специфический 
смрад. Местами тлели еще очаги 
пожара. Никто ничего не тушил. 
Деревья, кустарники вокруг сгоре¬ 
ли. По разные стороны от места 
взрыва бомбы дымились разру¬ 
шенные до основания и сожжен¬ 
ные две небольшие деревни. 

Солдаты и офицеры в противо¬ 
газах и спецодежде собирали 
и грузили в специально переобору¬ 
дованные машины несчастных жи¬ 
вотных — обожженных, слепых, 
живых и мертвых. Страшное зре¬ 
лище... 

Танки, самолеты, орудия и ми¬ 
нометы, САУ, автомашины, броне¬ 
транспортеры и другая военная 
техника разбита, покорежена, ра¬ 
зорвана, разбросана. Что могло го¬ 
реть — сгорело; металл оплавил¬ 
ся. 

Неделей раньше, проезжая по 
этим местам, я видел деревянные 
ангары, капониры, блиндажи, око¬ 
пы. траншеи, убежища, сделанные 
по всем правилам фортификации. 
После взрыва все исчезло, сгоре¬ 
ло, сровнялось с землей. Увидели 


только несколько обугленных 
стволов деревьев. Работавшие там 
военные объяснили, что бомба 
взорвалась именно над этим ме¬ 
стом. 

Я уже говорил, что звуковой 
удар после взрыва был неимовер¬ 
ной силы и двойной (дуплетом). 
Оказывается, первый из них— от 
взрыва бомбы, второй — от удара 
волны о землю. Звуки одинаковой 
силы. 

Бомбу взорвали на высоте 350 
метров: воздушный взрыв ядерно- 
го оружия мощнее наземного. 
Сброшенная с высоты 10 км, бом¬ 
ба отклонилась от расчетного ме¬ 
ста всего на 40 метров. По мощно¬ 
сти она была эквивалентна 60 000 
тонн — или тысяче вагонов! — 
тротила. Калибр атомной бомбы 
в то время: эквивалент 5 тыс. 
тонн тротила— малая; 50 — 
средняя; 100— крупная. 

...В 60—70-х годах мне прихо¬ 
дилось бывать на переподготовке 
(срочную воинскую службу я за¬ 
кончил мл. лейтенантом: экстер¬ 
ном сдал экзамены на офицера 
запаса и вместо 3 лет служил 
2 года). Вот тогда неоднократно 
смотрел строго секретный доку¬ 
ментальный фильм о применении 
и действии атомного оружия. По¬ 
казывали события тех учений. 
И в этом жутком фильме исполни¬ 
телями человеческих ролей были 
мы. Пускай мы остались за ка¬ 
дром, но на себе испытали тот 
взрыв, а его последствия испыты¬ 
ваем и сейчас. Некоторые из-за 
ядерных учений преждевременно 
ушли из жизни... 

Через два дня офицеров привез¬ 
ли в район взрыва. Им показали 
последствия учений в целом. В тот 
же день, 16 сентября, после неи¬ 
моверного продолжительного 
зноя пошел долгожданный 
дождь. Но он не мог смыть те 
следы, которые оставила атомная 
бомба... 





Свой долг перед Родиной и пар¬ 
тией, как тогда было принято го¬ 
ворить, бригада выполнила на 
«отлично». Настроение было при¬ 
поднятое. 

Домой мы ехали так же, как 
и на учения,— поэшелонно, диви¬ 
зионами. Эшелон штаба бригады 
и служб боевого обеспечения шел 
через Белоруссию. Остановились 
на какой-то станции. На площади 
у вокзала был митинг. Играл воен¬ 
ный духовой оркестр. На митинге 
выступали как гражданские, так 
и военные. Вспоминали о войне, 
об освобождении этих мест. Одна¬ 
ко, где мы были, откуда ехали, что 
там делали, об этом на митинге, 
умалчивалось. 

Многие наши офицеры получи¬ 
ли за те учения повышение в зва¬ 
ниях и должностях. Мне присво¬ 
или сержантское звание, назначи¬ 
ли на должность помкомвзвода 
топографической разведки и пре¬ 
доставили кратковременный от¬ 
пуск. Последнему я был особенно 
рад, так как призывался в армию 
не из родных мест, родители меня 
не провожали. Поэтому моему 
приезду обрадовались вдвойне.:. 

Сообщение ТАСС от 17 сентября 
1954 года было кратким: в СССР 
впервые в мире проведено испы¬ 
тание одного из видов атомного 
оружия. Цель — изучение его дей¬ 
ствия. Дальше сказано: «При ис¬ 
пытании получены ценные резуль¬ 
таты, которые помогут советским 
ученым и инженерам успешно ре¬ 
шать задания по защите от атомно¬ 
го нападения». Это правда, но не 
полная. 

В сообщении ТАСС— ни слова 
о том, что атомное оружие было 
взорвано на воинских учениях 
с участием сорока четырех тысяч 
человек. Подобных испытаний ни¬ 
когда и нигде не проводилось. 
Это был наистрашнейший экспери¬ 
мент XX столетия. 


Нас сделали подопытными кро¬ 
ликами. Даже хуже! Кролики, по¬ 
бывавшие в зоне атомного взрыва, 
обследовались. А люди?! Они до 
сего времени забыты. Все держа¬ 
лось в тайне. Молчали все, кто 
был к ней причастен. Только те¬ 
перь, спустя 38 лет, над этой тай¬ 
ной понемногу рассеивается ту- 


Здоровые, выносливые парни, 
тщательно отобранные для 
«эксперимента», стали жертвами 
уральской «Хиросимы», ядерными 
заложниками смерти. «Ради инте¬ 
ресов государства» они рисковали 
жизнью, калечили себя, сокраща¬ 
ли свою жизнь, не зная того. 

Но государство-то знало! Как 
же оно выполнило свой долг 
по отношению к людям? Увы, на 
этот вопрос ответа нет по сей 
день. 

К сожалению, я не поддержи¬ 
вал связи с сослуживцами. Знаю 
только, что многих уже нет в жи¬ 
вых. Причиной преждевременной 
смерти, я уверен, послужило то 
зловещее учение в 1954 году. 

Я же не только оглох на одно 
ухо и заполучил звон в голове. На 
пальцах ног слезли ногти. Тело 
местами покрылось бурыми, зудя¬ 
щими пятнами. Позже пятна со¬ 
шли, но не полностью. Часто вы¬ 
нужден ложиться в больницу. Не 
так давно пробыл там 3 месяца. 
Чудом спасли правую ногу. Месяц 
делали уколы через каждые 3 часа 
днем и ночью. Находясь в боль¬ 
нице четверть года, проглотил бо¬ 
лее 2500 таблеток. Перенес ин¬ 
фаркт. Врачи говорят, что многие 
мои болячки— последствия со¬ 
бытий 1954 года. (Сейчас о тех 
учениях я им рассказываю.) 

Много раз обращался в Мини¬ 
стерство обороны СССР и другие 
инстанции с просьбой официально 
подтвердить мое участие в атом¬ 
ных учениях. Однако прихо¬ 
дили бюрократические ответы 
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на райвоенкомат. Райвоенкомату 
предписывалось разъяснить мне, 
что ничего особенного не случи¬ 
лось,— мол, работай. 

В феврале 1991 года Верховный 
Совет УССР принял Закон «О ста¬ 
тусе и социальной защите гра¬ 
ждан, пострадавших вследствие 
Чернобыльской катастрофы». 
К статусу таких лиц отнесены так¬ 
же граждане, принимавшие уча¬ 
стие в воинских учениях с приме¬ 
нением ядерного оружия. Это дает 
нам некоторые льготы. Но ведь 
указанный Закон действует лишь 
на территории Украины! 

После двухлетней переписки 
я получил из Центрального архива 
Минобороны подтверждение 

о моем участии в описанных собы¬ 
тиях. Но о судьбе моих сослужив¬ 
цев по-прежнему ничего не знаю. 
Может, кто откликнется? Мой 
адрес: 253166, Киев, просрект Во¬ 
рошилова, д. 13а, кв. 34. 

282 ОТ РЕДАКЦИИ. Иван Сакович 
добился своего, как явствует из 
последних строк его письма. Но 
удовлетворения не испытывает. 
«Я-то добыл нужную бумагу из 
военного архива. А мои сослужив¬ 
цы? Как им живется сегодня? 
У всех ли хватило сил и нервов 
добиться справедливости?» Вот 
что сегодня мучает Пушкаря. 

Этой публикацией, надеемся, 
мы будем содействовать восстано¬ 
влению справедливости. 


АСТРОЛОГИЧЕСКАЯ ФИРМА 



предлагает следующие услуги: 

О Личный гороскоп и личный 
астрологический календарь на 
каждый день, где расписаны все 
! превратности судьбы, ожидающие 
I вас с июня 1992 по июнь 1993 
! года. Стоимость — 30 рублей. 

О Расчет цели и прогноза жиз- 
ни по вашему имени, отчеству 
и фамилии — 25 рублей. 

Ѳ Описание вашей предыдущей 
жизни и влияние ее на вашу сего- 
дняшнюю жизнь — 25 рублей. 

О Тибетский гороскоп, семей- 
|| ная и сексуальная совместимость 
с партнером — 30 рублей. 

Ѳ Личный оракул (руководство 
по составлению индивидуального 
прогноза на любое событие вашей 
жизни)— 30 рублей. 

Ѳ Древние гадания по кар- 
I там — 30 рублей. 

і Просуммировав необходимые 
вам услуги, произведите оплату 
' почтовьш переводом по адресе: 
123154, Москва, а/я 90. САТУРН. 

Квитанцию почтового перевода, назва¬ 
ние выбранных услуг, а также необходи¬ 
мые сведения о себе: число, месяц, год, 
время и место рождения; для тибетского 
гороскопа - дополнительные сведения 
о партнере, для пункта 2 - полные имя. 
отчество и фамилию высылайте по ука¬ 
занному адресу. Не забудьте вложить кви¬ 
танцию! Не забудьте также на каждый 
заказ вложить конверт с вашим адресом, 
индексом и марками. 





«ніаипипоп 

Г «Исцелился сам. Хочу помочь друпш...» 


і Три года назад в автоката¬ 
строфе я получил тяжкие по¬ 
вреждения: переломы костей со 
смещением; центральный вывих 
левого бедра и голени с разрывом 
наружной боковой и передней 
крестообразной связок; сотря¬ 
сение мозга, повреждение левой 
почки, правого легкого, потерял 
почти два литра крови. В шоко¬ 
вом состоянии привезли меня 
в реанимационное отделение 
больницы. По заключению вра¬ 
чей жда.га меня неподвижность. 
Тогда же я понял, что скудная 
оснащенность наших больниц 
специальными приспособления¬ 
ми не позволяла полностью вос¬ 
становить функции суставов 
и мышц людям, пережившим ка¬ 
тастрофы, травмированным 
спортсменам, инвалидам. Не 
буду рассказывать о том, что 
пережил, но твердо решшг — не 
сдался. Конструктор по специ- 
а.гьности, взялся я за создание 
комп.іекса устройств для по¬ 
этапных восстановительных 
занятий, из которых самым 
значительным стал многофун- 
кциона.іъный сюгадной трена¬ 
жер ■ Универса.г» со множеством 
сменных насадок. В сложенном 
виде он занимает 0,26 кв. м, 
в развернутом — 1 кв. м и мо¬ 
жет быть установлен в комна¬ 
те. кабинете, холле, каюте 
и т. д. У меня тренажер смон¬ 
тирован в девятиметровке, и, 
как вы, надеюсь, поняли, я те¬ 
перь здоров. Тренажер очень по¬ 


могает и при занятиях атлети¬ 
ческой гимнастикой. 

Изобретение мое зарегистри¬ 
ровано в Государственном рее¬ 
стре изобретений, выдан па¬ 
тент. Проектная документа¬ 
ция на «Универсал» и различные 
устройства есть, имеются 
и опытные образцы, есть воз¬ 
можность лицензионных догово¬ 
ров. Помимо тренажера, со¬ 
зданы -и проверены на практике 
устройства и приспособления, 
помогающие проводить реабили¬ 
тацию в ранней стадии восста¬ 
новления, такие, как «спинодер¬ 
жатель», «груз на стопе», «под¬ 
пятник», «голсностоп», «склад¬ 
ные брусья» и т. д. 

Я обращаюсь к руководителям 
производств с предложением 
(тем более что сейчас в связи 
с конверсией многие заводы ищут 
заказы): взявшись за изготовле¬ 
ние тренажеров, вы и прибыль 
получите, и благое дело сделаете. 
Звоните по московскому телефо¬ 
ну 214-04-45 (код 095) с 9 до 14 
часов. Консультацию можно по¬ 
лучить и по адресу: 125057, Мо- 
сква-57, ул. Острякова, д. б, 
строение 2, «Атлетический 

союз» (понедельник, среда, пят¬ 
ница, с 16 до 19 часов). Предложе¬ 
ния от изготовителей и заявки 
на тренажеры (как от частных 
лиц, так и от организаций) при¬ 
нимаются по адресу: 125057, Мо¬ 
сква-57, а/я 69, «Атлетический 
союз» — «Тренажер «Универсал». 
ВАЛЕРИЙ СМИРНОВ. Москва ^ 
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С пятнадцати лет моя фигура назойливо лезла в глаза мужчи¬ 
нам. Мне не давали проходу представители так называемого 
сильного пола с восточной окраской. Пышный бюст в сочетании 
с тонкой талией, длинными ногами и вполне округлыми бедрами 
да еще рыжие волосы и зеленые глаза. 

По знаку зодиака я Скорпион, по году — Лошадь, по матери — 
еврейка, по отцу — русская. Из-за такой анкеты на мне не 
решались жениться посольские сынки, и меня не направили на 
работу в Интурист, хотя я с отличием окончила западное отделе¬ 
ние филфака МГУ. В качестве отступного за «неудачную» мать 
мне предлагалось переспать с парой чиновников или с одним 
комсомольским функционером. Я фыркнула, «как дикая кобыли¬ 
ца» (выражение моей любимой подруги Алки), и оказалась в анг¬ 
лийской спецшколе. 

Пять лет я «отслужила» женой сокурсника Гриши, похожего на 
ежа и доходившего мне до плеч. Он обожал жаловаться на 
житейскую беспомощность, был чемпионом по ангинам и считал 
себя гением. 

Я вышла за него замуж, прописала у родителей, а когда отец 
бросил мать и, женившись на иностранке, укатил в Австралию, 
мы разменяли квартиру. Нам досталась двухкомнатная в пяти¬ 
этажке, и я терпеливо содержала своего мужа на учительскую 
зарплату, пока он, освобожденный по зрению от армии, писал 
«гениальную» антиутопию, пренебрегая «хлебной журналисти¬ 
кой». А когда пришел успех, он сказал, что «жизнь слишком 
длинна для одного чувства». Мы вновь разменяли квартиру, 
и я оказалась в коммунальном раю с богомольной старухой 
и веселым алкашом. 

Зарплаты совковой учительницы хватало только на еду, 
и я злилась, когда видела, как «прикинуты» бывшие сокурсни¬ 
цы, не вылезавшие из-за бугра. 

Несмотря на внешность и прекрасное знание английского, мне 
на родине ничего не светило. За любой прорыв из школы в аспи¬ 
рантуру, в переводчики, в гиды требовалось расплачиваться 
натурой, а я считала, что если торговать собой, то за «мильон». 

Работу в спецшколе я ненавидела. Вначале что-то придумыва¬ 
ла, устраивала даже спектакли с учениками, но со мной обраща¬ 
лись, как с прислугой, и администрация, и родители. Хвалили 
снисходительно, ценили с иронией; я была одета хуже молодых 
кобылиц и прыщеватых юнцов и не могла сорить деньгами ни 
родительскими, ни своими. 

С матерью близость кончилась много лет назад, когда я поня¬ 
ла, что она из фанатичек, думающих о благе всего человечества, 
а не о дочери в штопаных колготках. И хотя, работая в издатель¬ 
стве «Искусство», она дружелюбно общалась даже с дочерью 
Генсека, от нее мне ничего не перепадало, кроме нравоучений 
в духе «шестидесятников» за мой прагматизм. А самое смешное, 
что она отказалась уехать, несмотря на все просьбы моего отца. 
Она говорила: «Это — моя родина! Что будет со всеми, то и со 
мной! Если начнутся погромы, пусть убивают, но от руки рус- 


ских это приятнее, чем от зарубежных террористов». Уехав 
в Австралию, отец прислал мне приглашение, очень прохладное. 
Он и дома не отличался щедростью, хотя имел немалые бабки 
как профессор-отоларинголог. За бугром он быстро открыл кли¬ 
нику, но писал, что устроиться там среднему человеку непро- 

В общем, после развода с Гришей я осталась, как говорится, 

• голым человеком на голой земле». 

Ни мечтаний, ни идеалов, ни надежд. Одно раздражение, как 
у миллионов моих соотечественниц. Только мне не надо было 
содержать мужа, а он, к счастью, не наградил меня ребенком. 

ЛЮБОВНИКИ 

Первое время после развода коллеги усиленно меня сватали. 

Предлагались либо маменькины сынки с ранними лысинами 
и застарелыми гастритами, либо старые холостяки со вставными 
зубами, готовившие себе нянек или сиделок, либо чужие мужья, 
согласные «радовать» собой на пару часов. Этих особенно 
устраивала моя комната, о которой доносила разведка приятелей 
и приятельниц. 

Каждое очередное знакомство кончалось стандартно. Проводы 
до дома, чаще на метро, чем на такси, просьба о чашечке чая 
и вороватая попытка раздеть меня. 

О браке никто не заикался. Как объяснил один иногородний 
инженер, я ничего не могла дать, кроме прописки, да и внеш¬ 
ность имела опасную, притягивающую неприятности. 

Но я не переживала. Пять лет ушло на роль жены-любовницы, 
жены-прислуги, жены — тягловой лошади, и я считаю, что отра¬ 
ботала достаточный срок «семейной» каторги. 

А теперь я стояла на распутье, поджигаемая обостренным 
самолюбием. И потому не обиделась, когда любимая подруга 
Алка предложила познакомить меня со своим «боссом», профес- 
сором-гинекологом из Четвертого управления. 

— Учти, вдовец, есть квартира, дача, машина...— Раскатывая 
тесто на вареники, Алка сообщала подробности телеграфным 
стилем,— Может, и женится, хотя сначала снимет пробу... 

Алка славилась своими варениками с юности. Она и сама 
была похожа на вареник. Худые руки и ноги и очень мясистая 
часть от шеи до бедер как спереди, так и сзади. Зато головка ее 
вызывала симпатии и женщин, и мужчин. С черными вьющи¬ 
мися кудряшками, с коротким носом, круглыми глазами и губа¬ 
ми, похожими на букву «о», она казалась сверхпростодушной 
и кукольно-бесхитростной, хотя на самом деле была практична 
и трезва. Ее муж работал на «скорой» сутками, и она часто 
приводила к себе любовников, оправдываясь, что он устает и не 
тянет как мужчина. Алка никак не могла вырваться из консуль¬ 
тации, куда попала по распределению после мединститута, 
и мечтала об ординатуре. Потому, видимо, и предлагала меня 
своему профессору в качестве своеобразной взятки. 

Я решила вести себя кротко, лишь завлекательно поглядывала 
на лысого толстяка с тремя подбородками и помалкивала. 



— Вы любите картины? — спросил он тонким бабьим голосом. 

— Очень. 

— Я собираю русскую живопись 20-х годов. Не хотите загля¬ 
нуть?.. 

Я стоически терпела его влажное копошение на моем бедре. 

— Угощу «Мартелем». Вы пили его хоть раз в жизни? 

— Пила. 

— Может, поедем сразу... Она не обидится... Ординатура при 
Четвертом управлении дорогого стоит. 

Конечно, ценой всяких ухищрений можно было его распалить. 
Он был старше лет на тридцать. Но меня доконали коричневые 
пятна на его вороватых пальцах, похожих на несвежие сардель¬ 
ки, и его убежденность, что ему все позволено. 

И я слиняла, отплевываясь, как от тухлого ореха. 

Потом был бывший друг бывшего мужа, положивший на меня 
глаз еще во время моего замужества. Мне нравился его цинизм. 
Сначала он бешено прорывался в Союз писателей, публиковал 
лакейские статьи о разных секретарях при литературе, воспевал 
их произведения, как Гомер подвиги Одиссея, а потом, прорвав¬ 
шись, занялся общественной деятельностью. Вошел в правление 
Дома литераторов, доставал продукты для буфета ценой дефи¬ 
цитных билетов на концерты Высоцкого и Окуджавы, а позже 
стал руководить молодыми писателями, оставаясь центристом, 
покусывая стариков — писательских функционеров, левых пуб¬ 
лицистов и правых славянофилов. 

Как-то он заскочил ко мне с бутылкой водки, похвастал, что 
«гребет башли со всех паршивых овец сразу», сделал на кухне 
тосты из черного хлеба, намазав его шпротным паштетом и тол¬ 
ченым чесноком. Все это запек на сковородке соседки, старухи 
въедливой, религиозной и остроносой. Но его она простила, даже 
похихикала, пробуя «редакционные отбивные»; он обожал при¬ 
думывать особые названия для любой еды, которую сочинял на 
бегу. 

В молодости Марат пил по-черному. Его выгнали три жены, он 
ходил в кожаной куртке и ковбойках, потому что их можно долго 
не стирать, и хотя не отличался красотой, долговязая сутулова¬ 
тая фигура его сохраняла определенную привлекательность, как 
и лицо с большим красноватым носом и маленькими умными 
глазками усталого слона. 

— Слушай, Рыжая, а почему бы нам не попробовать...— 
сказал он мне, когда мы доели его тосты и допили водку.— 
А вдруг я тебе понравлюсь... 

— А если нет? 

— Не попробуешь — не узнаешь... 

— Перетолчешься, все вы одинаковы... 

— Не скажи... Я веселый в постели. Ваньку валяю до полной 
отключки... 

Он действительно отличался большими сексуальными возмож¬ 
ностями не в пример бывшему супругу, но слишком восхищался 
собой, постоянно отмечая вслух свою неутомимость. В промежут¬ 
ках он успевал рассказывать анекдоты, курить, острить, с видом 
гурмана хвалить и мои жаркие достоинства. Но меня от него 



«укачало», и я стала допускать его к себе не чаще чем раз 
в неделю. 

Марат являлся с продуктами, оккупировал кухню, выпивал 
с алкашом дядей Ваней, угощал бабку Ксению и, обаяв всех, 
вносил в комнату поднос с неожиданными закусками. Он назы¬ 
вал это «наши междусобойчики», больше пил, чем ел, но хвалил 
мой аппетит, заявляя, что только такие женщины полноценно 
работают в постели. 

О своих делах говорил вскользь, но всегда оптимистично, 
презирая и друзей, и врагов, и казался мне бродячей собакой, 
мечтающей о хозяине с твердой рукой и командирским голосом. 
Он сумел войти в мою жизнь, являлся чаще всего в субботу, и мы 
валялись в постели до середины воскресенья. Он приносил мне 
завтрак, умолял, чтобы я не одевалась, все рассматривал «натю- 
рель», курил и сыпал пеплом. 

И однажды сказал: 

— Слушай, такой телке грех тратить время на меня. Хочешь, 
я познакомлю тебя с мужиками, которые ничего не пожалеют за 
этот круп?! — И похлопал меня по бедру. 

Я уже начинала привыкать к его заботе, ненавязчивой и лег¬ 
кой, и сначала восприняла такое предложение, как глупую шут¬ 
ку. Постепенно он все откровеннее рылся в моей сумочке, конфи¬ 
скуя часть денег за добываемые продукты. 

— За приготовление — цени — я денег не беру... 

•— А за остальные услуги? 

— Как румынский офицер, я радую дам бесплатно, но от 
сувениров не отказываюсь... 

Мне было его жалко. Он постоянно был на вторых ролях, хотя 
видел себя премьером. 

Он еще раз предложил познакомить меня с денежными мужи¬ 
ками. 

— Тебе хочется стать моим сутенером? — спросила я. 

Он облизнул тонкие влажные губы. 

— Не кантуйся... Нам хорошо вместе, но тебе нужна достой¬ 
ная оправа, которую бедный журналист никогда не заработает... 

— А кандидаты богаты? 

— Крутые советские миллионеры... 

— Знакомь,— сказала я, посмеиваясь. 

Однажды он привел ко мне какого-то магометанина. Я так 
и не запомнила его полное имя: Юсуф ибн... Из Дагеста¬ 
на. Старый, бородатый и в папахе при европейском костю¬ 
ме... 

Мы выпили, посидели, и Марат быстро увел первого кандида¬ 
та, поняв, что номер не удался. 

Вторым оказался Кооператор с прекрасными мускулами и ту¬ 
поватым лицом. Он был весь в «фирме», шевелил пудовыми 
плечами под роскошной курткой, кажется, с пуленепробиваемы¬ 
ми пластинками, не мог связать двух слов, и от него исходила 
опасность. Я кожей почувствовала эти колючие токи, а потому 
постаралась сверх меры выглядеть засушенной и унылой. Ссуту¬ 
лилась, затянула волосы в смешной шиш, надела очки с толсты¬ 
ми стеклами, которые у меня забыла мама, отчего чуть не 




перебила все рюмки, потому что ни черта в них не видела, и еще 
начала заикаться... 

Марат злился. Кооператор скучал, поигрывая плечами, 
а я «строила дурочку», пускавшую слюни при виде такого «ге¬ 
роя». Я говорила с придыханием, что обожаю сильных мужчин, 
что готова лежать с таким в постели сорок восемь часов подряд, 
что хотя мною обычно мужчины не интересуются, но это их 
ошибка, ведь мне только сорок лет (я прибавила десять), я еще 
вполне ничего, хотя и болею часто радикулитом, гриппом и псо¬ 
риазом... 

Кооператор все свирепее смотрел на Марата, а я злорадствова¬ 
ла, представляя их разговор на улице. 

В третий раз Марат привел Карена, маленького седого армя¬ 
нина с короткой шкиперской бородкой, похожего на актера Жана 
Габена. 

Он вел себя вежливо, уважительно, спросил о спектаклях, 
которые я видела, о выставках, поинтересовался, что я читала из 
новинок. И хотя он не разглядывал мою конуру, мне показалось, 
что он все обсчитал, как техник-смотритель. 

А потом они ушли. Марат очень суетился, сгибался к нему, 
что-то спрашивал, как нетерпеливая девица, мечтающая бы¬ 
стрее потерять невинность. Но Карен даже не попросил мой 
телефон. 

И, если честно, меня это разозлило. 

Однако на другой день возле школы меня ждала черная 
«Волга». Карен был за рулем и пригласил посидеть в «малень¬ 
ком кафе». Мы подъехали к валютному кафе на Садовом кольце, 
прошли к угловому столику возле окна, завешанному нескольки¬ 
ми тюлевыми шторами, создававшими странный оптический 
эффект, когда теряется представление о времени... 

Подбежал официант, похожий на рождественского ангелочка, 
накрыл столик, не задавая вопросов, разлил вино в узкие бока¬ 
лы. Карен сказал мягким, чуть гортанным голосом: 

— Вы меня устраиваете. Я выяснил, что вы здоровы, энергич¬ 
ны, честны... 

— Оперативно. 

— Нет времени на сантименты, дорогая. Итак, условия: я по¬ 
селяю вас в однокомнатной квартирке в центре Москвы, обстав¬ 
ленной по моему вкусу. И через год, если мы поладим, обменяю 
ее на вашу комнату... 

В этом человеке было много того, что Алка называла « муіцин- 
ским». Я посмотрела в его твердые холодные глаза, и сходство 
с Габеном растаяло. Ни доброты, ни сострадания они не выража- 

— В Москву я приезжаю дней на десять, раз в два-три месяца. 
Это время будете при мне секретарем, стенографисткой, маши¬ 
нисткой. Кстати, надо оформить вас в этой должности через 
профсоюз домашних секретарей и домработниц. Зарплату опре¬ 
делим небольшую, чтобы не платить большой подоходный... 

— Значит, я должна буду во время вашего пребывания в Мо¬ 
скве еще и стирать, и убирать?.. 

— Обижаете...— металлически засмеялся мой будущий шеф 





и любовник.— Вам придется освежить знания языков, получить 
автоправа, освоить компьютер... 

— Я вам буду нужна только в качестве образцовой секретар- 

Он усмехнулся. 

— За каждую специальность и работу вы будете получать 
разную зарплату... 

Я пыталась понять профессию этого человека, воспитанного, 
даже образованного, но лишенного каких-либо профессиональ¬ 
ных примет. 

— Мы будем посещать приемы, премьеры, выставки, банке¬ 
ты. Я уверен, вы меня не подведете. 

Он оценивающе оглядел мое весьма поношенное одеяние. 

— Женские тряпки будут вас радовать при каждом моем 
возвращении из-за границы, да и зарплату фиксированную 
я предлагаю в размере двух тысяч рублей в месяц. Потом 
прибавлю, если бриллиант поддастся огранке... 

Я молчала. Сцена эта казалась нереальной, точно спектакль 
одного актера. 

— В моих делах нет уголовщины, но не советую вак в них 
вникать, для вашей же пользы. В Ереване у меня семья — это 
тоже табу для разговоров и вопросов. Понятно? 

Официант подлетал к нам, менял бокалы, приносил на горя¬ 
чих тарелках вкуснейшие, хоть и непонятные закуски. 

Мы молчали. Карен давал мне время все осмыслить. Тишина, 
уютный свет, маленький властный мужчина начинали постепен¬ 
но завораживать меня. В конце концов женщины и в старину 
были содержанками своих мужей. Мои подруги имеют посто¬ 
янных любовников при живых супругах и принимают от 
них любые подарки, обижаясь на тех, кто этого не де- 

— И еще я смогу класть на ваше имя доллары в любом банке 
Европы, который назовете. По сто долларов в месяц. 

— Почему такая нищенская сумма? Путаны за одноразовый 
сеанс получают много больше... 

Моя ирония ему понравилась, он дал мне закурить и сказал: 

— Не будем мелочиться. Я хотел испытать вас. Триста долла¬ 
ров устроит? А за дополнительные услуги пойдет дополнитель¬ 
ная плата... 

Я опустила глаза, проиграла пальцами гамму на столе, под¬ 
считав, что три тысячи шестьсот а год дадут мне нужную сумму 
для покупки за бугром хоть маленькой квартирки, в той же 
паршивой Австралии, не одалживаясь у папочки... 

Карен достал коробочку и надел мне на палец кольцо. Круп¬ 
ный бриллиант в скромной оправе... 

— Я бы не протестовал, если бы вы сейчас пригласили меня 
к себе... 

Он пил много, но это почти на нем не сказывалось. Я сняла 
кольцо. 

— Не люблю незаработанных вещей... 

Он усмехнулся. 

— Такой женщине я плачу авансом... 



Теперь он смотрел на меня с откровенным желанием, стершим 
с его лица тонкий слой воспитанности. 

— Неужели мое предложение вас не устраивает? Ну, хорошо, 
вашу комнату я обменяю на мою квартиру сразу, без испыта¬ 
тельного срока. Вам не откажешь в здравомыслии. Вас пока 
только жалели, а теперь будут завидовать... 

Он неплохо понимал женщин, этот искуситель. Опостылевшая 
комнатка, ненавистная работа, ничтожные мужики, скука, нуд¬ 
ная, как зубная боль, день за днем, час за часом. И я кивнула, 
поднимаясь. 

— А спать с вашими знакомыми тоже придется? — спросила 
я в машине. 

— Эксвизитно. За особую таксу. И очень высокую. 

— Я брезглива... 

— Посмотрим...— тон Карена был снисходителен,— может 
быть, вам придется радовать лишь меня одного. 

Месяц спустя я уже жила на Плющихе в доме Совета Мини¬ 
стров, в квартире, обставленной антиквариатом, с финским холо¬ 
дильником, японской стиральной машиной, с богатым набором 
дефицитных продуктов. Я принимала Карена в своей постели 
даже с удовольствием, потому что он был сверхумелым любовни¬ 
ком, озабоченным, чтобы и я получала радость. Его сухое горя¬ 
чее тело пахло прекрасным мылом и одеколоном, и никакой 
брезгливости ни к себе, ни к нему я не испытывала. 

АУКЦИОН 

Карен страстно любил антиквариат и скупал его в частных 
домах и на аукционах. Он постепенно приучил меня разбираться 
в ценностях, цепко наблюдая, что мне понравится с первого 
взгляда. Карен считал, что у меня врожденный вкус, а потому 
сделал меня своим «полномочным представителем...» и дал чеко¬ 
вую книжку, чтобы без него я не пропускала аукционы и отвое¬ 
вывала все, что считала подлинно редким. 

Я разошлась с большинством старых знакомых. Мой новый 
образ жизни удивлял, настораживал, отпугивал. Прежде всего 
выразила возмущение мать, последнее время увлекшаяся поли¬ 
тикой и ставшая доверенным лицом одного модного депутата. 
Мое равнодушие ко всем проблемам, волновавшим сограждан, 
доводило ее до исступления. Она багровела, задыхалась, теряла 
слова, и ее худощавое морщинистое, сохранившее девичьи очер¬ 
тания лицо становилось возмущенно-жалким. Теперь она больше 
следила за собой, чем при отце, делала прически а-ля Тэтчер, 
носила строгие костюмы с белой блузкой, чтобы не уронить 
престиж своего депутата. 

— Кто тебе этот старик? — спросила она через несколько дней 
после моего переезда. 

— Босс и любовник. 

— Ты у него на содержании?! 

— Ты пятнадцать лет была на содержании у отца. 

— Я была женой... 

— Но платим-то мы одним и тем же местом... 




Она возмущенно оглянулась. Роскошь квартиры ее коробила. 

— Стоило ради этого кончать университет? 

— А чем ты лучше? Учиться в театральном и стать редакто¬ 
ром в издательстве «Искусство»... 

— Ты его хоть любишь? 

Я рассмеялась, а она возмущенно ринулась к двери. 

— Моей ноги здесь больше не будет. Захочешь повидаться — 
приедешь ко мне сама. 

— Из какой это пьесы? 

Мать хлопнула дверью. Со спины она выглядела, как девушка, 
и я подумала, что ей полезнее было бы устроить личную жизнь, 
чем играть в общественницу... 

Алка забежала на минуту и застряла надолго, осмотрев и ощу¬ 
пав каждую вещь. Ее глазки поблескивали, она умирала от 
любопытства и жаждала откровенности, широкой, бабской, бес¬ 
толковой. Но я была закрыта на семь замков, и, опившись кофе, 
Алка удалилась, ступая так тяжело, точно я взгромоздила на ее 
плечи бронетранспортер. 

Даже мой бывший супруг явился похвастать своими литера¬ 
турными успехами. Его книгу уже перевели на 25 языков, и он 
жаждал продемонстрировать, какое сокровище я упустила. 

Я была вежлива, радушна и холодна, точно меня вырезали из 
айсберга. Ни малейших чувств, ни воспоминаний он во мне не 
вызывал... 

Нет, Карен определенно был интереснее всех. Он не выпенд¬ 
ривался, не лгал, ничего не требовал от меня «сверх контракта». 
При каждом его приезде я получала ключи от черной «Волги», 
возила его по делам, стенографировала в переговорах с ино¬ 
странцами, непринужденно щебетала в хаммеровском центре. 

Кроме дел коммерческих и сложных, его интересовали укра¬ 
шения и фарфор, старое серебро и массивная бронза. Он честно 
объяснил, что в картинах ничего не понимает, как и в музыке. 
А хороший фарфор делал его счастливым. Горка, полукруглая, 
красного дерева, с бронзовыми накладками из гирлянд виногра¬ 
да, постепенно наполнялась разноцветным великолепием фигу¬ 
рок и чашек. Но я оставалась к ним равнодушной, хотя и при¬ 
глядывалась, научившись отличать деколь от живописи и марки 
двадцатого века от восемнадцатого и девятнадцатого. 

Как-то я сказала Карену, что эти вещи в моих глазах — 
подделки, что только мрамор и бронза — истинные произведения 
искусства. 

Он усмехнулся, подняв тяжелые черные брови, и я заметила, 
что глаза его не темные, а светло-серые, точно тающие льдины. 

— Весь мир собирает эти «подделки»... 

— Это не резон... 

— Да, деньги тебя еще не греют... Потому что их мало. Зато, 
если разбогатеешь, если сумеешь их сохранить, осознаешь себя 
не рабой, не служанкой, а хозяйкой жизни. 

Драгоценности мне нравились, но лишь старинные, тончай¬ 
шей работы. Ни золото, ни бриллианты в чистом виде меня не 
волновали, и Карена это удивляло, как удивляла и моя усталость 
после трех уроков в школе. 




— Да, слабое ваше поколение,— любил он говорить,— без 
энергии, без заботы о завтрашнем дне... без честолюбия... 

— А зачем мне думать о том, что будет завтра, если сегодня 
мне все противно... 

— Это комплекс нищеты,— говорил Карен,— а разбогате¬ 
ешь — станешь доброй. Разве не приятно облагодетельствовать 
человечество?! 

— Хватит с меня филантропов! Мать постоянно возится со 
всякими общественниками, то на один фонд, то на другой соби¬ 
рает... 

— Зачем? Лучше дать в метро интеллигентной старушке пол¬ 
сотни. Неожиданно, на радость и себе, и ей... 

— Интеллигентная не возьмет... 

— Голодная возьмет... 

— Подачку? 

— Сострадание. 

Но постепенно увлечение антиквариатом стало и меня засасы¬ 
вать. Острая радость разгоралась в душе, когда удавалось купить 
то, что страстно хотелось. И удовлетворение это давало больше, 
чем близость с очередным мужчиной. Я полюбила бронзу и би¬ 
серные вышивки и начала экономить, чтобы сохранить деньги 
для покупок. 

Посещение аукционов два раза в неделю наполняло мою туск¬ 
лую, спокойную жизнь азартом, которого я раньше в себе не 
подозревала. На аукционах я обрела несколько знакомств, обер¬ 
нувшихся для меня потом и радостью, и горем. 

ПЕРВОЕ НЕДОВОЛЬСТВО КАРЕНА 

Оно совпало с приходом Ильзы и со щенком. 

Девочка была моей единственной привязанностью в школе. 
С лицом японочки и фигуркой балерины, она в седьмом классе 
рассказала мне по секрету, что ее изнасиловали дома приятели 
отца-пьяницы, что мать ей не поддержка и жить совсем не 
хочется. 

Я приютила ее на несколько недель, много говорила о том, что 
жизнь не кончена, что она еще увидит солнце и счастье. Поем - 
пенно девочка оттаяла, хотя с тех пор ее лицо стало старше 
и тверже. 

Вернувшись домой, она начала широко пользоваться тем, что 
подарила ей природа, устроившись в суриковское училище на¬ 
турщицей и получая по десять рублей за час. Кроме того, она 
работала секретарем-машинисткой у престарелого писателя, сло¬ 
весно развращавшего девочек, и дворником — утром до шко¬ 
лы — за что получила от ДЭЗа право занимать подвальную 
комнатку, куда не пускала родителей. 

В девятом классе ее пытались исключить из школы за «амо¬ 
ральность». Вернее, о ее образе жизни знали мало, но вызываю¬ 
щие туалеты и косметика бесили и одноклассниц, и учителей. 
Я убедила директрису, что этим мы окончательно сломим судьбу 
девочки, которая прекрасно училась и неплохо болтала по-анг¬ 
лийски. 
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Она приехала ко мне с цветами и рассказала, что имеет 
постоянных «друзей». Один — сорока двух лет, с квартирой, 
дачей и казенной машиной, крупный партийный босс. Второй — 
бармен, тридцати пяти лет. Он очень любил появляться с нею 
в ресторанах и всегда шел сзади, чтобы наблюдать, как облизы¬ 
ваются мужики на его «телку». И третий — научный работник, 
которого она почти любит, хотя и устала от сложностей. 

У меня вызывали уважение ее независимость и мужество. От 
«друзей» она принимала лишь подарки и развлечения, а не 
деньги, хотя, когда хотела дорогую тряпку, ей никто не отказы¬ 
вал, кроме ученого. Чаще он сам был на ее иждивении, но она 
собиралась связать его с барменом, чтобы тот подкинул деньги 
этому недотепе за право фиктивно оформить журналистское 
кафе на его «чистую» фамилию. 

Именно с Ильзой мы подобрали на улице у мальчишек изды¬ 
хающего щенка. У него были парализованы задние ноги, он 
казался комком грязной шерсти, но от огромных детских корич¬ 
невых глаз защемило мое сердце. Я купила его за десятку, взяла 
на руки и притащила в квартиру. Меня не интересовала его 
порода, но, когда мы его вымыли, он оказался белоснежным 
и лохматым, с огромной заросшей мордой и массивными перед¬ 
ними лапами. 

В разгар наших хлопот приехал Карен, окинул взглядом 
Ильзу и щенка и вызвал меня в кухню. 

— Убери...— сказал он спокойно,— тебе нужна породистая 
собака, я привезу японского хина. К твоим туалетам подойдет... 

— А мне этот нравится,— сообщила я без нажима, но твердо. 

Он пожевал губами. 

— А девка тебе зачем? Передаешь опыт?! 

Я вздрогнула: он впервые подчеркнул мое положение. Волна 
бешенства полыхнула на моем лице. Щеки загорелись, глаза 
заблестели, и Карен посмотрел на меня с откровенным призы¬ 
вом. У него в такие минуты дрожали ноздри и подрагивали 
брови, а обычно оливковое лицо розовело... 

— Извинись! — Голос мой дрожал, и почему-то екнуло сердце. 

— О, мадам, простите...— засмеялся он, но что-то изменилось 
в его взгляде. Только много месяцев спустя я поняла, что с этой 
минуты он отдалил меня от себя. Он был злопамятен и не 
прощал непокорности. 

— Я повышу сумму в долларах за темперамент. Не ожидал, 
приятно...— Он облизнул губы, точно отпил особо крепкий и пря¬ 
ный напиток.— Красивой женщине капризы к лицу... Держи 
этого барбоса, только в мои приезды пристраивай где хочешь, 
хоть у этой девки... 

— Почему она тебе не понравилась? 

— Благотворительность до добра никого не доводила... А у нее 
уже нет сердца. Ее лепило слишком много рук... 

Я оставила щенка и попросила Ильзу обязательно звонить мне 
перед приездом... 

Она поняла и больше с Кареном не встречалась, а Тришку 
с восторгом увозила в свою подвальную комнату, когда босс 
извещал о своем появлении. И это помешало мне привязаться 



к щенку. Я не умела никого делить, и в конце концов собака 
перешла в ее полную собственность. Я только совала ей деньги 
на прокорм, внушая себе, что лучше его совсем не видеть, чем от 
случая к случаю. 

Зато мои знакомства с коллекционерами и даже дружбу 
с ними Карен всячески приветствовал, особенно с теми, кого он 
ценил за вкус и понимание вещей. Он учился у них на ходу, 
впитывая детали, о которых не прочтешь в книгах, и мимолет¬ 
ное обсуждение на аукционе отдельных предметов давало, по его 
мнению, больше, чем научная лекция специалиста. 

МОИ НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ 

Первой оказалась Лиза — высокая худощавая женщина, с се¬ 
дыми вьющимися волосами и всегда поджатыми губами, отчего 
круглый подбородок бросался в глаза раньше, чем ее небольшие 
и пронзительные глаза... 

Она считалась известной коллекционершей бисера, не только 
образованной, но и умелой реставраторшей, вышивавшей не 
хуже старинных мастериц. Лиза отдавала этой страсти душу, но 
внешне никогда не теряла рассудительности и спокойствия. Она 
знала, сколько должна стоить любая вещь, не решалась на 
азартные увлечения, отчего и пропускала иногда настоящие 
шедевры. 

Знакомство наше началось из-за медведя, вышитого мелким 
бисером на длинной узкой картине. Справа сидел султан с женой 
и курил чубук. Султанша смотрела в лорнет, а страж сзади них 
опирался на кривую саблю. Слева молодой человек во фраке 
командовал медведем, который играл на лютне, и все это — на 
фоне минаретов и пальм. 

Простота и наивная поэтичность бисерного лубка тронули 
меня. Увидев, что желающих на эту картину нет, я подняла свой 
номер. Тогда подключилась и моя соседка. Я снова сыграла, 
и она со вздохом прекратила борьбу. Картина досталась мне за 
триста рублей, что было недорого по нынешним ценам. 

Соседка, назвавшаяся Лизой, сказала: 

— Вам повезло, я хотела ее купить, прелестная вещь... 

Мне стало неловко, и я смущенно произнесла: 

— Ну, если она вам так нравится, я уступлю ее, ведь для меня 
это случайный каприз. 

Лиза высоко приподняла тонкие, изящные брови: 

— Я не превышаю намеченного предела, я хотела купить ее 
только за двести пятьдесят... 

На следующем аукционе мы снова встретились, поздоровались 
и сели рядом. И тогда я узнала, что у нее огромное количество 
бисерных работ, что она связана с Эрмитажем и пишет статьи об 
этом виде искусства. 

— По профессии я математик, но бисер — мое давнее хобби 
и второе призвание. 

Лиза была старше меня лет на пятнадцать, но выглядела 
моложаво, одевалась с поразительным вкусом, в английском 



стиле, и ее вязаные вещи были собственной работы. Сначала 
я думала, что она старая дева, но позже узнала, что она замужем 
за доктором физико-математических наук и что у них поздний 
ребенок, невероятно избалованный и инфантильный. 

Как-то я пригласила ее к себе, и после этого визита она стала 
общаться со мной намного свободнее и теплее. Видимо, решила, 
что имеет дело с богатой дамой, но совершенно «темной» в во¬ 
просах антиквариата. 

Лиза притягивала меня своими знаниями, и я терпела ее 
высокомерие, снобизм и откровенное делячество, когда она рав¬ 
нодушным тоном предлагала поменять ценную вещь на пустя¬ 
чок, сохраняя при этом непринужденно корректный вид. 

Узнав о приходе Лизы, Карен одобрительно цокнул языком 
и пожурил, что я затянула с ответным визитом. 

— Поучилась бы! Знаешь, сколько она заработала на своей 
коллекции? 

— Она говорит, что ничего не продает... 

— Так все говорят. Лиза — трезвая голова! Никогда не 
зарывается, и коллекция ее тянет сегодня на сотню 
тысяч... 

Он как-то странно взглянул на меня: 

— Сходила бы, поглядела, описала, у тебя цепкий глаз... 

Я кивнула, опустив ресницы, и решила никогда не посещать 
Лизу. Просьба Карена мне не понравилась, насторожила, 
и я впервые пожалела, что влезла в определенные отношения 
с этим человеком... 

В это же время я познакомилась с одной колоритной дамой, 
которую прозвали на аукционе «тетя Лошадь». Огромного роста, 
с грубым мужским голосом и холодными рыбьими глазами, она 
тем не менее могла быть обаятельной и своим цинизмом, и сол¬ 
датской простотой, и детскими, как мне казалось, "Хитростями 
истинной коллекционерки... жульничавшей при любой покупке 
или продаже. 

«Тетя Лошадь» тоже собирала бисерные изделия и довольно 
быстро установила, что и меня они заинтересовали. Карен ее 
знал, раскланивался, но нас не знакомил, пока однажды она 
сама не подошла ко мне. 

— Новая курочка Каренчика? 

Я посмртрела на нее с холодной любезностью. 

— Одобряю. Умеет жить, стервец! Может, сбрызнем знаком¬ 
ство в ресторации, за мой счет? 

— Спасибо,— благонравно ответила я,— но мне надо на уро¬ 
ки. 

«Тетя Лошадь» вытянула нижнюю губу, точно собиралась 
засвистеть. 

— Кто же ты, прелестная лань?! 

Бас ее звучал с поразительной громкостью, и на нас стали 
оглядываться посетители аукциона. 

— Учительница английского языка. 

Она загрохотала. Смех ее звучал, точно стук града по желез¬ 
ной крыше. 

— Люблю смачный анекдот! 





А вскоре Карен попросил меня не отказываться от этого 
знакомства «при случае». 

— Дама трудная, с фанаберией, ее не приручить...— сказал 
он туманно,— но весьма знающая. Иногда по блажи продаст что- 
либо редкое, если ты ей покажешься... Хотя вряд ли... К ней 
столько народу тянется,— Он задел мое самолюбие, и я начала 
терпеливо выслушивать ее монологи, пока не дождалась пригла¬ 
шения в гости. 

Первый визит меня даже растрогал. К моему появлению «тетя 
Лошадь» приготовила поджаренную по-ресторанному картошку 
со свежей зеленью, парной бифштекс с брусникой, грибы соб¬ 
ственного засола. В ответ на мои похвалы она произнесла: 

— Я все делаю не просто хорошо, а отлично. Это мой жизнен¬ 
ный принцип... 

И вещи ее окружали экстра-класса, начиная от бисерных 
вышивок и кончая старинной бронзовой кухонной утварью. 

Выяснилось, что она давно знала Лизу, очень любила ее, | 
преклонялась и страдала от ее высокомерия и пренебрежения, і 

— Умница, талант, все при ней и такому балбесу ирислужива- | 
ет. 

— Кому? 

— Да муженьку своему, он ее ногтя не стоит. Обыкновенный 
«скалозуб», вы согласны?! 

Я поняла, что на этот язычок лучше не попадаться, и промол¬ 
чала. 

В последний момент «тетя Лошадь» предложила мне купить 
несколько бисерных вещичек, и я взяла их, не торгуясь. Цена 
была сумасшедшая, но Карен учил меня не торговаться внача¬ 
ле, чтобы завлечь клиента своей торовитостью... 

Потом «тетя Лошадь» появилась у меня и с редкой бесцере¬ 
монностью осмотрела, перещупала каждый предмет интерьера 
и обстановки, точно была , в лавке антиквара. Она мгновенно 
поставила меня в известность, что ей нравится, что она купила 
бы и за сколько... 

Среди моих старых знакомых никто не вел себя так нагло, но 
в мире коллекционеров существовали другие критерии поведе- 

Постепенно я стала посещать аукционы, как вернисажи, рас¬ 
кланиваясь и проявляя непринужденность знатока и завсегда- 

О некоторых посетителях Карен мне рассказывал. В первом 
ряду, в центре, всегда усаживался маленький человечек, похо¬ 
жий на старую макаку. Он не пользовался номером, а лишь 
помахивал ручкой, похожей на лапку обезьянки, и скупал фар¬ 
фор на много тысяч рублей, особенно фигурки времен двадца¬ 
тых — тридцатых годов — изображения красноармейцев, буден- 
новцев, пограничников, доярок и свинарок — вещи тяжелые, 
лишенные тонкости отделки. 

Карен объяснил, что они пользуются огромным успехом у дип¬ 
ломатов и за них охотно дают валюту. 

— Так этот Гоша — обычный перекупщик?! 

— Перекупщик, но большого размаха... 



— И как он не боится рэкетиров? Он же таскает с собой 
каждый раз не меньше пятидесяти тысяч... 

— Надо не жалеть денег и отдать при случае, сколько попро¬ 
сят. А для деятеля его масштаба 20—30 тысяч не сумма... 

— А зачем он покупает обломки, детали? 

— У него на содержании свои реставраторы. Таких профес¬ 
сионалов в Эрмитаже не осталось... 

— Ты ему завидуешь? 

Он засмеялся. 

— Это его делянка, он застолбил раньше меня лет на пять. Но 
я уже наступаю ему на пятки... А главное, я переманил его 
лучшего реставратора... 

— И вам не надоедают эти игры? 

— Игры в деньги?! 

Он редко улыбался, но теперь смотрел на меня, как на ясель¬ 
ного ползунка. 

— А кто тот длинный грузин с седыми бровями, который 
всегда стоит сбоку и кричит: «Ап!» — когда его не замечает 
аукционист? В пальто нараспашку и нагло-веселый?! 

— У тебя цепкий глаз,— сказал Карен задумчиво,— это и хо¬ 
рошо, и опасно. Надеюсь, ты ни с кем из этих людей не разгова¬ 
ривала? Тот грузин — он из мафии, но своих не трогает... 

— А ты для него — свой? 

Карен вздохнул, улыбнулся и посоветовал мне с месяц на 
аукцион не ходить, чтобы не «светиться»... Я потратила это 
время на выставки и книги по искусству, к которым раньше 
была абсолютно равнодушна. Мне не с кем было об этом гово¬ 
рить, и я обрадовалась, когда встретила на выставке «Частные 
коллекции» Марата. 

Он был, как всегда, небрежно одет, но теперь это была дорогая 
небрежность. От него пахло спиртным, но не самогоном, и курил 
он модную трубку, а не «Беломор»... 

Мы поздоровались, и мне на секунду взгрустнулось. Все-таки 
я начинала к нему привыкать, пока он меня не продал. 

— Ты еще не испытываешь желания сменить наездника?! 

Тон был дружески непринужденным, но я почувствовала не¬ 
угасшую злобу. 

— А у тебя есть новый кандидат? 

— В Греции все есть... Слушай, без дураков, ты потрясно 
смотришься, прямо «мисс Антиквариат»... 

Я насторожилась. Марат взял меня за плечи. 

— Могу порекомендовать покупателей, если надумаешь толк¬ 
нуть... 

— Демократов или консерваторов?! 

Он снисходительно усмехнулся, и я с трудом удержалась от 
восклицания: во рту у него появились прекрасные фарфоровые 
коронки, стоившие уйму бабок. 

— Пусти в гости по старой памяти, авось пригожусь... 

— Характер мужчины проясняется в его отношении к женщи- 

— Это всего одна ипостась... И разве я тебя не осчастливил 
Каренчиком?! Может быть, и теперь помогу... 




Я согласилась, не подозревая, на какие неприятности себя 
обрекаю, восстановив отношения с этим человеком... 

Он начал посещать меня раз в неделю. Ненавязчиво, весело. 
Острил, рассказывал сплетни, отказывался от рюмки, и посте¬ 
пенно за его непринужденными вопросами я начала замечать 
определенную систему. 

Его интересовало, кто бывал в этой квартире, с кем встречался 
Карен и что покупал. Но я уводила разговор в сторону, рассказы¬ 
вая о маминых увлечениях демократами, о «тете Лошади» с ее 
огненной симпатией ко мне, о Лизе. Он с трудом скрывал зевоту, 
но продолжал упорно ходить кругами вокруг меня. 

Карен отнесся к его появлениям сдержанно, но спокойно. 
В этот свой приезд он был страшно занят, но однажды велел мне 
приготовить скромный ужин для пожилой женщины. 

— Мне уйти? — спросила я. 

— Нет, посидим втроем, я хочу окончательно приручить эту 
старушку, увидишь, игра стоит свеч... 

Так я познакомилась с Таисьей Сергеевной, которая принесла 
злосчастные запонки, принадлежавшие императору Николаю II 
и подаренные ее отцу за реконструкцию порта в Таганроге. 

— Представляешь, милочка, прямо так снял с руки и награ¬ 
дил простого инженера... 

Старушка была более чем древняя. Хотя ей было за девяносто, 
передвигалась она бодро и решительно, напоминая засушенную, 
мумифицированную Дюймовочку-бабушку. 

Запонки состояли из круга красной эмали, окруженной обод¬ 
ком из мелких бриллиантов, а четыре из них, значительно 
крупнее, почти в полкарата, делили эту сферу на сегменты. 
В центре, на зеленой эмали, лежал двуглавый орел, тоже из 
мелких бриллиантов, в платине. И лишь по краям запонки были 
золотые и переходили в золотые цепочки. 

— А как доказать, что запонки императорские? — спросила 
я иронически. 

Старушка всполошилась. 

— Я вам рассказала все, как было, кроме того, тут можно 
разглядеть букву Н. 

Хозяйка запонок занервничала, щечки ее покраснели, и она 
начала укладывать свое имущество в коробочку из коричневого 
сафьяна. Но Карен удержал ее руку. 

— Никто не сомневается в ваших словах, уважаемая, догово¬ 
ренность остается в силе... 

— В долларах? — жадно спросила старушка.— Понимаете, 
это для правнучки, она уезжает, и я хочу, чтоб она могла купить 
себе квартирку... 

Моя мечта? Неужели все русские одинаковы и больше всего на 
Западе боятся оказаться без площади?! 

Я покосилась на Карена; сохраняя невозмутимость, он поло¬ 
жил на кухонный стол 3 000 долларов. Меня поразила цена этого 
красивого, но не очень функционального предмета. Кто сейчас 
из мужчин носит запонки! 

— Я вас отвезу на машине,— сказал Карен, когда старушка 
запихнула в матерчатую, сшитую из кусочков хозяйственную 





сумку свой кошелек.— Вы бы положили его в более укромное 
место... 

Бабушка-Дюймовочка лихо тряхнула головой. 

Они ушли, а я приложила запонки к ушам. Серьги, конечно, 
вышли бы фирмовые, но жить без них я могла совершенно 
спокойно... Я стала прикидывать, сколько у меня на счету. Карен 
показывал банковские бумаги после каждой поездки... Выходи¬ 
ло, что в Лондоне у меня уже лежит десять тысяч семьсот 
долларов. Маловато, хотя это лучше, чем ничего! 

Вернувшись, Карен долго разглядывал запонки, а потом ска¬ 
зал: 

— Им цены нет... у русских монархистов. Не меньше ста 
тысяч потянут, а через год — втрое больше... 

Я засмеялась, так как не относилась всерьез ни к одной 
партии... Мой скепсис охладил Карена, он спрятал запонки 
в коробочку, а ее положил в тайник секретера, где были две 
декоративные колонки. Если выдернуть бронзовую ромашку 
в одной, вынималась наружная часть и возникала глубокая 
ниша. Карен впервые это сделал при мне, я даже не подозревала 
о существовании тайника и расценила его поступок как высшую 
меру доверия... 


МИШ КАРШ 

А вскоре ко мне зашла мать с архитектурным тубом в руках, 
в котором студенты обычно носят чертежи. 

Мать была взволнована и совершенно забыла, что обещала ко 
мне не приходить. 

— Я хочу продать картину,— сказала она нервно.— Ты, на¬ 
верное, знаешь любителей... 

— А что случилось? Тебе очень нужны деньги? 

— Я хочу пожертвовать их в Дом ребенка. 

— Ни с того ни с сего? 

— Совесть требует, прежде всего из-за тебя... Наверное, мож¬ 
но продать эту картину... 

Я подняла брови. В доме родителей никаких картин не было. 

— Это отцовская. Он принес ее много лет назад и забросил за 
шкаф. А когда переезжал, оставил мне на «черный день». Я вче¬ 
ра достала, развернула и... Есть в ней хоть какая-то ценность? 

Она вытащила свернутую трубкой картину и придавила ее 
углы на столе моими книгами. Я наклонилась и тут же с удивле¬ 
нием выпрямилась. 

На голубовато-зеленом фоне, на горбатом пригорке стоял неле¬ 
пый изломанный двухэтажный домишко. Перед ним какая-то 
фигура в матросских штанах запустила в голубовато-зеленое 
небо воздушного змея и, закинув голову, следила за его полетом. 
Крутой склон горки обрывался у воды, сливавшейся с небом, на 
переднем плане рассыпался песок, вязкий и тяжелый, не прини¬ 
мавший ни травинки, ни кустика. 

— Кто автор? 

Мама пожала плечами, зорко следя за моей реакцией. 

— Подписи нет, вернее, затерта, но... 



Тон был многозначителен. 

— Уезжая, отец сказал, что это Шагал. 

Мне стало смешно. Я знала страсть отца к розыгрышам. Мать, 
однако, всегда принимала его слова всерьез... 

— И он оставил подлинного Шагала, когда женился на Элси? 

— Он не мог его вывезти и потому подарил мне. Вчера 
я получила письмо, он пишет, что чувствует ответственность за 
меня, читая в газетах о трудностях в нашей стране... 

— А ты атрибутировала эту картину? 

— Нет, он пишет, чтоб я не совалась в музеи, а показала 
знатокам... И я подумала, что твой Карен, может быть, пореко¬ 
мендует покупателя. 

— С твоими принципами прибегать к его помощи... 

Мать покраснела. 

— Но ему это будет полезно, я продам дешевле... 

— А тебе известна стоимость этой картины? 

— Отец говорил — тысяч пять... 

Я хмыкнула. За подлинного Шагала?! 

— Я была на днях в одном интернате для хронически больных 
детей. Ты бы видела условия их жизни! Я решила пойти туда 
поработать, а потом подумала, что на деньги от этой картины 
смогу купить им игрушки, книжки и одеяла. А то у них такие 
застиранные, в пятнах... 

Мы молчали. Картина была необычна. В Измайлове на верни¬ 
саже за худшие просили больше. 

— У тебя нет чего-нибудь постирать? — Мать была в своем 
репертуаре. Когда после стычек мы мирились, она таким обра¬ 
зом «застирывала» свои несправедливости. 

Мать возилась в моем шкафу, в ванне лилась вода, а я все 
вглядывалась в картину, отмечая новые и неожиданные детали 
и думая при этом, у кого отец, равнодушный к искусству, купил 
эту картину? А может быть, подарок пациента? Благодарность за 
чудо? Отец их немало совершал: руки у него были волшебны- 

Для начала я решила позвонить «тете Лошади». Она знала 
реставраторов, художников, музейщиков, и у нее был очень 
верный глаз на подлинники... 

СМИ 

Целый день мне пришлось ждать «тетю Лошадь». Она не 
умела считаться с другими. Особенно, если ей «не светила» 
конкретная выгода. По телефону я ничего не объяснила, просто 
предложила «поиграть в бирюльки». Ее выражение. Она обожала 
меняться, предлагая разные ненужные вещи за облюбованную, 
как правило, более ценную, о чем хозяева обычно не подозрева¬ 
ли... Или терялись, оглушенные ее громовым голосом, многосло¬ 
вием и воспеванием того предмета, который она старалась им 
всучить. 

Пощебетав басом, тяжело опираясь на палку, она прошла 
в комнату, цепко оглядывая стены. Она всегда переживала, если 
ѵ меня появлялась новая бисерная вышивка. Потом подошла 




к столу и — выпрямилась во весь свой огромный рост. Я нарочно 
не убрала картину, оставив ее так, как расстелила мать. И хоть 
холст казался небольшим на овальном столе карельской березы, 
впечатление он произвел. «Тетя Лошадь», старавшаяся всегда 
скрыть свой интерес, застыла изваянием. И я поняла, что мои 
предчувствия верны. Неважно, кто был автором этой картины, 
главное — это подлинник работы большого художника. 

— Почем? — спросила «тетя Лошадь», переводя дыхание. 

— А сколько бы вы дали? 

— Ну, я же небогатая женщина, у меня почти не бывает 
наличности, можно поменяться. Я бы дала вазу, которая вам 
нравилась, и бисерную вышивку. 

Заметя ироническое выражение моего лица, она добавила: 

— Любую со стены. 

Итак, цена предложена вдвое меньше отцовской. Хороший 
признак... 

— Но вы же не знаете, кто автор... 

— Без разницы! — Она тряхнула стриженой седой головой.— 
Иду на риск. Мне нравйтся — и дело с концом, без проблем... 
Ладно, где наша не пропадала! 

«Тетя Лошадь» полезла в огромную сумку, достала пачку 
сторублевок и кинула их размашистым жестом на стол. Веер 
получился красивым и впечатляющим. 

— Тут ровно пять тысяч. Берите! Можно сказать, дарю, вы 
мне симпатичны. И хоть ценность этой штучки ниже, для 
хорошего человека не жалко. 

Я покачала головой и стала собирать ее деньги в пачку. 

— А откуда она у вас? — спросила «тетя Лошадь». 

— Из этого туба,— придуривалась я, протягивая ей футляр. 
Она заглянула в него, потрясла, и на пол упали четыре деревяш¬ 
ки. Мы нагнулись одновременно, чуть не стукнувшись головами. 
Это были профильно выточенные узкие куски красного дерева, 
и она раньше меня сообразила, что деревяшки — рама от карти¬ 
ны. 

Навыков у старухи было больше, и она мгновенно приставила 
части друг к другу, соединила пазы, они глухо щелкнули, и пе¬ 
ред нами оказалась складная разборная рама. 

— Да, мозговитый мужик делал,— протянула «тетя Лошадь», 
потрясая изделием,— не наша работа, не современная. 

— А что — сегодня нет хороших столяров? 

— «Тяп-ляпов» — навал, а это делал умелец, ценивший чу¬ 
жую работу... 

«Тетя Лошадь» больше не таилась, понимая, что сделка наско¬ 
ком не удалась. 

— Что вы собираетесь делать с этой вещью? Продать или 
в кубышку? 

Я пожала плечами. 

— Хотелось бы сориентироваться. 

— Ясно. Помогу. Пришлю моего крестника, реставратора. Но 
чтобы был стол, выпивка — все чин-чином. 

— Как это — крестника? 

— Ну, я мальчишку подкормила, уговорила попробовать себя 




в реставрации... Даже обещала сделать его наследником...— Она 
хихикнула.— Вот и реставрирует мне бесплатно. И по высшему 
рангу. 

— Ему можно доверять? 

— У него ключ от моей квартиры. Когда я в санатории, он 
цветы поливает. И знает, что у меня все на учете... Доверяй, но 
проверяй, моя прелесть... 

Собравшись уходить, она вдруг заныла: 

— Дали бы что-нибудь интересненькое... чтобы полировать 
кровь. Не зря же я к вам ездила, на такси тратилась... 

Я подала ей кошелек из бисера. На одной стороне бегали две 
собаки, а на другой — стояла ваза с цветами. Этот крошечный 
мешочек был без замка. Я купила его не на аукционе, а у ста¬ 
рушки Таисьи Сергеевны, продавшей запонки Карену. Он меня 
послал к ней с каким-то свертком. Когда я его передавала, то 
заметила в передней на тумбочке этот кошелек. Старушка жа¬ 
ждала наградить меня и тут же всучила это изделие, взяв 
символическую плату в десять рублей. 

«Тетя Лошадь» оживилась, подобрела и гордо вынула из сумки 
поломанную коробочку из крашеного дерева. 

— Вам ответно, цените, это игольник... осталось склеить, попо- 
лировать... 

— Да не нужен он мне... 

— Не скажите, если отреставрировать... 

— Все равно не нужно, а я не хочу иметь в доме необязатель¬ 
ные вещи... 

— Вы всерьез? Я же даром даю. 

— Нет, не возьму. 

Она начала рыться в сумке, по очереди предлагая мне коше¬ 
лек для визиток из облезлой кожи со следами монограммы, 
флакон для духов с отбитым горлышком, бронзовую пуговицу 
с изображением птицы, летящей над морскими волнами. 

Пуговицу я взяла, решив приколоть к пуховому берету, чтобы 
хоть ею индивидуализировать фирменный головной убор... 

И мы расстались, довольные друг другом. Я — потому что 
узнала, что картина имеет немалую стоимость; «тетя Лошадь» — 
потому что надула меня, всучив мне за мой кошелек совершенно 
никому не нужную пуговицу. 

Общая радость. Занавес. 

ПОШЛИ КАРТИНЫ 

Раньше всех приехал реставратор Степа, очень высокий, с ма¬ 
ленькой головкой и доброй улыбкой. Лицо его казалось бабским, 
старушечьим, но я слышала, что он — мастер своего дела. Он 
показался мне знакомым, но я не сразу врубилась. Мало ли 
видела людей в последнее время, а Степа вел себя так, точно мы 
никогда не встречались. 

Он оглядел картину, странно хмыкнул, обошел вокруг. 

— Шагал. Процентов на восемьдесят. Хотя подпись нетипич¬ 
на. Надо бы почистить... Лучше всего спектральный анализ, но 
муторно, дорого, да и слухи для вас нежелательны... 



Интонация была полуутвердительная, полувопросительная. 

Потом он прошел в кухню, оглядел нарядно украшенный, 
богатый стол. 

— Зря. Моя такса — стольник. 

И тут я вспомнила, когда и где слышала уже от него эти слова 
насчет таксы. 

Но я не подала вида, протянула свернутую бумажку, он не¬ 
брежно сунул ее в карман куртки и лишь на пороге оглянул¬ 
ся. 

— Зря впутали «тетю Лошадь». Растрезвонит громче ростов¬ 
ских колоколов. 

Он совсем не постарел за пять лет, а видела я его в компании 
Люды, единственной учительницы, с которой сблизилась в шко¬ 
ле. Она была математиком, женой известного профессора. 

Люда казалась утонченно красивой. Высокая, тонкая, с го¬ 
лубыми жилками на висках и огромными прозрачными глаза¬ 
ми, она напоминала акварель, нарисованную на слоновой 
кости. 

В мужской компании она преображалась. В глазах появлялась 
истома, а губы вспухали во время самого невинного разговора. 
Вскоре она рассказала, что постоянно изменяет мужу. 

— Он слабак в постели? 

— Наоборот, он — мастер, но насколько его еще хватит — на 
пять, десять лет? Да и потом, я люблю разнообразие. Неужели 
тебя не волнует групповуха? 

— Не особенно. 

— Или секс с одним мужчиной и с подругой? 

— Вряд ли, я — собственница... 

— Счастливая, а я вот не могу по видюшнику смотреть раз¬ 
ные порно и не пробовать... 

Вскоре она пригласила меня посидеть вечером с ее друзьями- 
реставраторами, заверив, что они вполне интеллигентны, любят 
хохмить, дурачиться. Я согласилась, поскольку с Гришей уже все 
шло наперекосяк. 

Люда отвезла меня на своей машине в маленькую квартирку 
на юго-западе, заставленную полками с фарфором. Меня восхи¬ 
тили и красочность и причудливость форм, и это очень порадова¬ 
ло хозяина Степу. К моему удивлению, Люда предназначила его 
для меня, а сама ворковала с его другом, похожим на сморчка 
и на чеховского дьячка одновременно. Тощая бороденка, саль¬ 
ные белесые волосы, очки в проволочной оправе. Да и ростом он 
доходил ей до плеча, в отличие от долговязого Степы. 

Посидели, выпили, попели, потом Степа ушел на кухню, 
а меня Люда попросила сыграть что-нибудь мелодичное. Я села 
к пианино и начала наигрывать мелодию блоковской «Девушка 
пела в церковном хоре...». 

Услышав характерные звуки, я обернулась и увидела Люду 
и Хорька, предававшихся любви под мою музыку. 

Я выскочила к Степе на кухню, разозленная идиотским поло¬ 
жением, в которое попала. Он ласково улыбнулся, потом предло¬ 
жил полежать в соседней комнате на тахте... 

— Это плата за ужин? 



— Ты же знала, зачем шла... 

— Значит, паршивый ужин с водкой — моя такса? 

— А крабы и красная икра?! 

Я рассмеялась и подергала его за нос. 

— Пусти, больно...— прогнусавил хозяин квартиры. 

— Я стою не меньше стольника, дорогой...— Я выскочила из 
квартиры, втайне надеясь, что Люда бросится за мной. Однако 
никто меня не остановил, и я двинулась по незнакомому району, 
мысленно называя себя авантюристкой... 

...Через неделю после посещения Степы-реставратора ко мне 
явился Марат. Он осмотрел картину и сказал: 

— Десять кусков, и ты забудешь о ее существовании. 

— Демократы теперь столько зарабатывают? 

Его длинный нос дернулся, точно я его ущипнула. 

— Сначала я покажу картину Карену... 

— Не играй с огнем, рыжая! 

— Ты мне угрожаешь? 

Я пошла на него грудью, прижала к стенке и дернула за ухо. 

Он нахмурился. 

— Пусти, больно! 

— Подумаешь, большая ценность, какая-то картина! 

Марат покрутил пальцем у виска, а вечером явился с Коопера¬ 
тором. Я не посмотрела в глазок и впустила их без опаски, но тут 
же засунула руку в куртку и сжала в пальцах баллончик со 
слезоточивым газом. Верзила в этот раз не казался сонным 
и оглядел меня довольно нахально. 

— Сестренка больше не чихает и не икает? 

Кооператор ходил по квартире, точно пума по клетке, пригля¬ 
дываясь и принюхиваясь ко всему, что стояло в горке и висело на 
стенах. 

Марат непринужденно облокотился на секретер, поигрывая 
по нему пальцами, его маленькие глазки искрились злорадст¬ 
вом. 

— Я вас не приглашала,— сказала я звенящим от злости 
голосом.— Что вы тут вынюхиваете? 

Кооператор посмотрел на Марата. 

— Люблю диких кошек! 

Я вытянула по направлению к ним руку с баллончиком. 

Они дернулись одновременно, и Кооператор произнес бесцвет¬ 
ным голосом: 

— Мне нужна картина. 

— Я же не отказываю, только хочу показать Карену... 

— Дам двадцать кусков. Даже двадцать пять, и покончим 
дело миром. 

На секунду мелькнуло довольное лицо матери, потом я поду¬ 
мала, что освобожусь от Карена... что картина может быть 
неплохим подспорьем, если я надумаю уехать за бугор... 

— Меня интересует конвертируемая валюта,— сказала я не¬ 
брежно. 

Марат и Кооператор переглянулись, пошептались. 

— А сколько ты хочешь? 

Кажется, Марат был не очень высокого мнения о моих ум- 



ственных способностях. Или не верил, что я подковалась в вопро¬ 
сах искусства. 

— Сколько стоил Шагал на аукционе Сотби? Не читали? 

Они опять переглянулись, и Кооператор засмеялся. Звук был 

отвратительный, точно жестянка ударяла о жестянку, а глаза 
посветлели от прилива непонятного мне чувства. 

Они ушли, прервав разговор и обходя меня, будто я была 
стулом с острыми углами. 

Перед приездом Карена ко мне забежала Алка, кругленькая 
моя подружка с черными кудряшками... 

— Слушай, говорят, у тебя клевая картина? — начала она 
с порога,— Мой шеф заржал и забил копытом. Он коллекционер 
живописи 20-х годов и о Шагале даже не мечтал. Он заплатит 
тебе больше всех, поверь, у него бабок — стены можно оклей- 

— Уймись, может быть, я не буду продавать картину. 

— Дура! — Тон ее был категоричен.— Зачем тебе неприятно¬ 
сти? Ведь к ней надо охрану нанимать или в музей сдать под 
расписку... 

— Ну что вы все прицепились! — взорвалась я.— Картина 
моя, что хочу, то и делаю. Вот возьму и в Фонд мира пожерт- 

Мы посмеялись, потом Алка рассказала об очередном своем 
приключении и под конец произнесла умные слова, только 
я к ним тогда не прислушалась: 

— Никогда не надо иметь вещей, за которыми охотятся дру¬ 
гие! Ни одна вещь не стоит человеческой жизни, даже просто 
спокойствия, и я бы поспешила избавиться от этой картины, как 
от ядовитой змеи. 

— Кинжал брамина? 

Она меня поняла. В детстве мы зачитывались «Маугли», и нас 
поразил кинжал, который нашел Маугли в сокровищнице рад¬ 
жей. Он нес смерть всем, кто на него покушался... 

Мне стало неуютно, по спине пробежали мурашки. Но все-таки 
я разрешила приехать и Лизе, хотя знала о ее завистливости. 
Высокая изящная Лиза приехала в вязаном жакете своей рабо¬ 
ты, настолько великолепном, что я облизнулась. 

Я спросила, от кого она слышала о картине. 

— От многих... По Москве пошли шорохи и стуки... 

Потом Лиза осмотрела картину и сказала, что это не Шагал, 

а Филонов, но хорошего периода и редкой сохранности. Лицо ее 
прояснилось. Филонов был известен, но по ценности стоял неиз¬ 
меримо ниже Шагала. На радостях она предложила поменять 
свой жакет на серебряные серьги в моих ушах. Они были из 
пуговиц XVIII века, а я не питала особенного пиетета к подлин¬ 
ности времени. Жакет мне шел больше, чем ей, и мы расстались, 
вполне довольные друг другом. 

СКЩАП С ШЕНОИ 

Приехавший из-за границы Карен пришел в ярость. 

Нет, он не ругался, даже разрешил мне выбрать подарок из 




привезенных для семьи тряпок. И я взяла кожаную куртку из 
темно-зеленой с позолотой кожи, гофрированную и переливаю¬ 
щуюся, как змея. 

Карен выслушал мой рассказ о маминой картине, спросил, кто 
ее видел, что предлагал, и закурил трубку. Обычно он курил 
в определенное время, и это нарушение режима меня удивило. 

— А подождать меня не могла? Ведь твоя мать именно мне 
поручала ее продать... 

— Я и ждала, никому не продала... 

— Но всем демонстрировала... Очень умно... 

Он лихорадочно курил, сбрасывая пепел на ковер, чего вообще 
никогда себе не позволял. 

— Ну в конце концов что для тебя даже сто тысяч? Их хочет 
заплатить профессор... 

— Сто тысяч — ничто, пустяк, дым, а полмиллиона долла- 
% села. 

— Но ее же нельзя вывозить...— пролепетала я. 

Карен посмотрел на меня с отвращением. 

— Теперь — почти невозможно. С твоим языком. Нет, даже 
самая умная женщина — идиотка. 

Он встал, подошел к секретеру, вынул бронзовую ромашку, 
полез в тайник и достал коробочку с запонками. Потом открыл 
ее. Коробочка была пуста. 

— Я так и знал, ты была слишком идеальна. Но приманка 
сработала, тебе нельзя доверять, как и всем остальным. 

Я молчала, слишком ошеломленная, чтобы сказать хоть слово. 

Неужели он всерьез мог меня подозревать? Или это глупая 
шутка? Маленький мужчина с седой головой и черными бровями 
не выглядел привычно снисходительным, воспитанным и ласко¬ 
вым. Что-то проступило затаенно первобытное, дикое, он точно 
приготовился к прыжку. 

Сцена показалась мне бредовой. Я понятия не имела, куда 
делись его запонки. Они меня не интересовали, как и многие 
купленные им украшения. Я была к ним равнодушна. 

Карен подошел, наклонился, сжал мои запястья, чем привел 
меня в негодование. Я близко увидела его тщательно выбритое 
холеное лицо, небольшие светлые глаза под черными бровями 
потемнели, взгляд давил... Я никогда не думала, что вещи имеют 
над ним такую власть. Я полагала, что он покупает антиквариат 
из страха потерять деньги и ради любви к искусству, что драго¬ 
ценностями он откупается от придирчивости жены и настойчи¬ 
вости дочерей, сующих нос в мужские дела... Но если это не так, 
то кто же он? 

— Кого ты принимала в квартире, дрянь? 

Я улыбнулась. Криком меня нельзя было испугать. 

— Маму. 

Он все еще не отпускал меня. 

— Еще кого, быстрее, без фокусов, пока я не вызвал парней! 

Я внимательно всматривалась в моложавое лицо, с которого 

слетела маска. Мой содержатель был теперь обычным рыночным 
армянином, развязным и жестоким, презиравшим всех... 



— Ну, а если я взяла твои запонки?! 

Он опустил мои руки и выпрямился. 

— Тогда отдай немедленно и можешь убираться... 

Я засмеялась. 

— Скорее будет наоборот. Это моя квартира, и наглые гости 
мне наскучили. 

Он сел в кресло, потер лицо. 

— Извини, но шутка неудачная. Где запонки? 

— А ты их выкупи! 

И это он принял всерьез. 

— Сколько? 

— Двадцать процентов от их стоимости. 

Он небрежно бросил на стол две пачки сторублевок. Он не 
усомнился в моих словах, значит, с самого начала относился ко 
мне, как к продажной девке, посмеиваясь втайне над моими 
попытками сохранять достоинство. 

— Дай запонки,— сказал Карен бесцветным голосом, вновь 
превратившись в жизнерадостного мужчину, умевшего дарить 
радость в постели даже такой ироничной женщине, как я. Но 
теперь он уже не мог меня обмануть. 

— Я пошутила. Запонки исчезли без моего участия. Даю 
слово. Надо вызвать милицию, снять отпечатки пальцев... 

— Никакой милиции, идиотка. 

Он опустил глаза и задумался, а я стала вспоминать всех, кто 
приходил в дом за последнее время. К сожалению, я стала 
неосторожной, пускала многих, но я хорошо знала тех, кто 
приходил. Разве что Кооператор... Но он ни до чего не дотраги¬ 
вался. Марат?! Точно сигнал тревоги зазвенел в моей голове. 
А не он ли «сосватал» этот секретер Карену?.. 

— У кого ты купил секретер? — спросила я, и Карен непони¬ 
мающе посмотрел в мою сторону. 

— У той, что продала запонки. Я ее знаю несколько лет. 

— А кто тебя с ней познакомил? 

Он задумался. 

— Кажется, Марат... Ты часто пускала в дом этого подонка? 

— Пару раз забегал. В каких он отношениях с бабусей? 

— Говорил, сводная то ли бабка, то ли тетка. 

— Вместе ты их видел? 

— Он меня к ней возил, она все приглядывала, чтобы он что- 
либо не спер, рассказывала позже, что ловила его не раз на 
таких штучках... 

— А где она живет? 

— Тебя это не касается. 

Но я вспомнила, что когда-то Марат рассказывал о своей 
«сводной бабке» — сторожихе в палеонтологическом музее. 

— Она при музее расквартирована? 

— Допустим. Значит, ты в курсе? 

— Чего? 

— Дел этой особы... 

Я старалась выглядеть не очень удивленной, потому и кивну¬ 
ла с независимым видом. 

— Ты забыл, что сам меня к ней посылал. 



— На машине. 

— Но я запомнила адрес... 

— Опасная память. 

Карен подошел ко мне и снова крепко взял за запястья. 

— Поклянись, что ты не имела к этим запонкам никакого 
отношения. 

— Неужели мало моего слова? 

— Ты была слишком идеальной, лучшей из всех, кого 
я имел... Но русская женщина врет, как радио, даже когда ей это 
совершенно невыгодно... 

Он еще немного потоптался в комнате, потом ушел, бросив все 
свои тряпки, «дипломат» и чемодан. Казалось, его преследовала 
какая-то острая и напряженная мысль. 

А я стала ходить по комнате, тупо глядя на пол. И вдруг 
в глубине под поставцом что-то блеснуло. Я нагнулась — они. 
Проклятые запонки. Только почему они валялись тут? И кто это 
сделал? Второпях, на бегу, или так было задумано? А если бы 
комнату подметал рассеянный человек? 

Я стала искать, куда бы их временно положить, чтобы не 
начинать всю мороку с тайником, и заметила пустую вазу на 
книжном шкафу, поставленную высоко, как полагалось в класси¬ 
ческом павловском интерьере. Она была в форме ладьи, из 
патинированной бронзы на мраморном основании. Я встала на 
цыпочки и, сдвинув крышку, опустила туда запонки, а потом 
подумала, что придется переехать к матери, пока Карен не 
вывезет из квартиры свои вещи. Я не собиралась жить с челове¬ 
ком, который меня назвал «идиоткой». 

Все дни, что я жила у матери, мы ругались. Она с азартом 
говорила о моей аполитичности, обывательстве, растленно¬ 
сти. 

Несколько часов я терпела, потом спросила: 

— А ты умеешь бороться с хамами? Да, да, с теми, кто 
называл тебя жидовкой, кто не дал тебе заняться научной 
работой, кто унижал твое человеческое достоинство, приказывая 
писать кандидатские диссертации для невежественных директо¬ 
ров театров?! 

— Я их презираю... 

— А я не могу быть жертвой, овцой, рабой. Эти ублюдки 
понимают лишь язык силы или денег. И Карен дал мне чувство 
независимости, понимаешь?! Раньше я смотрела на зажравшего¬ 
ся родителя моего ученика, номенклатурного борова, и мечтала 
стать ведьмой, чтобы его треснул по башке кирпич с крыши. 
Чтобы обхамившего меня официанта избили рэкетиры. Чтобы 
шпаненок, который куражился на улице над девчонкой, пода¬ 
вился пельменем. 

— Неужели ты такая мстительная...— Мать была растерянна. 

— А теперь я появляюсь в таких шмотках, что передо мной 
в струнку вытягиваются. И деньги могу небрежно швырнуть. 
А много их у меня было при учительской зарплате?.. 

— И все-таки твой способ зарабатывать на жизнь... 

— Ты живешь, чтобы работать, а я работаю, чтобы жить. Да, 
да, и уверяю тебя, что быть секретаршей такой квалификации, 




как требует Карен, совсем нелегко. Да и в постели нельзя быть 
коровой... 

— И это моя дочь! Но нельзя же думать только о себе...— Мать 
смотрела на меня так беспомощно, что я опустила глаза.— 
Сейчас столько возможностей, чтобы исправить положение, вве¬ 
сти во все структуры власти демократов. 

— Кстати, а Марат тоже распинается за твоего кандидата? 

Я вспомнила, как он говорил, что поставил на «темную лошад¬ 
ку», парня из рабочей среды, бригадира, который еще станет 
современным Валенсой. Мать тоже восхищалась этим «самород¬ 
ком». 

— Марат — очень энергичный и полезный оратор, он легко 
находит язык с любой аудиторией, даже возглавил неофициаль¬ 
ную пресс-группу... 

Ну, о чем можно было говорить с этой женщиной?! 

Я стала отмалчиваться, листала фотографии, даже те страни¬ 
цы семейного альбома, где виднелись пожелтевшие портреты 
моей прабабки и прадеда по отцу, незаконнорожденного сына 
какого-то польского магната и экономки, женившегося на сель¬ 
ской учительнице, которая закончила училище благородных де¬ 
виц, знала три языка и пошла «в народ» по идейным соображе¬ 
ниям. Я искала корни, пыталась понять генетические завихре¬ 
ния в нашей семье и невольно восхищалась тем, что моя мать, 
внучка еврейского богатого купца, сахарозаводчика, сохранила 
поразительную инфантильность и веру в жизнь... 

шт 

Несколько дней я пробыла у матери, удивляясь, что Карен мне 
так и не позвонил. Потеряв терпение, я поехала на аукцион 
в надежде встретить там Карена. Он их никогда не пропускал, 
попадая в Москву. 

Но и там его не было, зато в первом ряду сидел с самодоволь¬ 
ным видом Марат. Он часто поднимал номер, сгребая и деше¬ 
вый фарфор, и шпиатровые изделия, и карманные часы. 

Я села сзади, наблюдая за его метаморфозой и подсчитывая 
траты. Обычно в его кармане даже сотня была редкостью, а за 
несколько часов он отстегнул не менее семи тысяч. Волосы 
у несостоявшегося моего сутенера поредели, кожа на затылке 
стала морщинистой, и вид, несмотря на явное материальное 
преуспевание, был очень потертый. 

Я шепотом окликнула его. Он обернулся и подскочил, точно 
я его ужалила. 

— Зачем покупать такую дрянь? — Голос мой был светски 
вежлив,— Или ты стал работать по снабжению нуворишей? 

Марат побагровел и посмотрел куда-то в сторону. Я повернула 
голову и заметила пробиравшегося сквозь толпу могучего Коопе¬ 
ратора. Этот представитель мужского пола вобрал голову в пле¬ 
чи, стараясь казаться меньше ростом и не так выделяться. 

Кто-то тяжело положил мне руку на плечо. Оглянулась — 
«тетя Лошадь». Я как-то забыла о ней в последние дни, но она 
заговорщически мне улыбнулась: 




— Купила собаку? Ты сбила мне игру. 

Оказывается, я сидела на аукционе, не вслушиваясь в объяв¬ 
ляемые вещи, а недавно проиграли бисерную картинку с соба¬ 
кой. «Тетя Лошадь» рассчитывала купить по стартовой цене, но 
кто-то вмешался в игру, и она погрешила на меня, благо мои 
рыжие волосы пламенели, как флаг. 

— Я не играла... 

— А зачем пришла? Нашла покупателя на своего Шагала? 

Мне не хотелось с ней беседовать, я знала страсть этой женщи¬ 
ны к сплетням, и передавала она обычно скверные новости. 
Ссорить друзей было для нее такой же радостью, как и выпраши¬ 
вать вещи подешевле, торгуясь с энергией цыгана, всучившего 
бракованного коня на ярмарке... 

— Слышала я о каких-то чудо-запонках у твоего Карена. 
Нельзя ли на них взглянуть? 

Я сделала непонимающее лицо. 

— А я тут влипла в странную историю. Пошла недавно с по¬ 
другой в ресторан, выпили мы хорошо, и понравился мне скри¬ 
пач из оркестра. Я послала ему бутылку водки, и он подошел 
к нашему столику. Молодой парень, лет тридцати. Сначала он 
играл мне, а потом я тряхнула стариной и запела, я ведь 
в молодости имела недурственный голос... Пото*’ он подсел, стал 
мне руку целовать, такую лапищу, стихи чи"ал по-английски. 
Ну я и размякла, сказала, что живу одна, и дала телефон. Он 
мне начал звонить по три раза на дню, в любви и симпатии 
объяснялся, представляешь?! 

Я украдкой посмотрела на часы. 

— Что мне теперь делать? Вдруг парень — рэкетир? Или 
охотник за богатыми старухами? Или некрофил? 

— Очень просто. В следующий раз скажите, что ваш сын 
возмущен его звонками, а внуки смеются и хотят набить ему 
морду за то, что пристает к бабушке... 

— Думаешь, отвяжется? А если я всерьез ему понравлюсь? 

— Он понял из беседы, что вы собираете антиквариат? 

«Тетя Лошадь» шумно вздохнула. 

— А хрен его знает, я когда выпью — нес, что Бог на душу 
положит. Но украшения на мне были дорогие. 

— Бриллианты? 

— Нет, флорентийская мозаика. 

— Ну, вряд ли у него такое серьезное образование в области 
ювелирного искусства. 

— Не скажи. Когда я рассказала ему о запонках Карена, даже 
пообещал брошку в таком же стиле... 

Я вздрогнула. 

— А что вы о них знаете? 

Она хитровато улыбнулась. 

— О них — ничего, а с Таисьей Сергеевной дружу лет пятна¬ 
дцать... 

— Зачем надо было говорить о запонках незнакомому чело¬ 
веку? 

— Он сказал, что все может достать, вот я и попросила 
подобные, из хорошего дома... 



Я совсем забыла о ее жадности. А ведь раньше меня трогало 
в ней алчное желание встретить чудо за бесценок. 

Я посмотрела на часы. Карен так и не появился, и жгучее 
беспокойство погнало меня домой. 

Прежде всего я обратила внимание, что газеты не вынимались 
из ящика с того дня, как я ушла, а поднявшись к себе, с удивле¬ 
нием обнаружила, что дверь в квартиру не заперта. 

Я прошла в комнату с какой-то опаской. Наверное, подсозна¬ 
тельно я подозревала несчастье, потому что, увидев лежащего на 
боку Карена, не вскрикнула, не бросилась к нему, а посмотрела 
на стол. 

Картина исчезла. 

Потом я нагнулась над Кареном. Он был убит чем-то тяже¬ 
лым, ему размозжили затылок, а перед этим связали руки 

Странно, но при виде трупа я не испытала ужаса. Это был не 
Карен, умевший возбуждать и радовать меня в постели, а какой- 
то муляж. Окостеневший, поломанный, с темными пятнами на 
связанных кистях. Они выглядели, как ожоги, как будто к ним 
прижимали сигареты, а на полуобнаженном волосатом животе 
виднелся багровый след, похожий на след от утюга. 

Раньше я не очень верила, читая о рэкетирах и пытках, но 
теперь вдруг поняла, что Карена сначала пытали, а потом 
убили. 

Сколько же дней меня не было? Кажется, четыре. Неужели за 
это время никто не побывал в квартире? 

На цыпочках я обошла комнату, прикидывая, что пропало, 
кроме картины. Фарфор был на месте, как и мои украшения. 
Я дотянулась рукой до вазочки-ладьи на книжном шкафу. За¬ 
понки лежали там. Потом я обратила внимание, что тайник 
в секретере открыт, но я в него не заглянула. Положила запонки 
в сумку и ушла, стараясь ни до чего не дотрагиваться, хотя мои 
отпечатки могли оказаться где угодно — это же была моя квар¬ 
тира. 

На улице я перевела дух, оглянулась и пошла к автомату. 
Я позвонила в милицию, сообщила о трупе и быстро повесила 
трубку. Я не хотела встречаться с милицией. Я им не верила, да 
и мое отсутствие в квартире могло вызвать ненужные расспросы. 
А мне надо было все обдумать, понять, зачем убили Карена. 
И кто позарился на Шагала? 

Светило солнце, я шла выпрямившись и никого не замечала, 
пока не налетела на Алку. 

Подружка поглядела мне в лицо и потащила в кафе, где 
заказала по двести граммов коньяка. Она ни о чем не расспра¬ 
шивала, и я сама ей сказала: 

— Карен убит, а Шагал пропал. 

Она несколько секунд смотрела на меня, потом закурила. 

— А что говорит милиция? 

— Не знаю. Я их не видела, я вызвала их потом, когда ушла 
из квартиры... 

— А как они туда попадут? 

— Я не закрыла дверь. 




— Ну, сильна... А если обчистят? 

— Теперь наплевать... 

— Ну, сильна... Его при тебе убили? 

— Я не жила там дня три, перебралась к матери, мы с ним 
крупно поругались... 

— Интересно, прямо как в романе,— сказала Алка жизнерадо¬ 
стно, но я видела, что она мучительно соображает, насколько это 
может оказаться для нее важным. 

— Квартиру он на тебя хоть перевел? 

— Да. Я там прописана. Уже два года. 

Мы помолчали. 

— Хорошо, что ты не бросила работу. В случае чего — не 
тунеядка, а личная жизнь никого не касается... Ты же совершен¬ 
нолетняя, самостоятельная женщина. 

Она точно подслушала мои мысли. Только я не представля¬ 
ла, как вернусь домой, как смогу жить в квартире, где лежал 
труп Карена. Холодная ярость начинала заполнять мою душу. 
Я хотела знать, кто это сделал, я хотела посмотреть в глаза 
тем подонкам и поэтому решила ничего не рассказывать в ми¬ 
лиции. Пусть они сами разберутся в ситуации, ищут преступ¬ 
ников, карают по закону или оправдывают, мне с ними не по 
дороге. 

— Приютишь? — спросила я Алку. 

Та кивнула без лишних слов. 

— Только тебе придется уходить часа на два в день, когда 
будет приходить мой профессор, он девушка пугливая. 

Я усмехнулась. 

— Понимаешь, я не могла ему отказать, он твердо обещал 
после ординатуры взять меня на кафедру, а иначе мне 
из консультации никогда не выбраться... Бабки плывут, но 
нет мне от них радости, точно солому жую, когда мозги не 
включены... 

Мы поднялись, и Алка спросила шепотом: 

— Ты деньги отложила? 

— Маловато. 

— Но на мебель и антиквариат никто, кроме тебя, прав не 
имеет? 

— Не знаю. 

— Вы же не расписаны, все тебе и останется... 

— Но у него есть дети. 

— А твое какое дело? Они обеспечены папочкой наверняка до 
макушек. 

— А если меня спросят, на какие шиши все куплено? 

— На папины, ты меня поняла? А ему в Австралии плевать 
на все запросы... 

Она была единственным человеком, который верил мне бе¬ 
зоговорочно. Но посещения профессора меняли мой план. 
И я сказала, что загляну к ней попозже, а сама пошла на 
вокзал и уехала электричкой на дачу к другу отца, старому 
врачу, с которым они вместе воевали. Там меня никто не мог 
найти. Ни милиция, ни мафия. Об этом домике не знал ни 
мой бывший муж, ни Марат, даже мать здесь не бывала, зая- 



вив, что Дмитрий Моисеевич предатель, раз при разводе при¬ 
нял сторону отца. 

Я полезла в сумку, посчитала деньги. Десять рублей — не 
густо. У меня было два свободных дня в школе. Вполне достаточ¬ 
но, чтобы все здраво обдумать и либо выжечь из памяти Карена 
и его секреты, либо разобраться в них. 

ЛЮБОВНИК - ПУНКТИРОМ 

Я очень долго считала Карена «экономической шишкой». Его 
частые и свободные поездки за бугор, его интеллигентность, 
щедрость. Первая ошибка. Деятели такого масштаба никогда не 
бывали щедры. 

А его откровенное желание подсунуть меня некоторым ино¬ 
странцам? Я тогда решила, что он — из КГБ. Множество «пу¬ 
тан» отрабатывали таким образом право накопления капитала 
в свободно конвертируемой валюте... 

Карен тоже клал за границей доллары на мое имя, я видела 
этот счет... И тут меня как огнем опалило. У меня же не осталось 
никаких документов, даже названия банка в Лондоне толком не 
запомнила, идиотка клиническая. Там должно было лежать свы¬ 
ше десяти тысяч долларов. Значит, я погорела. Почти три года 
«работы» секретаршей-содержанкой коту под хвост. А ведь 
с моим знанием английского и с помощью Карена я могла бы 
давно заработать эти деньги без особых хлопот. 

И тут неожиданно я вспомнила о Федьке, моем любовнике, 
отношения с которым тянулись много лет в промежутке между 
его многочисленными женитьбами. 

Познакомились мы, когда мне было восемнадцать; я начала 
учиться в университете, а он числился аспирантом. И хотя ему 
было только двадцать три года, он уже сильно полысел, отчего 
лоб казался огромным, как у Вождя всех народов. Но это оскуде¬ 
ние Федька компенсировал роскошной пышной черной бородой 
Карабаса-Барабаса и казацкими висячими усами, отчего напо¬ 
минал терьера редкой породы. Еще у Федьки круглые коричне¬ 
вые глаза, ласковые, проникновенные, и очень яркие губы, как 
у вампира. Он пригласил меня в гости, в аспирантское общежи¬ 
тие, встал на колени, целовал руки, даже всплакнул, и я стала 
его любовницей, почти не заметив, как это произошло. Он так 
умел обволакивать словами, ласками, напором! 

Встречались мы месяца два, а потом он вдруг сообщил, что 
женится на своей невесте, о существовании которой я даже не 
подозревала. 

Скандала я не устроила, только тихонько сказала: 

— Все равно ко мне вернешься, когда она выгонит... 

Фраза оказалась пророческой. 

Первая жена Федьки была шизофреничкой, вела долгие пере¬ 
говоры с космическими пришельцами и по их приказу попыта¬ 
лась задушить мужа во сне... 

Федька появился у меня такой помятый, что мне стало его 
жалко. Он поселился на снятой даче, и я несколько раз приезжа¬ 
ла поднимать ему настроение. Потом выяснилось, что он сошел- 



ся с дачной хозяйкой, которая была старше его на двадцать лет, 
и даже зарегистрировал брак. Я снова оказалась за бортом его 
жизни и думала — навсегда. 

Но и тут Федьке не повезло. У жены оказался рак желудка, она 
тяжело умирала на его руках, и он повел себя очень человечно. 
После ее смерти он вновь стал обхаживать рыжую идиотку, то 
есть меня. На этот раз ему пришлось почти полгода доказывать 
свои чувства, он даже покушался на самоубийство. Опять были 
слезы, целование рук, он беседовал со мной, только стоя на 
коленях. Мне стало его жалко, ведь за эти годы он превратился 
почти в родственника, и я снова уступила. 

Дачу он обменял на двухкомнатную квартиру, и нам было 
удобно встречаться. Но тут я почувствовала, что с таким ныти¬ 
ком жить вместе невозможно. Меня хватало только на два дня, 
а потом я швыряла в него книги. 

В одну из моих отлучек он встретил в метро кроткое создание 
с голубыми глазами, которые оно потупляло с невинностью 
пантеры. Пепельные волосы, маленький рост — Федька был 
сражен наповал. И пока я злилась и отдыхала от него, он 
в очередной раз женился, уговорив девочек в загсе все совер¬ 
шить немедленно, так как уезжает на зимовку. Кроткое создание 
выгнало его из собственной квартиры через месяц и обозвало 
Федьку «овсяным киселем». 

И снова Федька явился ко мне с жалобами на жизнь, но я уже 
была с Гришей. 

Я объяснила, что могу остаться другом, выслушивать его 
стоны, читать его стихи,— он при разводах разражался стихо¬ 
творным циклом,— но спать отныне отказываюсь. Ни слезы, ни 
мягкие прикосновения пушистой бороды к моим рукам, ни коле¬ 
нопреклонение не помогли. И он начал ходить в наш дом, как 
в столовую, прося лишь «тарелочку супа». 

Я кормила его почти год, удивляясь долготерпению своего 
мужа, но Гриша к нему не ревновал. Он не мог поверить, что 
такой хлюпик был моим любовником. 

Потом Федька все-таки разменял жилплощадь, получил для 
себя квартирку дворника в одном из старых московских домов 
и исчез с моего горизонта, отказавшись от супов. Я слышала, что 
он снова женился, но больше его не видела. 

В первом же справочном мне сообщили его новый адрес... 

Я попала в гигантскую коммунальную квартиру, с коридором, 
похожим на переход в метро, длинным, извилистым, забитым 
старыми шкафами, велосипедами, детскими ваннами и вывар¬ 
ками. Фамилии Федьки в списке жильцов не было. Я позвонила 
наугад, извинилась перед древней старухой и спросила о Федьке. 

— Если не повесился, то дома,— сказала она загадочно, шмы¬ 
гая красным носом и обдав меня запахом сивухи плохой отгонки. 

Я постучала в указанную дверь. Никто не ответил. Я постуча¬ 
ла сильнее... Молчание. Толкнув дверь, я окунулась в клубы 
дыма. За столом за машинкой сидел Федька и что-то выстуки¬ 
вал, поминутно прикуривая от дымящейся сигареты. 

Лысина его шагнула на затылок, но плечи стали шире, и он не 
производил больше впечатления хлюпика. 



стремительно вскочил, 


— Привет, Федор! — сказала я. Он так 
что опрокинул стул. 

— Боже мой! Ты мне снилась целую неделю, это перст судьбы! 

Он обхватил меня руками и стал целовать, не очень попадая 

в губы, точно молочный щенок, ищущий сосок матери... 

Потом отступил, оглядел и попытался продолжить это занятие, 
но я засмеялась и уселась на скрипучий диван, служивший ему 
постелью. 

— Сколько лет, сколько зим... 

Он не принял моей попытки светского разговора. 

— Если бы ты знала, сколько я о тебе думал, мечтал, искал... 

— Где? 

— И к матери твоей приезжал, и Гришку пытал, но все 
говорили так многозначительно и таинственно, что я решил — 
ты сделала ноги за бугор. 

— Не попрощавшись с тобой? Мы же связаны одной цепью 
неудач, как каторжники... 

Коммунальная квартира шумела, скрипела, переговарива¬ 
лась, точно вокзал, громко и бессвязно, но это его, видимо, не 
отвлекало. 

— Как ты тут оказался? — спросила я, оглядывая комнату, 
которая упиралась в кирпичную стену, отчего в ней и днем горел 
электрический свет. 

— Я ее сначала снимал, а потом выплакал эту конуру, «за 
выездом» никто из соседей не претендовал... Вот ДЭЗ и разре¬ 
шил прописку. Но я стою на очереди в нашем институте... 

— И эта выперла? А где подобрал очередную красавицу? 

Он подергал себя за бороду. 

— На вокзале, она с ребенком сидела, ее муж бил, унижал, вот 
я и... пытался помочь... 

Мы были с ним в чем-то похожи, наверное, поэтому я так 
часто прощала его, а он тянулся ко мне, как к «жилетке», 
в которую можно выплакаться. 

— А что у тебя? 

— Влипла в нехорошую историю,— сказала я неопределенно, 
прикидывая, что откровенничать рано, я ведь пять лет ничего 
о нем не знала. 

— Хата нужна? 

Он сделал широкий жест, приглашая меня принять все его 
богатство, включая комнату и хозяина. 

— А если я у тебя кое-что оставлю? 

Я вдруг подумала, что бродить по городу, ездить в электричке 
с запонками рискованно. Те, кто убил Карена, наверняка знали 
о моем существовании. 

— Где хочешь и что хочешь... Могу даже не смотреть, не 
знать... 

Федька сел снова за машинку, чтобы не подглядывать. 

Я вынула запонки, осмотрелась. Федька жил настолько по- 
спартански, что я впала в уныние. Но тут я увидела возле 
дивана древний торшер. У нас был дома такой же, и я помнила, 
что дно у него полое. Я быстро его опрокинула, завернула 
запонки в носовой платок, вложила пакетик в торшер и прикре- 



пила его лейкопластырем. Он был у меня в сумке, потому что 
я вечно натирала ноги в новых туфлях. 

Шума я не производила, да и за стуком машинки ни о чем 
нельзя было догадаться. 

— Что ты пишешь? — спросила я, усевшись на диван. 

— Сюрреалистический роман в духе Роб-Грийе... О жизни, 
о нас с тобой, о предвидении, предначертании, предопределенно¬ 
сти... С большой дозой эротики, конечно... Хочешь, я почитаю 
вслух несколько страниц? 

Эротика и Федька! Но я даже не фыркнула. Он ни в чем не 
был виноват... 

Я отказалась от литературного часа, сославшись на срочные 
дела, выпила кофе, который он готовил на маленькой плитке, не 
выходя в коммунальную кухню, и, не вслушиваясь в его речи, 
выбежала. 

Многое сложилось бы иначе, пойми я, что свой «гениальный» 
роман он делает для одного кооперативного издательства, в кото¬ 
ром шефом подвизался Кооператор. 

БАБУШКА-РЙМОВОЧКА 

Она жила в полуподвале музея, и я добралась до старушки без 
хлопот. Я боялась, что она меня не узнает, насторожится, но 
зоркие глазки меня точно сфотографировали, и я без препят¬ 
ствий оказалась в ее большой квадратной комнате, заставленной 
горшками с цветами: два гигантских фикуса, одна огромная роза 
на специальной тумбочке, множество вьющихся растений, а на 239 
подоконнике «жених» и «невеста», такие сочные, точно их впол¬ 
не устраивал полумрак подвала. 

Бабушка-Дюймовочка была причесана модно, хоть и не совсем 
по возрасту воспринималась мальчишеская стрижка на седых 
волосах. На ней оказались кожаные брюки и туфли на высоких 
каблуках, а свободный черный ангоровый свитер свел бы с ума 
любую фирменную девчонку. 

Она указала мне на кресло, полукруглое, с львиными мордами 
на подлокотниках, а сама, вспорхнув во второе кресло, сказала: 

— Вас что-то интересует конкретно, милочка? 

Я ничего толком не знала, значит, надо было блефовать. Хотя 
Карен приучил меня и к покеру, и к преферансу, я немного 
терялась под ее холодным и твердым взглядом. А главное, я не 
знала: известно ли ей о смерти Карена?! 

— Марат у вас был недавно? 

Что-то промелькнуло в ее лице. 

— Нет. 

— Вы его любите? 

— Относительно. 

— Но помогаете ему материально? 

— Он сам себе помогает... Хотя это бесполезно. Он типич¬ 
ная бочка Данаид. Вы знаете, что это такое? 

— Я закончила университет... 

— О, Карен не упоминал, я думала, что вы обычная его 
девочка... 



— А вы многих знали? 

— Человек пять... В прежние годы он был порядочным грехо¬ 
водником. Да и роли они играли разные. Одна — для приемов, 
другая — для телесной услады, третья — порученец... Женщины 
справляются с рядом дел лучше, они осторожнее и умнее... 

Речь у нее была современная, манера уверенная, она рази¬ 
тельно не походила на ту бабусю, которая у меня в кухне 
обещала стукнуть рэкетиров клюкой. 

— Вас послал Карен? — спросила она неожиданно.— Так не 
будем тратить времени. Посредников я не угощаю... Вы принес¬ 
ли доллары? 

Я попробовала схитрить: 

— Он еще не решил окончательно... 

— Ах, так! — Старушка подпрыгнула в кресле, и мне показа¬ 
лось, что она собирается отплясывать на полу, как ведьма 
в мультфильмах.— Он еще колеблется! А я потеряла двух выгод¬ 
ных клиентов, как вам это нравится?! Вот смотрите, смотрите, 
стоит ли ему жалеть несчастные пять тысяч долларов? 

Я не заметила, куда дернулась ее ручка, но на столе оказалась 
такая же коробочка, как и та, в которой раньше лежали запонки. 

— Вот, смотрите, вы видели когда-нибудь такую прелесть? 

Передо мной лежала брошь в форме букета ландышей. Только 

цветы были из очень ярких бриллиантов, а листья — из плати¬ 
ны. 

— Тоже подарок императора Николая П? 

— Нет, это из приданого матушки. Она была дочерью чинов¬ 
ника правительственного сената и кончала Смольный. Импера¬ 
трица Александра Федоровна преподнесла ей к свадьбе, за осо¬ 
бые услуги. 

Кажется, старушка была не только приличной актрисой, но 
и сказительницей! 

— И Марат не наложил руки на ваши сокровища! 

Лицо ее исказилось ужасом. 

— Вы близко знаете Марата? 

Я кивнула, и коробочка с брошью исчезла мгновенно, как 
у фокусника. 

— Бижутерия.— Тон хозяйки стал унылым и дребезжащим.— 
Уж простите старую, только и радости, что хвастать прошлым... 
Люди верят моему возрасту, а я показываю чешскую бижуте¬ 
рию... 

— Тогда это мошенничество! 

Она вскочила и, открыв дверь, сделала царственный жест. 

— Прошу вон! 

Но я не шевелилась. Роли Переменились, я ее не боялась. 

— Марат знал о тайнике в секретере Карена? 

Таисья Сергеевна съежилась, будто из нее выпустили воздух. 

— Знал, ограбил тетю и даже сотню не вернул, негодяй! 

— Вы ему поручили продать секретер? 

— А что оставалось делать? Он меня без куска хлеба оставил 
на старости лет, на голодную смерть обрек... 

— Долларовую смерть... 

Мы обе вздохнули. 



— Больше он ничего не предлагал вам продать? 

— А у меня ничего и нет, милочка, я последнее доедаю... 

— И отъезжающая за бугор правнучка не помогает? 

На секунду мелькнуло удивление, потом она вспомнила свою 
версию на кухне Карена и засмеялась. 

— Ох, я так любила в молодости играть в любительских 
спектаклях. Представляете, работала в домоуправлении, а на 
сцене была Офелией! А какой я была Виолой! Знатоки говорили, 
что не уступала лучшим актрисам Императорской сцены... 

Я неожиданно вспомнила старый польский фильм, где моло¬ 
дая горничная тайком надевала платье барыни и разыгрывала 
из себя аристократку. 

— Вы рано начали работать? 

Она кивнула, и лицо ее потускнело. 

— А потом барыня уехала и оставила вам на хранение свои 
вещи? 

— Мы были как сестры... 

— А где вы работали во время войны? В магазине или 
в столовой? 

Она ненавидяще посмотрела на меня. Кажется, я угадала 
источник ее драгоценностей. Такие женщины осмотрительно 
обменивали ценности на продукты у голодных людей. Я вспом¬ 
нила мамины рассказы. В годы ленинградской блокады она 
отдала бабушкину золотую цепочку за сто граммов сливочного. 
масла... 

Я направилась к двери и этим очень напугала старушку. 

— Постойте, так же нельзя, мы и кофейку не. щйШли и не 

покалякали. Я вам сувенирчик приготовила, настоящий, не Чеш¬ 
ский... » 

Она забежала вперед и протянула на ладони крошечный 
гранатовый крестик. 

— Вам пойдет, на такой шейке... 

— Я не принимаю сувениры,— сказала я холодно,— а. на 
покупку у меня нет денег... 

— Попросите Карена, вам он не откажет... 

— Откажет. Он мертв. 

Я внимательно наблюдала за бабушкой-Дюймовочкой,, но 
ужас, исказивший крошечное морщинистое личико, был непри¬ 
творным. 

— Умер? 

— Убит. После пыток. 

Она пошатнулась и закрыла глаза. 

Я усадила ее в кресло, не решаясь уйти и оставить женщину 
в таком состоянии. Потом она вздохнула, откашлялась, потерла 
грудь рукой. 

— Дайте «нитронг», баночка на подоконнике... 

Я протянула ей таблетки, она высыпала одну и проглотила, 
даже не запив. 

Опять помолчали. 

— Вы на милицию работаете? 

— На себя. 

Лицо ее стало розоветь. Она хотела еще что-то сказать, но 





я заторопилась. Главное я узнала: она не имела отношения 
к убийству, но почему-то панически боялась Марата, своего 
милого родственника... 

СТАРЫЙ ХОМЯК 

В электричке я попыталась суммировать все, что выяснила за 
этот тягостный день. 

Итак, Марат знал о тайнике, мог туда забраться, но зачем он 
бросил запонки на пол, вместо того чтобы просто стащить? 

Коллекционерша «тетя Лошадь» рассказала о них какому-то 
скрипачу в ресторане. Но он не знал ни моего адреса, ни Марата. 

Шагала хотели, кроме «тети Лошади», Кооператор и профес¬ 
сор; последний, не глядя, жаждал скинуть сто тысяч деревян¬ 
ных... 

Больше всего я грешила на Марата, с его «принципами» 
можно было ожидать любой подлости, но он не выносил вида 
крови. Помню, как чуть не упал в обморок, порезав палец 
в нашей коммунальной кухне, и весь побелел, когда я заливала 
ранку йодом. Значит, пытки при нем исключались. А может 
быть, убийцы рассчитывали найти запонки и новую брошь, 
которую Карен не успел купить? Неужели он не мог сторговаться 
с рэкетирами? 

Голова шла кругом, и я боялась идти в милицию. Боялась, что 
начнутся расспросы о его делах, Покупках, продажах и загранич¬ 
ных компаньонах да о моих контактах с коллекционерами. 

Я ведь тоже была далеко не ангелом и некоторые вещи, что 
привозил Карен, продавала алчным модницам по самым беше¬ 
ным ценам. Я получала откровенное удовольствие, сбагривая 
жадным клушкам Тряпки, раньше мне недоступные. И если 
в начале нашего знакомства Лиза купила у меня по скупочной 
цене старинную серебряную цепь — я тогда верила, что интелли¬ 
гентный человек не будет обманывать равного себе по интеллек¬ 
ту,— то теперь я бестрепетно называла цену вдвое-втрое боль¬ 
шую, чем мне стоила вещь на самом деле. Я перестала играть 
в поддавки со знакомыми, убедившись, что все коллекционеры 
живут по законам волчьей стаи. 

Карен привил мне презрение и к милиции, называя их «домо¬ 
рощенными Пинкертонами», и как-то сказал, что всегда «задоро¬ 
го» покупал большого начальника. Это было выгодней подачек 
«оловянным солдатикам». 

Вдруг мне вспомнился Боб, великолепный компаньон Карена. 
Мы познакомились в хаммеровском центре, и мне понравился 
большой американец в клетчатом пиджаке и с неизменной 
жвачкой во рту. Что-то было очень привлекательное в его носе 
картошкой, в добродушных серых глазах, во всем длинном, 
слегка помятом жизнью лице. 

Мы поболтали по-английски, посмеялись. Боб обожал наши 
анекдоты и знал их множество, но в переводе на английский они 
звучали нелепо — у меня даже скулы заболели от смеха. Карен 
попросил отвезти Боба в гостиницу, но в машине американец 
пожелал, чтобы я напоила его чаем. Мы долго хихикали в моей 



кухне, потом он намекнул, что уже поздно возвращаться в гости¬ 
ницу, и я постелила ему на раскладном кресле пушкинской 
поры. Через некоторое время он перекочевал на мою тахту, 
и я не прогнала его. Правда, он оказался не на высоте, жаловал¬ 
ся, что не выспался в самолете, намотался за день по Москве, 
а утром огорошил меня, когда с чисто одесским акцентом произ¬ 
нес: 

— Ша, киндер, таких телок у меня навалом, ты не тянешь на 
профессиональную шлюху... 

— Так ты не американец? 

— Американец, уже семь лет, но из Одессы-мамы и Ростова- 
папы... Работаю в Америке брокером и приехал сюда учить 
наших олухов умению делать деньги...— Он улыбнулся, просто¬ 
душно и весело.— Денег с меня не обломится, но зато подарю 
дорогой совет: кончай с Кареном, чтоб не залететь к белым 
медведям. Он кинул тебя мне, как бифштекс с кровью... 

Я молчала, испытывая даже не унижение, а безмерное удив¬ 
ление. 

— Не веришь? — Он подмигнул и пропел:— Глупая вы баба, 
фитилек у вас горит чрезвычайно слабо...— Потом снял трубку, 
набрал какой-то номер. 

— Каренчику физкульт-привет! Да, я в твоей квартире. Все 
о’кей, и по морде не бит, и даже кофейком напоен. Слушай, 
я сброшу десять процентов, как ты просил... Да, за кайф... А уж 
такой... 

Он повернулся и подмигнул мне: 

— Видишь, как я твою репутацию секс-бомбы укрепляю... 

Они еще долго говорили намеками, а уходя, Билл потрепал 

меня по плечу: 

— О’кей! Такой бы гоменташен да к Пуриму... 

Заметив, что я его не поняла, заулыбался еще ласковее. 

— Пурим — еврейский праздник в честь спасения евреев от 
злобных замыслов разных идиотов древности. А гоменташен — 
мои любимые пирожки, которые делают на этот праздник с ма¬ 
ком, изюмом, цедрой и медом. Их печет у нас Меламед из 
Житомира, лучше всех на Брайтон-Бич. 

Я не испытала особого удовольствия от того, что меня сравни¬ 
ли со сдобным пирожком. 

И тут он посерьезнел. 

— Кончай работать шлюхой, не твое амплуа, могу устроить 
вызов за один кусок, но зато — сразу с работой, может быть, 
и к себе возьму секретуткой... 

Я проводила его, залезла под душ и долго терла себя мочалкой, 
пока кожа не покраснела и не заболела. 

Днем заскочил Карен и сказал, что положит на мой счет еще 
пятьсот долларов. 

Вскоре в ресторане «Космос» за наш стол присел очень краси¬ 
вый парень с тонкими усиками, точно нарисованными чертеж¬ 
ным пером, и огромными черными глазами. Он был одет в доро¬ 
гой вечерний костюм, на пальцах переливалось несколько колец, 
но больше всего бросился в глаза квадратный изумруд в брилли¬ 
антовой осыпи. 




— Познакомься,— сладким голосом произнес Карен, таким 
сладким, что я приподняла брови,— это шейх Ахмед, он учится 
у нас в университете Лумумбы. 

Шейх поклонился, не разжимая губ, и осмотрел меня, слегка 
причмокнув. 

Карен растерял всю свою солидность. Он всячески пытался 
развеселить гостя, предлагал ему разные блюда, вина, но тот пил 
лишь холодную минеральную воду и жевал лист салата, точно 
корова. Мне стало смешно, я фыркнула, и гость перевел на меня 
вдумчивые коровьи глаза. 

— Он понимает по-русски? — спросила я. Карен замахал 
руками, а шейх сказал почти без акцента: 

— Прошу подарить мне один танец. 

Мы завальсировали, точно на бале времен «Войны и мира». 
Платье мое было закрыто спереди, даже со стойкой на горле, зато 
сзади открывало мои прелести, кажется, до ног, потому что 
Карен не выносил, когда я надевала бюстгальтер и обычные 
трусики, а не бикини. 

Партнер, однако, не заглядывал в обозримые возможности 
моей фигуры, а держал меня на отлете, как танцор дансинга 
в западных фильмах. Я видела близко идеально выбритую про¬ 
массированную кожу, лениво пошевеливающиеся ресницы 
и представила на его черной набриолиненной голове попону, 
придержанную обручем, которую носит лидер Палестины Ара¬ 
фат. Я снова фыркнула, .а шейх спросил: 

— Вы не хотите со мной проехать в посольство? 

— Что я там забыла? 

Он наклонил голову: 

— Вы мне подходите... 

— А вы мне — не очень... 

Он кружил меня, точно робот, и только после паузы заявил: 

— Боб одобрил... 

Я не сразу поняла, а поняв, резко остановилась. 

— Да что я вам — телефонная девочка? 

Он упрямо продолжал меня раскручивать. 

— Боб сказал «о’кей», он мои вкусы знает. 

— Но я вам не по карману... 

Вот тут он засмеялся, блеснув очень крупными и белыми 
зубами, отчего правильное лицо стало жестоким и холодным. 

— Сколько? 

— Может быть, устроим аукцион? 

— Я все равно всех переиграю, ведь я — из Бахрейна... 

Мне вдруг стало скучно. Мы вернулись к Карену, и я ушла 

в туалет, чтобы накраситься и выкурить сигарету для спокой¬ 
ствия. 

Значит, Карен решил пустить меня в раскрутку? Пресытился, 
или сделка оказалась выгодной? Я вспомнила, как он говорил, 
что всегда все продает, если ему дают хорошую цену. 

Интересно, во сколько оценил меня этот нелепый шейх? 

Когда я вернулась в зал, шейха уже не было, и Карен изви¬ 
нился, пояснив, что «мальчик выпил и. потерял голову». 

Было темно, когда я сошла с электрички. К счастью, Дмитрий 



Моисеевич жил недалеко от станции, и я пролетела это расстоя¬ 
ние, как олимпийский бегун. Убийство Карена заставляло меня 
ежесекундно оглядываться и прислушиваться к шагам за спи¬ 
ной. 

Он был дома, в старомодной суконной домашней куртке 
с брандебурами. Дмитрий Моисеевич открыл мне дверь, стара¬ 
ясь не показать, как удивил его мой визит в такое время. 

Отцовский друг был маленький, крепенький, похожий одно¬ 
временно и на гриб-боровик, и на Тома Сойера, такой же курно¬ 
сый, веселый и озорной, отчего белые волосы выглядели пари¬ 
ком. 

— Что-нибудь с мамой, с папой? 

— Нет, со мной. 

Лицо его выразило явное облегчение. Родителей он любил, 
а меня считал девицей с плохим характером, которую мало 
секли в детстве. 

— Сначала чай,— сказал он, пропуская меня в комнату,— 
потом эмоции. 

Он двигался бойко, хотя и стал подволакивать ногу, да и левая 
половина лица оставалась неподвижной. 

— Дядя Дима,— сказала я,— что же вы не известили, когда 
заболели? 

— Хорошенькое дело! А кто первый прилетел на метле? Твоя 
мама. Она две недели меня выволакивала. Не слышала? 

Моя мать никогда не рассказывала о тех, кому помогала. 
И я обрадовалась, что они помирились. Я подозревала, что он 
был влюблен в'нее в молодости, хотя и сочувствовал отцу из-за 
ее стремления исполнить роль «Синей птицы». Он столько пере¬ 
жил, что казался мне мудрым, как царь Соломон, и я решилась 
на исповедь. 

Дмитрий Моисеевич слушал молча, даже наводящих вопросов 
не задавал. А главное, я не ощущала в нем презрения, кото¬ 
рое так эффектно проявила мама, узнав о моем «грехопаде¬ 
нии». 

Невольно я сравнивала его с Кареном, более молодым, уверен¬ 
но-расчетливым. Кто был счастливее?! Сидевший напротив ста¬ 
рик, так и не сподобившийся получить квартиру в Москве, хотя 
воевал во время войны в эскадрилье «Нормандия — Неман», 
имел знак Почетного легиона, давно мог переехать во Францию, 
но остался участковым врачом в полусельской больничке? Или 
властный армянин, рассчитывающий каждый шаг, питавшийся 
женщинами, как чуреком, не потративший крупицу сердца на 
дружбу и любовь?! 

Дмитрий Моисеевич смешно морщил лоб, отчего между бровя¬ 
ми возникал трезубец и нависал над переносицей. 

— Самое страшное, мадам,— сказал он под конец,— что 
родители тебя проиграли. 

— Кому? 

— Времени, среде, быту... Каждый жил по личным склонно¬ 
стям и никакой ответственности за душу, выброшенную в мир, 
не ощущал. Конечно, грех зарывать талант в землю, но еще 
грешнее пускать на ветер рожденную тобой душу... 



Я обрадовалась. Приятно, когда ответственность перекладыва¬ 
ется на других, а ты вроде жертва... 

— Превратить себя в подстилку, пардон, с легкостью могут 
многие особи женского пола, и даже восхищаются своей незави¬ 
симостью. А принесло ли это счастье, ты смогла его купить за 
доллары?! 

Мне стало скучно. Я пришла за конкретными советами, но, 
похоже, прикатила напрасно... 

И я огрызнулась: 

— Да, я была счастлива, потому что перестала думать о ко¬ 
пейках, потому что появлялась с настоящим мужчиной, перед 
которым открывались двери всех ресторанов, потому что мое 
шмотье вызывало зависть всех «прикинутых», потому что могла 
купить любую клевую вещь, потому что жила в человеческих 
условиях, с наборами дефицитных продуктов... 

Я ожидала всего, чего угодно, кроме веселого и добродушного 
смеха. Дмитрий Моисеевич хохотал так, точно выслушал оче¬ 
редной монолог Жванецкого или Задорнова. Даже глаза утирал, 
а потом сказал, отдышавшись: 

— Вот ты и показала все свои болевые точки и все симптомы 
заразы. Почти как в старом анекдоте. У соседа умирает осел. 
Мне нет дела ни до соседа, ни до его осла, а приятно. 

— А что лучше — иметь нищую душу или пустой желудок? 

— Как я понимаю, тебе это не угрожало, просто ты струсила., 
биться за полноценную жизнь... 

— Бесполезняк. Да и надоело за все биться. Я женщина, а не 
воин. 

— Самое простое решение,— Он достал чистое белье из потре¬ 
скавшегося комода и бросил его на диван,— Располагайся, ма¬ 
дам. Живи тут, если надо. Даже кормить буду, а от советов 
уволь. Своя голова была, чтобы грешить; пусть она тебя и выпу¬ 
тывает... 

Он ушел в соседнюю комнату, долго кряхтел, курил что-то 
очень пахучее и приятное. Я знала, что старик сажал какой-то 
табак у дома, сушил, добавлял травы и не изменял самокруткам 
со времен войны. 

— Дядя Дима, я не сплю,— крикнула я через час, бесполезно 
провертевшись на его кожаном диване, с которого сползали 
простыни.— Почему вы не хотите мне ничего толкового посове¬ 
товать?! 

Он ответил, прокашлявшись: 

— Бесполезно, ни советы, ни чужой опыт никого ни от чего не 
предостерегали. Я много лет думал: зачем было делать нашу 
революцию, когда уже была известна трагедия французской? 
Ведь по месяцам можно было все изучить, предсказать, понять? 
А влезли в новый, еще более страшный виток истории. 

— Вы вышли из партии? 

— Я в нее не входил в отличие от твоего отца. Он вступил 
в партию на фронте, а теперь в Австралии стрижет купоны, 
а я все пашу здесь свою борозду и только пытаюсь ее не 
искривлять... 

— А почему вы не женились? 




Пауза была долгая, поскрипывающая всеми звуками деревян¬ 
ного домика. 

— В старину говорили — однолюб, сейчас молодежь таких 
называет выродками. А суррогатов не хотел, в монастыри ухо¬ 
дить было не модно... 

— Это мама вам жизнь загубила? 

Снова пауза, откашливание. 

— Не загубила, осветила! 

Я хотела хмыкнуть, но что-то сжало горло, и я впервые 
позавидовала матери. Мне настоящее чувство так и не посвети¬ 
ло. Хотя рядом с красавцем отцом шансов у дяди Мити не было. 

— А вы бы сейчас на ней женились? 

— С радостью. Она не хочет... 

И впервые за много лет я заревела, затыкая рот подушкой, 
давясь соленой влагой и корчась под простыней. Жизнь все 
время меня обкрадывала, подсовывала дешевку, а разве я была 
хуже матери?! 

Так в слезах и уснула, а утром нашла на столе завтрак под 
салфеткой и записку: «Без советов. Не лезь в это дело. Оно 
пахнет кровью». 

Но светило солнце, я прекрасно выспалась, голова стала сооб¬ 
ражать четко и ясно, и пока жевала хлеб с маслом и пила 
черный остывший кофе, прикинула, что имею еще один свобод¬ 
ный день. До школы, до милиции. 

С кем я еще не виделась? Не говорила? 

Й вдруг сообразила, что напрасно не взялась за Марата. Он 
болтун, и его можно было завести, подзадорить, даже купить... 
Он не мог не знать об убийстве Карена, иначе бы так не 
испугался при виде меня на аукционе. 

Конечно, проще было отсидеться тут, исповедуя любимый 
принцип Карена: «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не 
знаю...» Но, во-первых, пропала мамина картина. Во-вторых, 
я проявила себя как последняя дура. В-третьих, меня жег азарт. 
Неужели я не смогу понять происшедшее? 

Хотя желание мести притупилось, мне до смерти хотелось 
увидеть рэкетиров, тех, кто из-за паршивой картины мог пытать 
человека и убить его. 

Я огляделась, понимая, что в таких авантюрах нужно хоть 
какое-то оружие. Баллончик с парализующим газом остался 
в другой сумке. Тут я заметила подле телевизора старый утон¬ 
чившийся скальпель и провела по нему пальцем. Как бритва, 
а места не занимает. И потом, я верила в приемы джиу-джитсу. 
Сегодня этим мало кто занимается, будет элемент неожидан¬ 
ности. 

Я оставила записку: «Простите, натура зовет! Вечером за¬ 
еду»,— не предполагая, что еще очень долго не увижу дядю 
Митю. 

ЛОВУШКА 

У Марата я была давно, еще до того, как он продал меня 
Карену. Вез приглашения, случайно. Он даже адреса не давал, 
заявляя, что баб в свою берлогу не пускает. Но я помнила, как 
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мой бывший муж однажды полчаса договаривался с ним о визи¬ 
те, повторяя его объяснения, как добраться до дома. А у меня 
память отвратительная, в отличие от нужных ненужные предме¬ 
ты западают в нее навечно. Как-то Марат забыл у меня папку со 
статьей, срочно сдаваемой в номер, и я приехала к нему. Снача¬ 
ла его физиономия выразила неприятное изумление, потом при¬ 
ятное отвращение после моих слов, что я хочу получить в награ¬ 
ду стакан воды. К воде или ко мне отвращение, до сих пор не 
знаю, но я переступила порог его комнаты, которую он охранял 
как логово Синей бороды. И... с трудом сдержала улыбку. 

У Марата, презирающего уют и быт, обстановка напоминала 
гнездышко старой девы. Занавесочки, кружевные салфеточки, 
семь слонов на пианино с бронзовыми канделябрами, круглый 
стол посредине под огромным бордовым круглым абажуром со 
стеклянными бахромками в виде сосулек. Но больше всего меня 
умилила кровать с горой подушек и кружевным покрывалом... 

В кухню он меня не пустил, принес воду в голубой кузнецов¬ 
ской кружке с голубками, мрачный, точно я помешала ему 
ограбить банк. Видно, боялся насмешек, но я не сказала ни 
единого слова, будто такая обстановка вполне соответствует 
проныре-литератору. После этого посещения Марат избегал 
меня целый месяц... 

В этот раз я звонила в его дверь долго, минут двадцать, у меня 
даже палец устал давить на звонок. Когда я собралась уже 
уходить, дверь распахнулась. Марат был небрит, и в глазах его 
плескался ужас. 

— Ну, входи, раз сама захотела...— сказал он невнятно и дал 
мне дорогу. Я еще могла выскочить, дверь он не загораживал, но 
меня жег азарт упрямства. 

— Ты лазил в наш секретер? — начала я. Его большой нос 
опустился, а торчащие пряди волос заколыхались. Меня всегда 
поражало, что у человека с таким сумасбродным характером 
были такие мягкие и воздушные волосы. Что-то мелькнуло 
в маленьких глазах, и он пропел: 

— Мадам, уже падают листья... 

— Кого ты навел на моего Шагала? Этого чугунного Коопера¬ 
тора? 

— Мадам, уже падают листья...— повторил он еще противнее. 

— Кому ты служишь? Не бойся, я не настучу и в милиции 
тебя не заложила, я вообще от них сбежала... 

Марата отстранила чья-то рука, и в комнате оказался совсем 
молоденький мальчик, на вид — не старше семнадцати, 
с остренькими чертами лица и длинными волосами, заплетенны¬ 
ми в косичку с голубым бантиком. 

Я не испугалась, педики вообще казались мне безобидными, но 
мне почудилось, что в квартире еще кто-то есть, а это настора¬ 
живало... 


| — Значит, наш друг лазил в ваш секретер? — тоненько про- 

і звенел мальчик, и Марат залился синюшной бледностью.— Ай, 
как нехорошо шарить по чужим тайникам и воровать милые 
запонки... 

I — Да не брал я, сколько можно повторять, даже не видел... 



В ту же минуту мальчик ударил Марата по лицу. Ударил, как 
мне показалось, несильно, но на скуле мгновенно появилась 
кровь. В лапке мальчика был кастет. Я сделала шаг к двери, 
запоздало осознав разумность совета дяди Димы, но за моей 
спиной вырос еще один юнец, много крупнее, но с совершенно 
щенячьим добродушным лицом. 

— Как мы счастливы, что видим вас! — пропел он юноше¬ 
ским баском.— Даже вычислять не пришлось... Так где все-таки 
запонки? 

— Дались они вам! — Я небрежно пожала плечами.— Карен 
их толкнул еще неделю назад. 

— Врешь! — Юнец сделал шаг в мою сторону, и вместо ужаса 
я ощутила ярость. Если бы хоть полноценные взрослые люди, 
а то тля ня вшивая... 

Я думала, что он ударит, и приготовилась ответить приемом, 
но он неожиданно намотал на руку мои волосы, которые только 
сдуру можно было распустить, идя в такое место... Боль застави¬ 
ла меня откинуть голову и выплеснула слезы на глаза. 

— Ну, теле где запонки, лапочка? Ведь жалко будет оставить 
такую телку лысой. 

В его левой руке появилась зажигалка, и он медленно повел ею 
по направлению к моим волосам. И тут я вспомнила о скальпеле. 
Сумка еще висела на моем плече, я рванула «молнию» левой 
рукой, а правой, схватив на ощупь скальпель, резанула его по 
кисти, держащей зажигалку. 

От неожиданнности он дернулся, отпустил мои волосы и зажал 
руку. Ш 

— Вот зараза, вот б... очковая! 

Его напарник бросился ко мне, но я вспомнила болевой прием, 
которому учил когда-то отец, и сильно ударила его щелчком по 
кончику носа, а потом бросилась к двери, моля судьбу, чтоб 
замок не был закрыт изнутри. 

Маленький гаденыш кинулся за мной, но ему мешали слезы, 
обильно полившиеся из глаз. Я воспользовалась этим, нагнулась, 
сделала подсечку и бросила его через плечо, как мешок с кар¬ 
тошкой. Потом открыла дверь и побежала по лестнице. Только 
на улице я заметила, что выронила скальпель в квартире Ма¬ 
рата. 

Конечно, теперь надо было пойти в милицию, но я с трудом 
преодолеваю антипатии. Когда-то в юности я пыталась продать 
на Тишинском рынке старые шмотки, чтобы купить новые 
туфли. Меня задержал один хмырь, типа Кооператора, с такой 
же мордой и мускулами, и в течение часа читал нотации 
в опорном пункте милиции, злорадно обещая сообщить о том, что 
я спекулянтка, в университет. Он получал такое удовольствие, 
предвкушая, как я буду рыдать и ныть, умоляя о прощении, что 
я взбесилась и заорала: 

— Да подавись ты своим протоколом, хрен собачий! 

— А за это схлопочешь пятнадцать суток...— начал он. 

— А ты из милиции вылетишь впереди своего собственного 
визга, когда моя мама позвонит Галине Брежневой... 

Я нахально заложила ногу на ногу и щелкнула пальцами: 



— Сигарету! 

И этот «облом» полез ко мне с сигаретой и зажигалкой. 

— В общем, подотрись своим протоколом! — сказала я, вста¬ 
вая.— А вот мне ФИО твое желательно узнать... 

Он беспомощно оглядывался, не решаясь призвать меня к по¬ 
рядку, и я вышла из этого вагончика, превращенного в «опор¬ 
ный пункт милиции», показав ему на прощание фигу... 

Нет, в милицию я не хотела обращаться, а вот узнать москов¬ 
ские сплетни можно было через «тетю Лошадь». 

Я позвонила ей, услышала вопли, очень торжествующие 
и громкие, по поводу смерти Карена, строгий призыв приехать 
немедленно и обещание советов и поддержки... 

«Тетя Лошадь» попробовала заключить меня в объятия, 
всплакнуть, но я засмеялась: 

— Перестаньте! Вам это не идет... 

Она тут же настроилась на мою волну и закричала,— она не 
умела говорить тихо,— что Карен был стервец и проходимец, но 
делал большие дела, и она надеется, что я вспомню о ней, когда 
начну распродавать его вещи... Потом она стала показывать мне 
квитанции почтовых переводов на разные благотворительные 
цели, церкви, священникам... 

— Понимаешь, пора о душе думать, звоночки уже были, 
я и своему скрипачу сказала. 

— А вы его все-таки пустили в квартиру. 

Она повинно хмыкнула. 

— Вкрался, стервец, в бабью душу, да и полезен бывает, 
сегодня вырезку притащил из ресторана — закачаешься... 

— Он каждый день к вам забегает? 

— И денег не берет, из симпатии, говорит, тоска по матери, 
которую не помнит... 

— А как же реставратор Стена? 

— Ну, я ему не докладываю... Да и перестал он для меня 
мышей ловить, зазнался, почти неделю не могла упросить, чтоб 
чашку склеил, я такую на вернисаже оторвала: умереть — не 
встать. 

Мы посидели на кухне, она все охала, что я не отдала ей 
Шагала, что не показала запонки, при этом очень сноровисто 
разогрела гречневую кашу, телячьи отбивные, полила все орехо¬ 
вым французским соусом. «Тетя Лошадь» любила и умела поесть 
и себе ни в чем не отказывала, но никому не помогала, если это 
не сулило ей крупных выгод... 

— Вас уже вызывали в милицию? — спросила я. 

— Нет, ко мне являлся утром один следователь, такой тощень¬ 
кий, нервный, и все губки покусывал, точно его родную тетку 
укокошили... 

— Что их больше всего интересовало? 

— Ты, матушка, ты, золотце алмазное. Как получила кварти¬ 
ру, откуда обстановка, в каких отношениях была с Кареном... 
Ну, я все честно, как на духу доложила, объяснила, что счита¬ 
лась полюбовницей, но работала и секретаршей, что на аукцио¬ 
нах бывала, разбиралась в искусстве, но Шагала достала с рук, 
в магазине эта картина не всплывала... 



Она рассказывала о своем стукачестве, точно читала мне на 
ночь детскую сказку, и никакого смущения на ее лице я не 
заметила. 

— Зачем вы меня заложили? 

— Я же коллекционер, все мы под Богом, вернее, под МВД 
ходим... 

Тут она была чистосердечна. При ее широкомасштабных опе¬ 
рациях по покупке и продаже она легко могла повиснуть на 
крючке... 

— Ну, как жаркое, правда, божество и вдохновение?! Я вчера 
своего крестника им ублажила от пуза. 

— Степку-реставратора? 

— Да, он мне и рассказал о Карене. 

— А когда? — со старательной небрежностью спросила я. 

— Да сразу после аукциона. Или до — не помню, голова уже 
не так варит, как раньше, я могла всего «Евгения Онегина» 
наизусть прочесть... 

Сердце у меня остановилось, потом забилось учащенно. 

Первая ниточка. В милицию я звонила около четырех, до это¬ 
го времени об убийстве могли знать только исполнители или 
свидетели. Но «тете Лошади» даже вида нельзя подать, она 
тут же ему позвонит. Я перевела разговор на ее новую покуп¬ 
ку — бисерную вышивку с собакой, которую она купила на по¬ 
следнем аукционе. 

Потом вспомнила, что у меня есть вазочки Галле, отчего ее 
глаза заполыхали как бриллианты. Это были самые популярные 
на аукционе предметы. Чем меньше вазочка, тем дороже, осо¬ 
бенно на аукционах в Лондоне. За них давали десятки тысяч 
долларов. 

— А много от Карена осталось Галле? 

— Хватает...— Взгляд у меня был туманно-многозначитель¬ 
ным, как у истинного коллекционера... 

— Но мы играем... 

— За адрес Степана. Я хочу отреставрировать сервиз Софро¬ 
нова. 

«Тетя Лошадь» сдалась, и я отправилась к реставратору, 
вспомнив, что незадолго до появления в моей квартире Шагала 
я видела, как Степа садился в машину Кооператора со множе¬ 
ством тяжелых свертков. Когда я подходила к его мастерской, 
эта сцена ярко вспыхнула в моей памяти. 

Дверь мастерской была обита железом, точно сейф. Степа 
открыл довольно быстро, но, увидев меня, замялся. 

— Понимаешь, я не один... 

Его спортивный костюм был в беспорядке, куртка не застегну¬ 
та, и волосы прилипли к вискам... 

— Я только хочу узнать, когда ты услышал о смерти Карена? 

Привалившись к стене, Степа внимательно меня разглядывал, 

и я только сейчас заметила, что голова его похожа на черепа¬ 
шью. 

— Так от кого ты узнал о смерти Карена? — повторила я. 

— Это допрос? Ты пошла служить в милицию? А может, по их 
заданию путалась с Кареном? 




Он огрызнулся, но бесстрашно. Видимо, за ним ничего уголов¬ 
ного не тянулось. В отличие от Марата. 

— В котором часу ты узнал? 

— Дуреха, я же весь аукцион сидел рядом с тобой, неужели не 
помнишь? 

Я прикрыла глаза, вспоминая тот день. Кажется, он действи¬ 
тельно был неподалеку... 

— Доперла? А потом ребята попросили взять в реставрацию 
гарднеровскую группу, я стал ее рассматривать, они торговались, 
и тут кто-то упомянул, что Карен сыграл в ящик... 

— Но кто? Я еще никого не могла известить, я еще не видела 
трупа... 

— Значит, его видели до тебя... 

— Это я понимаю, поэтому и пытаюсь узнать... 

— А зачем? Крутые мужички шуток не понимают... 

— Ты их боишься? 

— Я ни на кого не клепаю, честно делаю дело, а на кого 
работать — мне все равно, лишь бы бабки отстегивали... 

Он внимательно оглядел меня. 

— Ничего, годишься! Пошли лучше побалуемся, душа очи¬ 
стится от скверны... 

— У тебя же там дама... 

— А две — еще лучше. 

— Прекрасный способ исповеди! 

Я повернулась, чтобы уйти, и вдруг услышала: 

— О Карене знал Кооператор, только он шестерка, не лезь 
в чужие дела. Жаль, если такая фактура пострадает... 

Я поехала домой, осознав, что Шерлока Холмса из меня не 
получилось... 

РА 

Я влетела в подъезд, вынула газеты из ящика и поднялась 
лифтом, хотя на третий этаж обычно ходила пешком. Но я боя¬ 
лась встреч с соседями, расспросов, а потому мечтала быстрее 
нырнуть в квартиру. Еще я представляла, как увижу пустую 
комнату, где недавно лежал труп Карена, и все во мне леденело. 
Конечно, я не обратила внимания на повестку, всунутую в ручку 
двери, торопясь отзвонить матери и завучу, чтобы выяснить, 
добрались ли до меня в школе. 

Я старательно закрыла все замки, вдела цепочку, как приучал 
меня Карен, потушила свет в передней и вошла в комнату, где 
увидела двух приятных и совершенно безликих молодых людей 
в черных милицейских ботинках и одинаковых костюмах разно¬ 
го оттенка. Я даже не испугалась, сообразив, что милиция долж¬ 
на была оставить засаду в квартире, где нашли труп... 

Один издали показал мне красную книжечку и сказал, не 
вставая: 

— Нам так хотелось с вами побеседовать, что мы заждались... 

— Вы так и сидите тут после моего звонка?! 

— Почему вы, обнаружив труп своего сожителя, сбежали? 

— А откуда известно, что его обнаружила я? 



Лицо Сиреневатого оставалось неподвижным, а Сероватый 
вздохнул и перехватил инициативу. 

— Вы заметили, что пропало из квартиры? 

— Пропала картина Шагала,— сказала я кротко. 

— Вы уверены, что это был Шагал? У вас имелась музейная 
атрибуция? 

Голос Сиреневатого стал острым, как бритва. 

— Откуда у вас эта картина? 

— Мать принесла, просила продать. А ей оставил картину мой 
отец, который уехал в Австралию. 

Они переглянулись, и Сероватый сказал мягким баритоном: 

— Советую не юлить. Нам известно, что вы вели аморальный 
образ жизни... 

Эти слова словно подстегнули меня. Они еще будут мне 
мораль читать, шестерки, которых Карен покупал по двадцать 
штук на дюжину! 

— У вас есть доказательства? Сейчас можно подавать в суд за 
оскорбление чести и достоинства не только Президента! 

— Кем вам приходился убитый? 

— Я сдавала ему квартиру, когда он приезжал в Москву 
в командировку. 

Они хихикнули, и тут впервые что-то во мне зазвенело, какое- 
то сомнение, неясное, неосознанное, но тревожное. 

— Да вы хоть знали, чем он занимался? 

— Говорил, что работает в СЭВе... 

Сиреневатый откровенно рассмеялся. 

— Вы, конечно, тоже там работаете? 

Их давил восторг, и я начала понимать, что они совсем не из 
милиции. 

— А разве вы это не выяснили? В ДЭЗе знают, что я учитель¬ 
ница. К вашему сведению, преподаю английский язык в школе. 

Они переглянулись. 

— Вы нас не учите, как работать! — прикрикнул Серова¬ 
тый.— Лучше скажите, что пропало? 

Я пожала плечами. 

— Я не разглядывала... Кажется... тряпки на месте. 

— А драгоценности? 

— У меня их было немного... 

— А где они хранились? 

— В шкатулке, на комоде, разве вы их не заметили? 

Секретер оставался открытым, как и тайник, и они имели 

право спросить меня об этом. 

— Не знаю, я там ничего не держала, мебель доставил Карен. 
Он мне платил за хранение, пока оформлял перевозку в Ереван. 

Главное, говорила я себе, сохранять естественность и не пока¬ 
зывать, что я догадалась о самозванстве... 

Но им надоело вилять. 

— Куда делись запонки? 

— Какие запонки? 

— Не придуривайся, дешевка! 

Голос Сероватого прозвучал, как щелканье бича укротителя 
тигров. 



— Я не ношу запонок... 

Сиреневатый встал, подошел ко мне, и я увидела в его руке 
опасную бритву. 

— Догадалась, шкура? Так могу и личико разукрасить! Лучше 
выдай их по-доброму... 

Я вспомнила слова Алки, что никакая вещь не стоит человече¬ 
ской жизни, но так просто сдаваться не хотела. 

— Плохо работаете, шавки! Давно могли бы все выяснить без 
мокрухи. Карен толкнул их одной дамочке за два яйца Фабер¬ 
же... 

Эту фамилию они знали, но их мозговые шестеренки шевели¬ 
лись слабо. 

— И молчал, кисель невареный ему в глотку... 

— А разве этот Фаберже ценный, что он взял яйца вместо 
запонок? 

— Клиенты за бугром заказывали. Им наши реликвии до 
фени... 

Кажется, они начинали верить. 

— А может, побреем курочку наголо,— предложил сладостра¬ 
стно Сероватый,— ох и повизжит... 

— Заткнись! На работе не развлекаются. Еще легавых при¬ 
влечешь...— Сиреневатый прошелся по комнате и плюнул на 
ковер.— Ну и фрайер! Ни хрусталя, ни золота, одни антики... 

Потом сел, достал из «дипломата» блокнот, ручку, точно ре- 
Чкп взять у меня интервью. 

— Быстро адрес старухи! 

— Дафна дамочка... 

— Растереть и забыть! Фамилию, адресок, приметы. 

Я мгновенно перебрала в голове сотню вариантов и назвала 
им адрес цековского дома, где постоянно дежурили милиционе¬ 
ры под видом вахтеров, а также фамилию жены одного посла. 
Она приезжала в Москву, была несколько раз на аукционе. 
Карен ее прекрасно знал, их связывали какие-то дела, но сейчас 
она отбыла к мужу, чтобы щебетать на приемах в ООН и спеку¬ 
лировать тряпками, скупаемыми по дешевке не в магазинах, 
а на оптовых базах... 

— Ну, смотри, курва, соврала — всю красоту сотрем, на апте¬ 
ку работать будешь... 

После их ухода я бросилась к телефону и позвонила Алке. Мне 
хотелось услышать нормальный голос нормального человека, 
который меня любил. Но муж мрачно сказал, что ее увезли 
в больницу. 

— Что случилось? 

— Кровотечение. На сохранение положили. 

Я охнула. Алка беременна и ничего мне не сказала! На 
секунду нечто похожее на зависть шевельнулось во мне. Но 
только на секунду. 


В ШКОЛЕ 

Утром я поехала на работу, совершенно не думая, чему посвя¬ 
щен очередной урок-фикция. Я не могла научить школьников 



разговаривать по-английски, а они не желали тратить время на 
бесполезную грамматику и адаптированные тексты. 

Как всегда, я опаздывала и оглянулась в поисках такси. 

Время поджимало, и я подняла руку перед частником. Хотя 
в класс я влетела с последним звонком, настроение улучшилось. 
Мы работали над рассказом О’Генри «Последний лист», когда 
явилась секретарь директора и срочно вызвала меня в его каби- 

Я попросила учеников подготовить перевод двадцати строк 
рассказа ОТенри и пошла по коридору, механически прислуши¬ 
ваясь к монотонным голосам, доносившимся из классов. 

Застав в пустом кабинете директора Юрку Гаврилова, с кото¬ 
рым мы учились на параллельных курсах в университете, 
я страшно удивилась. Он был с юрфака, и наши компании часто 
перекрещивались... 

— Привет светилу юриспруденции! Что ты тут делаешь? 

Жду свидетеля... или глупого подозреваемого. 

Его простецкое твердое лицо за восемь лет подсохло и постаре¬ 
ло, он уже не напоминал плакат с портретом образцового комсо¬ 
мольца, призывающего крепить интернациональную дружбу 
черных, желтых и красноватых человечков. Зато фигура разда¬ 
лась, плечи отяжелели, а свитер толстой вязки делал его похо¬ 
жим на отставного футболиста... 

Кажется, меня он вычислил точно, потому что спросил в лоб, 
без обычных формальностей: 

— Почему ты сбежала, позвонив в милицию? 

— Растерялась. 

— Ты-то? За робкую индюшку я тебя никогда не держал... 

— Хотелось самой разобраться... 

— Ох, твои петли только прибавили мне работы! А главное — 
впустую, ничего ведь не узнала, только под ногами крутилась. 
И все время после твоих визитов случались несчастья. Вот 
и «тетю Лошадь» убили именно после твоего ухода... 

— А ее за что? 

— Разбираемся... 

— Из-за коллекций? 

— Все может быть... 

— А все-таки, кем ты работаешь, не темни? 

— Следователем прокуратуры по особо важным делам. 

— А, «важняк»! — сказала я, мучительно перебирая в памяти, 
что я могла сделать или сболтнуть, из-за чего так страшно 
пострадала «тетя Лошадь». 

— Грамотная...— без улыбки перебил мой старый знакомый, 
сидевший в цивильном свитере за столом директора.— Ладно, 
кончим шутки. Когда ты последний раз видела Карена живым? 

Я стала подсчитывать. До аукциона четыре дня жила у мате¬ 
ри. Аукцион происходил в субботу, значит, труп я застала дней 
через пять после нашей ссоры... 

— Почти неделю назад. 

— А почему ты удрала к матери? 

Значит, с ней уже говорил и мама не поступилась принципа¬ 
ми, выложив все честно... 




— Поссорились. 

— В каких вы были отношениях? 

— Босс и секретарша. 

Он так на меня посмотрел, что я невольно взялась за свою 
рыжую гриву и свернула волосы в пучок, вспомнив, что в сумке 
через плечо лежат мексиканские зажимы, которые привез 
в прошлом году Карен. 

— Ты догадываешься, из-за чего его пытали? 

— Не понимаю,— сказала я искренне.— Он так пренебрегал 
«деревянными» деньгами, что мог откупиться от любых рэкети¬ 
ров. Да и антиквариата были целые полки, не говоря о «цацках» 
в тайнике. 

— Значит, от тебя они не таились. 

— Он мне показывал, как его открывать. 

— И ты туда не лазила? 

— Меня не волнуют чужие вещи... 

Он помолчал и что-то записал. 

— Да, твоих отпечатков там не оказалось. 

Прозвенел звонок, урок закончился, но мне еще надо бы¬ 
ло провести два. В кабинет заглянула наша толстая директ¬ 
риса: 

— Ох, простите, я думала, вы уже кончили... 

Я фыркнула, но Юрка остался «при исполнении». 

— Мы еще немного задержимся, если позволите... 

Она замахала толстенькими короткими ручками: 

— Бога ради, сколько хотите...— и осторожно прикрыла дверь 
собственного кабинета. 

Тут я сообразила, что на обыкновенное убийство не бросают 
следователя по особо важным делам,.. Значит, в этой истории 
много «гртиков», как любил говорить мой бывший супруг. 

— Вы поймали убийцу? 

— Это не кино, в «пятнашки» никто не играет. Лучше объяс¬ 
ни, почему тебя носило к Марату, к Степе? Заподозрила их как 
наводчиков? 

Я кивнула, ощущая свою глупость. Горе-конспиратор! Как 
быстро прошли оци по моим следам... 

— А. тех чернещ>ких рэкетиров вы хоть взяли? Марат жив? 

— Пока не знаем, его куда-то увезли... Слушай, а о каких 
запонках все время ходят слухи? 

\ — Слушай,— передразнила я его,— ты можешь мне популяр¬ 
но сказать, кем был Карен? 

— Он совмещал много ролей. Был и генеральным директором 
совместного предприятия, и толковым консультантом СЭВа, 
и любителем антиквариата... 

— И мафиози? 

— Деловые люди его ценили, а он снабжал их подлинными 
произведениями искусства... 

— А бандиты у него были на прикорме? 

Я вдруг решила, что мною интересовались представители 
разных групп... Марата, наверное, посетили дружки Карена, 
а в мою квартиру залезли люди Кооператора. 

— Ну, выкладывай, что дошурупила?! Что это за запонки, 



и сколько они могли стоить, если из-за них угрохали твоего 
босса? 

— Он говорил — тысяч сто, но, наверное, приуменьшил. Ведь 
они считались раритетом, личные запонки последнего импера¬ 
тора... 

Юра поднялся и сказал, что вызывает меня назавтра в проку¬ 
ратуру, что повестки надо читать, что в случае неповиновения 
меня доставят с помощью милиции... 

— Какие повестки? 

— Которую ты бросила возле своей квартиры, даже не загля¬ 
нув в нее, а ведь она спасла тебе жизнь. Твои гости прикинули, 
что квартира может быть, «под колпаком», и смылись, когда их 
фокус с оперативниками не удался... 

— Значит, Карена убили из-за этих дурацких запонок? 

— По-видимому. 

— Им было мало Шагала? 

— С картиной не все ясно, а вот запонки могли бы неплохо 
сыграть за бугром... 

Я вспомнила Федьку. Неужели я подставила и его? Но, кажет¬ 
ся, мой визит к нему прошел бесследно, о наших отношениях все 
давно забыли. 

— А как убили «тетю Лошадь»? 

— Часов в двенадцать ночи к ней заехала «Скорая», она сама 
ее вызвала. Но застали ее в агонии, она не могла говорить. 
Квартира была уже раскурочена... Бригада сразу перезвонила 
в милицию, но пальчиков мы не нашли... 

Тут я вспомнила ресторанного скрипача и рассказала о его 
звонках. 

— А в каком ресторане он играл? 

Я напряглась. Она столько говорила, хвасталась, смеялась. 
Скорее всего это была «Варшава», рядом с аукционом... 

— Ты ей поверила? 

— Она была рисковой и азартной, да и подвыпила... 

— А вообще пила? 

— Останавливалась трудно, но всегда могла взять себя в руки. 

Он что-то быстро записал в блокноте, потом закрыл его и ска¬ 
зал: 

— Не лезла бы ты дальше, будь человеком...— Забыв попро¬ 
щаться, он ушел. А я долго ходила по улицам, ощущая, что 
странная грусть мучает меня при мысли о «тете Лошади». 
И жульничать любила, и никому добра бескорыстно не делала, 
и шумела, ссорила людей, а что-то таилось в неухоженной, 
неприбранной душе невостребованное. 

Я вспомнила, как она гордилась, что с ней считаются музей¬ 
ные работники, что третьестепенные поэтики посещают ее дом, 
выпрашивая подачки, что продавцы антикварных магазинов 
раскланиваются с опаской, но уважительно... Больше ей нечем 
было хвастать, хотя прожила она почти семьдесят пять лет. 

А ведь умела и вязать бисером, и вышивать, и рисовать так, 
как не всякий реставратор, и готовить, и фантазировать, да 
и проработала на шелковой фабрике сорок лет, начав еще 
ткачихой... Она прожила жизнь, так и не реализовав своих 





возможностей. А в результате — нелепая смерть. Смерть закоре¬ 
нелой эгоистки... 


В БОЛЬНИЦЕ 

К Алке я поехала в приемные часы, купив по дороге букетик 
фиалок. Денег в сумке оставалось на два пирожка, и я решила 
одолжить на первое время у матери. 

В роддом, куда положили Алку, меня пускать не пожелали, 
а денег, которые надо было сунуть гардеробщице, чтоб дала 
врачебный халат, я не имела. 

И вновь подумалось, что вживание в нашу действительность 
теперь обойдется мне дорого. На мою учительскую зарплату 
существовать нормально было почти невозможно. 

Я постояла возле прохода на черную лестницу, а потом юркну¬ 
ла туда, узнав, в какой Алка палате. Я добралась на четвертый 
этаж и уговорила больную, звонившую по автомату, найти мою 
подружку и передать, что я ее ожидаю. 

Алка появилась не скоро и шла так медленно, точно могла 
потерять свой драгоценный плод по дороге. 

Лицо ее не оживилось при виде меня, и эта странная усталость 
или безразличие меня напугали. Когда человек перестает быть 
похожим на себя, это всегда настораживает. Но никаких следов 
беременности я не заметила. 

— Что это тебе сбрендило? — спросила я оживленно.— Ведь 
не собиралась обзаводиться потомством... 

— Надо же когда-то начать... 

— Кто обрюхатил? Профессор? 

Она кивнула и объяснила, что муж в курсе, не возражает, 
потому что давно подозревал свою неспособность в этих делах... 

Не нравился мне ее вид, не узнавала я свою старую подружку. 
Даже колечки волос обвисли и падали на лицо, как увядшие 
осенние листья. А главное, не понравилась бледность, почти до 
синевы. 

— Сколько месяцев? Много крови потеряла? 

— Шесть с хвостиком. Много, наверное, из твоего Карена 
вытекло меньше.— Она передернулась.— Я все его вспоминаю, 
как его пытали... 

Никогда не думала, что она будет переживать из-за моего 
любовника! 

— А ты не хочешь перескочить к профессору? — попробовала 
я повеселить ее,— Сама говорила, что он вдовец, вот и подки¬ 
нешь себя с младенцем... 

Она снова передернулась. 

— Забудь о нем... я его больше близко не подпущу.... 

Я заметила, что ей трудно стоять, нырнула в коридор, стащила 
стул и усадила Алку. 

— Знаешь, я, наверное, не вытяну... 

— И что? Снова забеременеешь, раз уже начала... 

— Совсем не вытяну... Мне гадали недавно, что жизнь будет 
короткая... 

— Бред! Неужели ты веришь всяким шарлатанам!? 




— И снится по ночам одно сырое мясо... 

— Я тебе принесу несколько сонников,— сказала я.— В каж¬ 
дом — разное значение снов... 

Но она перебила меня: 

— Шагал нашелся? 

— Откуда мне знать, не докладывали. 

Она прикрыла глаза и замерла... 

— Обещай, если умру, ты его возьмешь... 

— Шагала? 

— Ребенка, балда! Тебе тоже пора за что-то человеческое 
зацепиться... 

— Ты эту кладбищенскую лирику брось... 

Она меня не слушала. 

— Конечно, если он родится нормальным, я так и напишу 
в завещании. 

— Что он — чемодан, дача, чтоб его завещать! 

— Он уже бьет ножками, ворочается, хочешь послушать? 

Совсем сбрендила! И это моя циничная Алка! 

Я наклонилась, сделала вид, что слушаю, и выпрямилась. 
Страшно мне стало, до чего женщину эта блажь уродует, даже 
врача... Но ей нужны фрукты, овощи, весной теперь все так 
дорого. Я решила тайком забежать к ее профессору, такие дро¬ 
жат за свою репутацию... 

Мы еще. немного поболтали, она жаловалась на соседок по 
палате, которые не позволяли открывать окна, на их храп... 
И я все больше утверждалась в мысли добиться от этого тол¬ 
стого хмыря создания для нее нормальных условий... Ведь баб 
цековских не помещали в такие рабоче-крестьянские хлева, 
а он консультант Четвертой управы. Может устроить туда за¬ 
просто... 

I Я не умела откладывать своих решений и сразу после больни- 
| цы стала вспоминать, где живет научный руководитель Алки. 
В тот вечер, когда она нас знакомила, он упомянул, что любит 
свою Плющиху, и с гордостью подчеркнул, что живет в доме 
Совета Министров... Неужели мы соседи?! 

Я понеслась в ДЭЗ, мечтая, чтобы у них был вечерний прием, 
и ворвалась туда в последние минуты перед закрытием. К сча- 
I стью, у меня в сумке были пробные французские духи, Карен 
снабжал меня ими, посмеиваясь, что в мире «деревянных» денег 
это лучший сувенир для наведения мостов дружбы... Духи срабо¬ 
тали снайперски, и оказалось, что мы с Алкиным профессором 
живем в соседних подъездах. 

Я поднялась к профессору без оповещения, позвонила торопли¬ 
во три раза и очень удивилась, когда, открыв дверь с радост¬ 
ным возгласом, он вдруг отшатнулся, точно увидел Медузу Гор¬ 
гону. Но я влетела в переднюю с такой решимостью, что он от¬ 
ступил. 

— Вы меня не узнаете, я подруга Аллы... 

За эти годы он стал еще толще и трясся в своей китайской 
пижаме, как желе. 

— Разговор будет недолгим, но, может быть, вы меня пустите 
в комнату... 



Я нагло открыла застекленные двустворчатые двери, вошла 
в большую комнату, увешанную картинами, и сразу увидела 
своего Шагала, висевшего в центре между двух окон. 

— Позвольте, я вам все объясню...— задребезжал он, забегая 
вперед, точно хотел прикрыть картину,— я его купил, я запла¬ 
тил двадцать тысяч, я ничего не знал, мальчики сами принес¬ 
ли... 

— Мальчики? 

— Поймите, мы врачи, у меня оказался один больной, близ¬ 
кий к миру искусств. И когда я сказал, что слышал о картине 
Шагала, он пообещал помочь... 

— Помочь? 

— А потом принес картину, объяснил, что перекупил для 
меня... 

— Алла ее видела? 

Он кивнул, отчего его висячие щеки задрожали. 

— Ей после этого стало плохо? 

— Но поймите, я ничего не успел объяснить... 

— Зато она вам сказала, что из-за этой картины произошло 
убийство... 

Он кивал, как китайский болванчик. 

— Поймите, я коллекционер. Когда загорается душа, наступа¬ 
ет забвение принципов... Успокойтесь, я вам доплачу, может 
быть, вас устроит тысяч пять... 

Я не успокоилась, а врезала ему по физиономии и бросилась 
к двери. 

Дома я первым делом подошла к шкафу и стала прикидывать, 
что можно продать быстро, без больших хлопот. Мне уже не 
нужна норковая шуба, а вот кожаное пальто не стоило сплав¬ 
лять. Его можно начинить теплой подкладкой, и лет на пять 
хватит в пир, в мир и в добрые люди. 

Моя практичность и тут сработала. Надо было думать не 
только о себе, но и об Алке. С ее здоровьем она, видимо, долго не 
сможет работать, а зарплата мужа нынче не прокормит троих... 

№0ЖШІП 

На другой день после уроков я поехала к Федьке, осматрива¬ 
ясь, как шпион в кинофильмах, нет ли за мной хвоста, Я очень 
боялась навести на него тех подонков, которые убили Карена 
и «тетю Лошадь». Лишь одно утешало — его нелепая коммуналь¬ 
ная квартира. 

Я упрямо звонила, пока не появился Федька, разлохмаченный 
и смущенный. Он пытался поговорить со мной в коридоре, но 
я ринулась в его полутемную комнату с такой стремительностью, 
что влетела туда раньше хозяина. 

На диване лежало знакомое существо, завернутое в мохнатую 
купальную простыню, и улыбалось, вызывающе и чуть смущен¬ 
но. Это была моя десятиклассница — Ильза Михайлова. 

Переглянувшись, мы одновременно захохотали, чем очень 
удивили моего старого друга. 

— Вы знакомы? 



— Да, уже почти три года...— сказала я — Значит, это и есть 
твой ученый друг, которого ты почти любишь, потому что он 
доставляет тебе бездну радости в постели? 

Она кивнула, показав маленькие и острые зубки, а я почему- 
то с облегчением подумала, что неутешный Федька остался 
верен себе. Возраст его девочек неудержимо уменьшался, как 
и волосы на лбу... 

— Я его лечила... — сказала с вызовом Ильза.— У него ангина. 

— Лучший способ излечения ангин! 

— Но, понимаешь, я же чемпион по ангинам,— начал Федь¬ 
ка,— а она знает точки иглоукалывания... 

Меня растрогало, что он еще не потерял способности смущать¬ 
ся, но у меня было мало времени. 

— К сожалению,— сказала я,— придется прервать сеанс... 
Одевайся, Ильза, мне надо поговорить с твоим «пациентом»... 

Она непринужденно сбросила простыню и стала медленно 
и чуть вызывающе одеваться. Я обратила внимание, что и белье, 
и джинсы, и блузон были самого дорогого и высокого качества 
и подобраны с большим вкусом. 

Одевшись и накрасившись, Ильза вежливо поцеловала Федьку 
в щеку и сразу превратилась в образцовую десятиклассницу. Она 
почтительно попрощалась со своей учительницей. 

— Осуждаешь? — спросил Федька, лихорадочно поглаживая 
бороду — Но я ее описываю... Ты даже не представляешь, что это 
за мир! Я от нее узнаю больше, чем от всех женщин, которых 
встречал в жизни. Представляешь, теперь в их кругах модно 
заказывать драку в барах для развлечения девушек! 

— Представляю,— сказала я холодно и мысленно поблагода¬ 
рила Карена, вращавшегося в более серьезных кругах, где дра¬ 
кой никого не развеселишь.— Значит, от тебя у нее нет секре¬ 
тов? 

Кто-то зазвонил в дверь. 

— Снова что-то забыла,— сказал с восторгом Федька,— она по 
пять раз возвращается, нарочно, чтобы меня подразнить... 

Он явно позабыл свои любовные объяснения, которыми обво¬ 
лакивал меня несколько дней назад, и откровенно гордился 
Ильзой. Пока он открывал дверь, я быстро приподняла торшер, 
вынула запонки и бросила их в специальный карманчик, кото¬ 
рый утром пришила изнутри к бюстгальтеру. И вовремя, потому 
что в комнату вместе с Федькой вошел Кооператор. 

— Познакомьтесь,— радушно сказал мой старый друг,— это 
приятель Ильзы, он работает барменом в гостинице «Космос», 
и мы с ним вскоре откроем журналистское кафе... 

Неожиданность придавила меня. 

— И еще он обещал выпустить мой роман, так как связан 
с кооперативным издательством... 

Кооператор овладел собой раньше меня и сказал с деревянной 
светскостью: 

— Кажется, мы с вами встречались? 

— Встречались,— подтвердила я, физически ощущая, как 
пульсируют у меня на груди проклятые запонки. 

— Вы давно видели Марата? 



Его вопрос ошеломил меня. Я была уверена, что он из банды, 
которая приходила ко мне на квартиру под видом милиции. 

— Дня четыре назад.. 

— Где? 

— На его квартире. 

— Он был один? 

— Нет, с двумя чернявыми юнцами... 

Кооператор помрачнел, а я почему-то подумала, что всегда 
вижу его в одной и той же куртке с металлическими пластинка¬ 
ми на плечах. Самосохранение или равнодушие к моде?.. Теперь 
у меня появился шанс хоть что-то узнать о Кооператоре, оказав¬ 
шемся не бандитом, а всего-навсего очередным маленьким дело¬ 
вым человечком на чьих-то посылках... 

— Нам не по дороге,— сказала я, поднимаясь, но Кооператор 
остановил меня: 

— Если вы подождете внизу пять минут... Мы только покон¬ 
чим с нашими расчетами... 

Стоя у Федькиного подъезда, я думала, как поступить с запон¬ 
ками. Вернуть хозяйке? Но я была уверена, что они достались ей 
неправедным путем. Сдать в прокуратуру? А где гарантия, что 
они не прилипнут к чьим-то великосветским ручкам? Прикарма¬ 
нить? Но я не любила незаработанные вещи и понимала опас¬ 
ность, которую они несли... 

Кооператор появился довольно быстро. 

— Мир тесен, все время локтями попадаешь в знакомых... 

Мы двинулись по тротуару. 

— Разве вы не рэкетир? — спросила я небрежно. 

Он поперхнулся, посмотрел на меня и засмеялся. 

— Вы были шестеркой Карена? 

— Больно надо, у меня свое дело...— Голос хоть и был зади¬ 
рист, но не тверд. 

— Откуда вы узнали, что его убили? 

Он молча шагал рядом, и я заметила, что он все время 
оглядывается. Нет, спокойствия в его душе не было, он скорее 
напоминал дичь, а не охотника. 

— Ко мне в бар пришли эти сопляки, чернявые гниды, и по¬ 
требовали: ставь полсотни тысяч, а то пойдешь за Кареном... Ну, 
я их лбами стукнул, щенков злобных, не.поверил, значит, а тут 
Марат прибежал, подтвердил, он среди многих крутился, себе 
цену набивал... И о картине, и о запонках, звонарь безмозглый... 

...И этот путь оказался тупиковым. 

В ПРОКУРАТУРЕ 

Получив пропуск, я довольно легко нашла нужный кабинет 
и возле него увидела в кресле Лизу. Мы были удивлены такой 
встречей, и она с возмущением произнесла: 

— Безобразие! Заставляют тратить время, а никого нет на 
месте. Неужели и тут бегают во время рабочего дня за колготка- 

Потом оценивающе посмотрела на меня и спросила: 

— Вас вызвали из-за «тети Лошади»? 








Я пожала плечами. 

— Вместо того, чтобы охранять коллекционеров, нас дергают 
с дурацкими вопросами. Представляете, в прошлый раз они 
допытывались, как мы составили свою коллекцию! Это-то при 
нашем бюджете? Ну, объясните, почему я, доктор наук, обязана 
доказывать, что не являюсь преступницей? Пусть они мне 
предъявят факты незаконности моих действий! . 

Ее некрасивое, но породистое лицо покраснело. 

— Представляете, два часа терзали вопросами, что и как 
я меняла с «тетей Лошадью»! Можно подумать, что я навела на 
нее преступников. Да она сама была так нечистоплотна, так 
жадна... 

— О мертвых или ничего, или только хорошее... 

Мне стало неприятно. Единственным человеком, которого 
«тетя Лошадь» любила и уважала, была Лиза. 

— А вы знаете, что она ходила последние годы постоянно на 
вернисаж и подстерегала несчастных старух, выторговывая за 
гроши редкости? Она мне предлагала бисерную картину 
за пятьсот рублей, а потом созналась, что купила ее за деся¬ 
тку... 

— И вы купили? 

— Она не захотела мне уступить, я давала триста... А послед¬ 
ний раз я видела у нее рукодельный набор тульской работы. 
Представляете, яйцо из слоновой кости, инициалы стальные, 
с бриллиантовой огранкой, а внутри — игольник, ножницы, ка¬ 
тушечки... ах! — У нее даже дух занялся от зависти.— А как она 
была надоедлива и бесцеремонна! Могла прийти без звонка, 
точно самый желанный гость, и, усевшись, начинала все вещи 
ругать или выпрашивать. 

Лиза раздраженно расстегивала и застегивала новый вязаный 
жакет своей работы, как всегда, необыкновенно удачно сочетав¬ 
шийся с юбкой и дорогими, хоть и не очень’заметными, украше¬ 
ниями. Больше всего она любила эмалевые серьги-негритята, 
с маленькими алмазами. «Тетя Лошадь» постоянно пыталась их 
у нее выцарапать, но Лиза никогда не меняла по-настоящему 
хорошие вещи. 

— А вы не знаете, кому достанется ее коллекция? Ее не 
собираются пускать на аукцион? 

— Она говорила, что завещала вещи музею, тем более что 
многие там и находились на хранении... Но обещала наслед¬ 
ство... 

— Вы у нее что-нибудь приобрели в последнее время? Говори¬ 
ли, что она не брезговала скупать и краденые вещи... 

— Но вы тоже от них не отказывались, она рассказывала 
о какой-то уникальной бисерной скатерти... 

— Наглая ложь! — По лицу Лизы пошли синеватые пятна, 
и я заметила, что попала в цель. 

Но тут в коридоре появился Юрка, «важняк», очень официаль¬ 
но пригласил меня в кабинет, где начал задавать традиционные 
вопросы, точно видел меня первый раз в жизни. Я отвечала 
лаконично и четко. Запонки грелись на моей груди, и я еще не 
решила, как с ними поступить. 



После серии официальных, зафиксированных показаний 
я спросила: 

— Скрипача нашли? 

Он молча посмотрел на меня и стал копаться в бумагах. 

— О Марате ничего не слышно? 

Он мазнул взглядом по моему лицу и неожиданно бросил 
передо мной веером фотографии. Когда-то «тетя Лошадь» так же 
швырнула деньги, чтобы купить моего Шагала. 

Я только взглянула и зажмурилась... Жестокость была патоло¬ 
гическая. 

— Дать воды? 

Я молчала, не открывая глаз, пытаясь прогнать увиденное из 
памяти. Я давно презирала этого человека, давно не доверяла, 
но такая страшная смерть! 

— Разве ты в этом не виновна? Если бы сразу позвонила 
в милицию... Ведь я могу привлечь тебя за сокрытие сведений по 
убийству... 

— Откуда я знала, что его убьют? Он со всякими подонками 
якшался... 

— Струсила? Побоялась связываться? 

Его голос шуршал где-то вдалеке, а я все пыталась понять, 
почему сбежала из квартиры Марата и не попробовала помочь 
ему? Но ведь он держался с ними, как хороший знакомый, ни 
о чем не предупредил, продавал меня всем, кто мог дать прилич¬ 
ную цену, пытался быть моим сутенером... 

— Так и будешь молчать? Ну-ка, встряхнись, возьми себя 
в руки... 

Я открыла глаза, и мне показалось, что прошло уже много 
времени. 

— У него были родственники? 

— Кажется, были. 

— А ты никого не знала лично? 

— Вы разыскали родных Карена? — задала я встречный во- 

Он усмехнулся. 

— Боишься раздела имущества?! 

Меня охватила злость, и я решила ничего не говорить. 

Неожиданно «важняк» отложил ручку, прикрыл протокол 
и сказал, глядя на меня в упор: 

— А ведь в университете я мечтал о тебе... 

Я даже растерялась и ничего умнее не придумала, как спро- 

— Твой кабинет не прослушивается? 

— Ты была такой яркой...— продолжал он, будто не расслы¬ 
шал моего вопроса. 

— Я так постарела? 

— И кем ты стала? Просто в голове не укладывается... Ну, 
современные девочки для радости... 

— То есть шлюхи... 

— Хоть оправдание имеют: безотцовщина, алкоголики в се¬ 
мье, без профессии... 

— А сколько с высшим образованием сидят в «Космосе»?! 





— Но ты знала языки, танцевала индийский танец в нашей | 
самодеятельности, помнишь? На всех вечерах... 

— И еще — вожу машину, печатаю на машинке, стенографи- ; 
рую и работаю на компьютере... 

Глухо. Он меня не слушал. 

— И ради шмоток, бабок... 

— Ради независимости... 

— Обидно, такой человеческий материал пропал... 

— Да что ты меня хоронишь... 

Без толку. Юрка вел свою партию без учета реплик партнер- ! 
ши. 

— И хоть бы ,слезинку проронила... Видишь, что сделали ; 
с Маратом? Ты же с ним тоже жила. 

— Мало ли с кем я жила! На всех слез не хватит... 

Мой вызов его не тронул. 

— Почему ты уперлась, как баран... 

— Овца будет ближе... 

— Ведь ты, по сути, осталась честным человеком... 

Тут мое терпение лопнуло, и я поднялась. 

— А вот оценки мне не нужны. И вообще мои эмоции проку¬ 
ратуру не касаются. Отметьте пропуск, гражданин следователь, 
я правильно вас называю? 

Он внимательно посмотрел на меня, слегка усмехнулся и ска- ! 
зал на прощание: 

— Если к тебе опять придут, позвони по этому телефону. | 

Я посмотрела на визитку и пришла в полный восторг. Там 

стояло: парикмахер-модельер. На русском и английском языках. 

Эта конспирация меня так развеселила, что я долго улыба¬ 
лась. проходя по Столешникову на Тверскую. И даже решила 
пройтись до дома пешком, чтобы разобраться в своих чувствах 
и поступках. 

Если быть честной, гибель Марата меня не огорчила. Нет, 
конечно, по-человечески его было жалко, но это первый случай 
в моей жизни, когда судьба наказывала подлого человека. 
Страшное возмездие казалось почти справедливым. 

Но почему мне до боли жаль «тетю Лошадь», Карена? Они 
тоже были далеко не ангелами, но в их действиях ощущался 
размах, им были чужды шакальи поиски объедков. Хотя стоит 
ли копаться во всем этом? Чем я лучше? Воспоминания о лже¬ 
американце и шейхе почти стерли добрую память о Карене. Он 
вышвырнул меня при первой осечке. И дурил, как младенца, 
разговорами о счете, долларах... 

ВДОВА «АРЕНА 

Вечером позвонила вахтерша и сказала, что меня ждет какая- 
то женщина. 

— Какая женщина? 

— Ну, из этих, восточных... 

Я пожала плечами, но женщин не боялась, а потому открыла 
дверь. 

Передо мной стояла толстая старая армянка с темными усами 





над губой, измученным лицом и растрепанными седыми волоса¬ 
ми под черной косынкой. 

— Вы ко мне? 

— Вай-ме, деточка, я жена... нет, страшно сказать, вдова 
Карена. 

Я часто пыталась представить законную спутницу моего лю¬ 
бовника, и теперь при виде ее по моей спине пробежали мураш- 

— Раздевайтесь. 

Я повесила старенькое черное пальтишко из плюша на вешал¬ 
ку и пропустила ее в комнату. 

— Вай-ме, и фотографии его нет! Не заслужил, значит. 
А я цветочки принесла, чтобы положить... 

Она достала из облезлой сумки букет ярких сочных роз и по¬ 
искала глазами вазу. 

Я налила воды в любимую фарфоровую вазу Карена, покры¬ 
тую выпуклыми незабудками, и поставила розы, испытывая 
острое чувство неловкости. Эта маленькая толстая женщина 
лишила меня наглости, на которую я настраивалась заранее... 

Женщина села, сцепила пальцы на столе и внимательно по¬ 
смотрела на меня. 

— Красивая деточка, самая красивая из его дамочек... Но 
и тебя время не пожалеет, согнет, состарит, а чем жить будешь? 
Мне хоть внуки сердце греют. 

— А дочери? 

Из ее запавших глаз закапали слезы. 

— Вай-ме, разве он ничего не говорил? Уже два года как нет 
моих цветочков, погибли в землетрясении, вместе с мужьями... 
К счастью, внучат я взяла на лето к себе в Ереван, Матерь божья 
прикрыла их своим крылом... 

Карен мне ничего об этом не рассказывал и никогда не 
привозил из-за границы детских вещей. 

— А .внуки маленькие? 

— Три годика солнышку Мушкетику и пять — луне Ануш. 

Я ничего не понимала. Играет она или Карен на самом деле 

был не тот, кем я его представляла? Может, у него где-то была 
вторая семья? 

— Простите,— сказала я,— вы первая жена Карена? 

— Я — первая и последняя, единственная на нашей горькой 
земле, а другие были дымом, для дела и для тела. Армянский 
мужчина не может без женщин, но жену имеет только одну, на 
всю жизнь... 

— Но вы обеспечены? У вас есть квартира, дача, пенсия? 

— Все есть, золотая деточка, только Каренчика не вернешь. 
Была бы одна, ушла бы- следом, но детишек надо в люди 
вывести. Время теперь неспокойное, страшное... 

— Здесь почти все вещи принадлежали Карену,— сказала я, 
не дожидаясь ее атаки.— Вы можете все забрать. И фарфор, 
и мебель. Только драгоценности бандиты унесли... 

— Неужели у тебя нет его фотографии? 

— Нет, он не позволял себя фотографировать, даже на прие¬ 
мах отворачивался... 



— Вай-ме, я как знала, чуяла сердцем... 

Она достала из своей древней сумки большую фотографию 
Карена. В тренировочном костюме, босиком, он так весело улы¬ 
бался, что у меня опять защемило сердце. 

Женщина поставила фотографию на секретер рядом с розами 
и удовлетворенно вздохнула. 

— Ну, вместе с ним и говорить легче.— Голос сразу стал 
жестче и грубее.— Фарфор мне не нужен, дорогая. И мебель- 
шмебель. Я скоро уеду в Америку, уже все оформлено. Отлет 
послезавтра. Так что это тебе, за верную службу. Я и документик 
принесла, отказ от всяких прав на твое имущество... 

— А от этого вы тоже отказываетесь? 

Я рывком вынула из бюстгальтера запонки, завернутые в тря¬ 
почку, и бросила ей. 

Она неторопливо развернула сверток. 

— Вай-ме, какая ты молодец! А я все думала — отдашь или 
соврешь, на бандитов сошлешься? Карен писал, хвастал этой 
покупкой, большие дела собирался с ними делать... 

Она ласково погладила запонки и небрежно кинула их в 
сумку. 

— Ну, спасибо за честность... Я тоже тебя отдарю... 

И вдова Карена положила на стол длинную узкую бумагу, 
похожую на банковский чек. 

— Бери, твой вклад, Карен никого не обманывал. За грани¬ 
цей востребуешь, десять тысяч долларов на дороге не валяются... 

— Вы обо всех его делах знали? 

— У мужа от меня секретов не было, за то и ценил, что не 
командовала, всегда соглашалась, у нас, у армян, жена должна 
быть покорной... 

— Из-за этих запонок его и замучили... 

— Догадывалась...— Лицо ее стало жестоким.— Но скоро их 
покарает рука господня, я молилась каждый день, постилась 
и молилась, хотя Католикос сказал, что я плохая христианка... 

— Куда вы едете? — спросила я. 

— В Калифорнию. Там моя сестра, там много наших, даже 
откупили целый квартал в Лос-Анджелесе... Говорила я Карену, 
чтоб заканчивал свои дела, а он все не мог наиграться в свои 
мужские игры, сердце у него было, как у двадцатилетнего... 

Она встала, походила по комнате, разглядывая вещи, точно 
искала на них следы его рук, потом сказала: 

— Он тебя ценил, считал чистой, удивлялся, что сунулась 
в такие дела... И я тебе говорю — уезжай! Тут жить нельзя, 
уезжай! 

— А фотография...— начала я. 

— Оставь, пусть поживет в этом доме, порадуется, когда все 
будут наказаны. Тогда сожжешь, только не выбрасывай, а то 
счастья не увидишь... 

Она надела свое пальтишко, завязала черный платок и неожи¬ 
данно меня перекрестила, усмехаясь вялыми, морщинистыми 
губами. 

Я долго сидела после ее ухода, понимая, что теперь мои 
проблемы решены. Буду продавать по одной-две вещи в месяц... 



ПОХИЩЕНИЕ 

Как это ни странно, отдав вдове Карена запонки, я почувство¬ 
вала облегчение. Мне казалось, что теперь ни у кого ко мне не 
может быть претензий: ни у рэкетиров, ни у прокуратуры. 
Поэтому ночь я проспала спокойно, не прислушиваясь, ■ как 
раньше, ко всем шорохам и стукам в своей квартире. Ни Шага¬ 
ла, ни запонок больше не существовало, а следовательно, я в пол¬ 
ной безопасности. 

Утром я первый раз после гибели Карена навела на себя 
марафет, очень скромный, но делавший мое лицо вызывающе 
красивым, и распустила рыжую гриву. Тут я вспомнила о смеш¬ 
ной визитке Юрки, валявшейся в сумке, которую я хотела выбро¬ 
сить, но решила оставить как курьез. Накинув на скромный 
темно-синий костюм «от Диора» ярко-зеленый шарф, я вышла на 
улицу танцующим шагом. 

Недалеко от моего подъезда стояла черная «Волга». Я мельком 
взглянула на нее и двинулась в сторону Первого Неопалимовско¬ 
го переулка. Вдруг мой высокий каблук попал в щель треснутого 
асфальта, и я чуть не упала. Кто-то вежливо взял меня под руку, 
помогая сохранить равновесие. Я выпрямилась, поблагодарила, 
но чужие пальцы не отпускали мой локоть, а настойчиво тянули 
к машине. 

Я не сразу поняла, в чем дело, вернее, не узнала своего 
нахального спутника, решив, что очередной поклонник набива¬ 
ется на знакомство. 

Подойдя к черной «Волге», я вдруг вспомнила и эти узкие 
черные глазки, и усики, но тут из машины вылез его напарник, 
и они вдвоем быстро затолкали меня в душное бензиновое нутро 
салона. 

Сейчас трудно вспомнить, могла ли я закричать, вырваться. 
На Плющихе никого не было. А может быть, я предвкушала, как 
разочарую бандитов, объявив, что вожделенной добыче «приде¬ 
лали ножки». Невольно я скосила глаза на руку соседа. Свежий 
шрам отчетливо багровел, и я даже почувствовала гордость, что 
оставила такую отметину, но когда я перехватила взгляды, 
которыми обменялись оба конвоира, мне стало неуютно. И тогда 
я решила сыграть роль «красавицы», избалованной мужским 
вниманием. Я слегка поддернула юбку, открыла колени, которы¬ 
ми Бог меня не обидел, закинула ногу на ногу и томно попро¬ 
сила: 

— Мальчики, дайте закурить! 

Они снова переглянулись, и тот, кого я не пометила скальпе¬ 
лем, протянул мне «Пелл-Мелл». Я усмехнулась. 

— Простите, но это курят лишь продавщицы галантереи. 

Я полезла в сумку, достала пачку сигарет, которые привозил 
для меня Карен, ментоловые с медовым запахом, и предложила 
своим похитителям. 

Сосед справа пренебрежительно фыркнул, а сосед слева 
взял сигарету. Тогда я решила сосредоточить свои чары на 
нем. 

— Прикурить можно? — Я старалась говорить низким бархат- 



ным голосом, лаская при этом взглядом полузакрытых томных 
глаз маленькое, тупое, плохо побритое лицо. 

— Куда едем, мальчики? Я предпочитаю утром валютный бар 
в хаммеровском центре. Там потрясающий кофе и тартинки. Не 
пробовали? 

Сосед справа зашипел, точно проколотый мяч: 

— Заткнись, зараза! 

А сосед слева с четким восточным акцентом произнес: 

— Не надо пугать девушку, девушка будет послушной... 

— Вы армянин, как и Карен? — радостно воскликнула я,— 
Наверное, земляки? 

— Я сейчцс заткну эту паскуду! — шепотом прошипел сосед 
справа. 

Но тут обернулся водитель и, лениво растягивая звуки, сказал: 

— Без нервов, мальчики. 

Я узнала реставратора Степу. 

Тон был уверенный, но не резкий, улыбка ленивая и добродуш¬ 
ная, и все закружилось в моей глупой голове. Люда, его мастер¬ 
ская, «тетя Лошадь» — начинала складываться совершенно не¬ 
ожиданная мозаика, и я поразилась своей тупости. Но нельзя 
было выпадать из выбранной роли, и я прощебетала кокетливо: 

— Привет, Степа, как приятно видеть знакомое, почти родное 
лицо! А куда вы меня везете? К тебе в мастерскую? Может, все- 
таки заедем в бар, я не успела позавтракать... 

Сосед слева засмеялся: 

— Люблю рисковых телок... 

Степа укоризненно покачал головой. 

— Позавтракаем на даче, дорогая, все пройдет на высшем 
уровне... 

— Но я люблю утром икру...— капризничала я,— с лимоном 
и чуточку апельсинового сока с коньяком. 

— Будет тебе белка, будет и свисток,— сказал сосед слева, 
погладив мое колено, и я демонстративно придвинулась к нему. 

Хотя Степа не мог нас видеть, он произнес ровным голосом: 

— Эта не по твоим усам, успокойся, пока тебя не успокоили... 

И мой конвойный превратился в бесчувственную статую. 

Остановились мы перед двухэтажным домом, с огромными 

окнами и застекленными верандами. Перед зданием был разбит 
цветник, уже прибранный и засаженный к лету рассадой, а весь 
участок опоясывали высокие кусты боярышника, на фоне кото¬ 
рых почти не просматривалась проволочная сетка. 

— Как тут хорошо! — сказала я непринужденно.— Это ваша 
дача, Степа? Жаль, что вы никогда не приглашали меня с Лю¬ 
дой, она, наверное, бывала здесь не раз... 

— Ну, теперь у вас будет время привыкнуть к этой даче,— 
сказал Степа многозначительно, вылезая из машины, и я снова 
удивилась непропорциональности его долговязой фигуры и кро¬ 
шечной головки. Мои спутники шагали рядом со мной, зорко 
следя, чтобы я не сделала неожиданного движения. 

— Шаг в сторону считается побегом...— пропела я, и конвой¬ 
ный со шрамом сказал с удивлением: 

— Чего радуется, курва? 



звука, лишь старался не смотреть 


Его компаньон не издал ни 
в мою сторону. 

Мы прошли через светлую дубовую переднюю, явно сделанную 
на заказ, и оказались в кабинете, заставленном шведскими 
стеллажами. Меня восхитил камин — классический модерн, с из¬ 
разцами и чугунной отделкой в виде лилий. 

— Да, Степа, вкус у вас безукоризненный! — похвалила я ре¬ 
ставратора— Неужели этот дом ваш?! 

Он показал мне на кресло возле камина, сел по другую сторону 
и скомандовал своим подручным: 

— Завтрак по вкусу нашей гостьи. А мне кофе, тосты и яич¬ 
ницу с беконом. 

— Прямо как в заграничных кинофильмах...— засмеялась я, 
чувствуя, что напряжение постепенно начало спадать. 

Конвойный вкатил дубовый столик на колесах и сдернул 
крахмальную салфетку. 

Степа жевал яичницу лениво и равнодушно, точно травку, 
и между несколькими глотками кофе сказал: 

— Это дача Карена. Ты не знала о ней? 

— Нет. Наверное, он ездил сюда с другими девушками. 

— Мальчики наглупили,— продолжал Степа.— Убийство им 
не поручали. Я оплакивал его, как родного брата, такой голове 
государством руководить... 

— А не играть в мафиози...— прервала я. 

— При чем тут мафиози? Вы не в Америке, моя дорогая... 
Просто я по-дружески просил его отдать эти запонки, мне свети¬ 
ло приглашение в Южную Америку от одного очень серьезного 
коллекционера... И я давал Карену максимум, по самой высокой 


■ 


— А теперь — ни запонок, ни Карена, ни дачи... 

— Нет, дача была оформлена на мое имя, и встречную распи¬ 
ску мы изъяли из твоей квартиры, а запонки, надеюсь, ты нам 
подаришь... Я просчитал, они могут быть только у тебя, и бедный 
Карен пострадал напрасно... 

— Да что в этих запонках замечательного? — искренне вы¬ 
рвалось у меня. 

— Мой миллионер собрал редкую коллекцию в память о не¬ 
винно убиенном государе-императоре и его семье, и с эти¬ 
ми запонками я был бы самым желанным гостем и сотрудни- 


Терпение Степы казалось безграничным. Я хотела сказать, что 
запонки у вдовы Карена, но мне вдруг стало за нее страшно. 

— У меня уже нет запонок,— сказала я небрежно,— я их 

продала. < 

— Кому? — Степа согнулся в кресле, точно для прыжка — 
Пойми, я отдам тебе любые драгоценности Карена. Тут дело не 
в цене, а в раритете. Если я потребую, миллионер сделает меня 
директором императорского музея... Так кому ты продала за¬ 
понки? 

— Я их не продала, а поменяла. 

Я начала медленно рассказывать, как Карен обнаружил их 
пропажу из секретера и как орал на меня. 



— Да, пока ты была на кухне, Марат не успел их взять и от 
растерянности бросил под книжный шкаф... 

— Так зачем его эти зверята мучили? 

Он виновато пожал плечами. 

— У мальчиков восточный темперамент... 

— Но вы же дружили! 

— Какие сантименты! Я платил достаточно щедро, не стоило 
ему забываться... Тем более что мне деньги доставались честным 
трудом. Думаешь, реставрация — легкое ремесло, да еще в на¬ 
ших условиях? Пока достанешь нужные компоненты, пока раз¬ 
гадаешь секреты старых составов... Так на что ты поменяла 
запонки и с кем? 

— С «тетей Лошадью»... Ты же знаешь, как она умела въе¬ 
даться в печенки. Дала пять тысяч и вазу, которую я у нее 
давно выпрашивала, в технике «Шакудо»... с золотым пету¬ 
хом... 

Он с отвращением покачал головой. 

— Идиотка! 

— А вы ее убили...— начала я, но он меня перебил: 

— Да при чем тут мы? Ее отравил Цыган, тот скрипач, 
который «наколол» старуху в ресторане. 

— Наверное, и запонки теперь у него,— сказала я мститель¬ 
но.— Она мне говорила, что он обещал достать к ним брюшку, 
поэтому и телефон дала, и в квартиру впустила... 

Степа качал головой и постанывал от моей глупости и своей 
нерасторопности. 

— Ты посиди тут,— сказал он,— а я попробую навести в горо¬ 
де справки. 

— Только не лезь в ее квартиру, вдруг там засада? — решила 
я проявить заботливость. 

— А я — наследник, она постоянно это говорила, да и ключи 
у меня ..есть, ее подархж... 

Он бесшумным шагом прюшелся по библиотеке. 

— Потерпи, вечером Людку захвачу, покайфуем. Надо же 
снять стресс! 

— Но твои «шестерки» могут быть нахальными... 

— Без моего приказа? 

Он тут же позвал своих сообщников и сказал им, что я его 
гостья, что все мои желания должны выполняться, только надо 
следить, чтобы я не покидала дачу до его возвращения. 

Мне стало смешно, но я сделала вид, что огорчена покушени¬ 
ем на мою свободу... 

Подождав полчаса после отъезда Степы, я потребовала теле¬ 
фон, но в ответ услышала: 

— Не велено... 

— Мне надо позвонить парикмахеру... Из-за вас я теряю 
очередь, имейте совесть, прическа для женщины важнее любов¬ 
ников... 

— В какую парикмахерскую звонить? Диктуйте номер... 

— Разве я похожа на женщин, которые посещают парик- 
махерхжие? — Я гордо пожала плечами,— У меня свой мастер, 
на дому. Поль Федюнин. 



Я достала визитку Юрки. 

— Скажите по этому номеру, что я задерживаюсь... 

После внимательного изучения визитки мне был передан ап¬ 
парат на длинном шнуре. Я набрала номер и кокетливо произ¬ 
несла в трубку: 

— Это Анастасия... Добрый день, я записана на сегодня, на 
три часа, но обстоятельства изменились... Может быть, перене¬ 
сем на вечер? 

— Лучше на завтра...— Бесхитростно посоветовал следивший 
за мной юнец. 

— Вот мне подсказывают, что я не освобожусь раньше зав¬ 
трашнего дня... Примете? 

— Не вешай полностью трубку...— прозвучал в ответ голос 
Юрки. 

Я обернулась: 

— Ой, кто это заглядывает в окна? 

Юнец кинулся к стеклам, а я осторожно поставила аппарат на 
пол, не установив полностью трубку на рычаг. 

— Никого, вам почудилось... 

Я громко вздохнула: 

— Наверное, я так устала от всех волнений... А чем вы меня 
будете развлекать до возвращения Степы? 

Он нахмурил чистенький, низенький лоб. 

— Телек хотите? Хоккей показывают... 

— Мне бы чего-нибудь попроще...— хмыкнула я, подошла 
к полкам и начала рыться в книгах, вызвав у моего надсмотрщи¬ 
ка откровенную зевоту. 

— И чего тут читать? Отдыхайте, никто ведь не заставляет 
вас работать... 

Книга у него явно ассоциировалась с тягостной трудовой 
повинностью. 

— Принесите плед,— сказала я капризно,— хоть вздремну, 
чтоб время шло быстрее. 

Юнец выбежал из комнаты, так и не поправив трубку телефо¬ 
на, и я успокоилась, подсчитывая, за сколько минут доберутся 
сюда работники милиции. 

ПИРРОВА ПОБЕДА 

Их повязали почти бескровно. Юнцы не успели взяться за 
оружие, а Степу изъяли из «общественной жизни» на квартире 
«тети Лошади». Там уже собирались снять засаду, и он по¬ 
пал в объятия тех, кто даже не подозревал о его существо¬ 
вании. 

Степа долго отнекивался, кричал, что был крестником «тети 
Лошади» и считал себя ее наследником. Но юнцы раскололись 
быстро, так как их пальчики нашли и на трупе Карена, и на 
трупе Марата. 

За ними тянулась такая длинная кровавая цепочка, что их 
даже показывали психиатрам, не обнаружившим у них ничего, 
кроме легкого нервного расстройства. 

Из-за Степы вызывали многих коллекционеров, которых он 



обслуживал. Никто не хотел верить, что такой Мастер стал 
преступником. 

При очередном свидании Юрка сказал, что у него есть для 
меня сюрприз, и показал мне картину Шагала. 

— Твоя? 

— Мамина. А как ты узнал, что она у профессора? 

Он засмеялся в ответ и спросил: 

— Кто атрибутировал это произведение? 

— Сначала Степа, потом Лиза. Правда, она признала ее за 
картину Филонова. 

— А в музеи ты не обращалась? 

— Нет, отец знал ее стоимость. 

«Важняк» хмыкнул, достал какую-то бумагу и протянул мне. 
Я прочла, что мой Шагал — подделка высокого уровня по моти¬ 
вам Шагала и Филонова, с использовагіием подлинных красок 
20-х годов... 

Господи, сколько было шума и скандалов, и вокруг чего?.. 

— Если бы художник подписался собственным именем, он не 
получил бы и сотой доли того, что сорвал как реставратор... 

— Неужели и тут Степа? 

Следователь кивнул. 

— Да, в молодости он этим баловался, набивал руку, работал 
красками, которые соскребал со старых любительских картин. 

Я вспомнила, как «тетя Лошадь» говорила, что у ее крестника 
невинное хобби — наивные дилетантские картинки начала 
века... 

— Зачем ему нужна была банда? 

— Банда была не его, «шестерки» принадлежали Карену. 
Именно Карен втянул Степу в эти мероприятия... Сначала 
нанимал охранников, потом стал выполнять конфиденциальные 
поручения. Последние годы Карен держался очень высокомерно, 
а Степа считал, что именно он создал ему репутацию коллекцио- 
нера-знатока. Видимо, по-разному можно отстегивать деньги. 
Вот Степа и воспользовался тем, что Карен не разрешал трогать 
своих девочек этим «шестеркам», и переманил их... 

— Но бессмысленная жестокость... 

— Оба — наркоманы, с двенадцати лет... Иногда наркоманы 
сознают, что жизнь загублена, и приходит ненависть, желание 
покуражиться... 

— В результате чего погибли три человека... 

— А себя ты не считаешь? 

— Но я-то цела... 

— Карен собирался тебя перепродать одному бизнесмену из 
Эмирата... 

— Арабу? — Меня передернуло при воспоминании о шейхе. 

— Да, в счет большой сделки... 

— Но как? 

— Карен уступал тебя за большую партию компьютеров со 
скидкой. Тебе была бы предложена туристская поездка в Эмира¬ 
ты, где ты «случайно» попала бы в" гарем... 

Я рассмеялась, считая, что он берет меня на пушку, и вызы¬ 
вающе вскинула голову. • 



— Что еще от меня надо? 

— Где запонки? 

— У вдовы Карена. Я ей отдала. Мне не нужны чужие вещи. 
На них слишком много крови... 

Юра торопливо позвонил по телефону, сказал несколько отры¬ 
вистых фраз и обозленно посмотрел на меня: 

— Не могла сообщить раньше? Она сегодня утром улетела 
с внуками в Штаты... 

— И пусть. Ей запонки пригодятся... 

— Но это национальная реликвия. 

— Да? Сначала человека убили, труп уничтожили, а теперь 
начнем слюни пускать, подлизываться к монархистам... 

«Важняк» нахмурился. 

— Ты обязана была сдать запонки государству.., 

— По какому праву? Они мне не принадлежали, а в Америке, 
может быть, попадут в приличный музей... 

— Но русское достояние... 

— А сколько сплавило наше правительство за бугор «русского 
достояния», сколько захватило в личное пользование! 

Я была очень довольна, что вдова Карена улетела. Каким бы 
он ни был, но в этой истории тоже оказался орехом для беззубых, 
задыхаясь от неуемной энергии и предприимчивости... Не чув¬ 
ствовала я ненависти и к несчастной старухе, способной так 
самоотверженно любить. Это казалось высшим даром, который 
получает редкий счастливчик на земле. 

И я окончательно решила уехать. 

Без Карена вернуться к старому образу жизни казалось неле¬ 
пым, найти нового «босса» было хоть и не сложно, но тревожно, 
да и ранга они были помельче... 

А с долларами я не пропаду в любой стране, где говорят по- 
английски. 

Я заехала к матери и сообщила о своем решении. 

Мать выглядела потухшей. Не было ни криков, ни возмуще¬ 
ний, ни попреков. Она только сказала:' 

— Чужие мы...— голос ее дребезжал,— не сумела воспитать 
в тебе настоящие идеалы, ты всю жизнь только о себе думала... 

— Довольно того, что ты страдала за человечество! 

Мы помолчали, она не предложила мне поесть, как раньше, 
словно мы были уже далеко друг от друга... 

Я вернулась к себе, лениво достала из почтового ящика газеты 
и письма и удивилась надрывным телефонным звонкам. 

Я сняла трубку и услышала голос Алкиного мужа. Алка умер¬ 
ла от преждевременных родов. Не дослушав его, я повесила 
трубку и несколько часов просидела в каком-то оцепенении. 
Алкина смерть казалась самой большой нелепостью, ведь она 
была частичкой моей души... 

Я встала, сняла жакет, повесила его на вешалку и увидела 
брошенные второпях газеты и письмо без обратного адреса. 
Я равнодушно подняла его. Почерк крупный, не очень интелли- 
' гентный, конверт самый дешевый, без картинок... 

Неужели очередные рэкетиры? 





Я надорвала конверт и увидела два листка, заполненных 
незнакомым почерком. 

На одном было всего несколько строк: 

«Пишу под диктовку Аллы. Она сознает, что умирает, но не 
может шевельнуться из-за капельницы. Сознание ясное, доктор 
засвидетельствовал ее подпись и просьбу...» 

На другом листке я прочла: 

«Дорогая Настя! Жизнь меня переиграла. Остается дочь. Если 
выживет, возьми к себе. На Ваньку надежда плохая. Он знает, 
что она не от него. И возиться не сможет. А тебе готовое чадо не 
помешает. Увези ее туда, где живут по-человечески. Пусть хоть 
она будет счастливой. О настоящем отце не говори, он не имеет 
права на детей. Обнимаю вас обеих. Алла». 

Все было написано подряд, в одну строку. И только ниже 
стояло: «Подпись больной заверяем». Врач и старшая сестра. 
И печать роддома. 

Я знала, что могу уехать к отцу, что это маленькое слабое 
существо будет со мной, но странная неуверенность охватила 
при мысли, что моя приемная дочь так и не узнает родного 
языка, вырастет в благополучной, но чужой стране, не подозре¬ 
вая, где остались ее корни, где могила матери. 

Раньше, когда я говорила, что трудно рвать нити, связываю¬ 
щие меня со страной, Алка смеялась: 

— Ты не репа, чтобы думать о корнях... 

— Но и не перекати-поле... 

— Чушь! Родина там, где человеку хорошо. 

— Почему же ты не уезжаешь? 

— Меня там никто не ждет, трудно пересдать диплом, а рабо¬ 
тать посудомойкой для хорошего врача унизительно. 

— Но там даже у медсестры зарплата выше! 

— А самоуважение?!. 

И я решила, что хотя бы первые три года девочка должна 
прожить здесь, на родине. С моими деньгами и знанием языка 
я не пропаду за бугром и через несколько лет. Но лишать 
ребенка счастья хоть в раннем детстве слышать материнский 
язык я не имела права. 

Раздался звонок. Долгий, настойчивый, упрямый. Пришлось 
встать, собраться с силами и открыть дверь. 

На пороге стояла Ильза, в яркой малиновой куртке, с распу¬ 
щенными волосами, в вечернем макияже. 

— Ой, простите, я только услышала о ваших делах. Мы в баре 
сидели, и я вся обмерла. Может, нужна помощь? Я все умею 
делать, и постираю, и уберу, только скажите. 

Лицо ее, несмотря на грим, выглядело по-детски рассеянным 
и смущенным. 

— А может, вам деньги нужны на первое время? Я достану, 
завтра же привезу, вы только не молчите. 

Значит, Карен хоть раз да ошибся. У этой девочки осталось 
сердце, несмотря на то что ей пришлось испытать в свои семна¬ 
дцать. 

Я достала простыни, полотенца, объяснила, что в квартире 
будет жить маленький ребенок, и попросила прокипятить все 



белье. И еще продумать, где- поставить детскую кроватку. 

Выходя из комнаты, я увидела фотографию Карена и вспом¬ 
нила просьбу его вдовы. Не обращая внимания на изумленную 
Ильзу, я взяла этот портрет и подожгла с уголка зажигалкой. 
Стряхнула с пальцев пепел, взяла Алкино завещание и поехала 
в роддом забирать свою будущую дочь... 


Фирма 



щктн 


- ВАШ НАДЕЖНЫЙ ПАРТНЕР И ПОМОЩНИК - ЭТО: 

ЗНАКОМСТВО. 

Крупнейшая в России компьютерная служба знакомства, содержащая 
в своем банке данных информацию о десятках тысяч абонентов всех 
возрастных категорий, желающих создать семью. Если вы еще не нашли 
надежного спутника жизни, друга, единомышленника— не падайте 
духом. «ДАКВИН» поможет вам в этом и исцелит вас от одиночества. 
Ваше счастье— в ваших руках! Не теряйте времени— пишите нам 
прямо сейчас! 

ГОРОСКОПЫ. 

Если вы не скептик и верите в астрологию, то вы сможете узнать, как 
распорядятся звезды вашей судьбой и карьерой, заказав свой индивиду¬ 
альный гороскоп. «ДАКВИН»— тонкий знаток древнеиндийских секре¬ 
тов астрологии — осветит любой период вашей жизни. 

РАБОТА ЗА РУБЕЖОМ. 

Уважаемые соотечественники! Фирма “ОАКѴІМ І-ІСІ” продолжает 
формировать банк данных лиц, желающих работать за рубежом по 
контракту. Вас ждет работа в Европе, Южной Америке, Канаде, Австра¬ 
лии, ЮАР, США и в ряде стран Персидского залива. 

СУПЕРИГРА 

Фирма «ДАКВИН» приглашает всех желающих принять участие в новой 
коммерческой суперигре «ВАШ ШАНС», построенной на строгом матема¬ 
тическом расчете. Ваш выигрыш практически ничем не ограничен и зави¬ 
сит только от ваших начальных затрат и вашей активности. «ВАШ 
ШАНС»— это действительно ваш шанс! Не упускайте его! Условия игры 
и порядок вступления в нее высылаются бесплатно по вашим запросам. 


ЕЗ В письмо с пометкой •ЗНАКОМСТВО», •ГОРОСКОП», -РАБОТА» или -ШАНС» вложите 
пустой конверт с мшим пощюбиым адресом. В нем вам будут высланы условия 
обслуживания и анкеты для заполнения. Письма отправляйте по адресу: 144012, Москов¬ 
ская обл., г. Электросталь, -ПАКВИН». Убедительная просьба присылать запросы по 
каждому направлению в отдельном письме с соответствующей пометкой на конверте. 




ШЕЛМШИИШЕЛЬ 

Г «Кто я и откуда?» 

ГОдним - могила, другим - «мерседес» 

Г«Мой муж - теоретик эгоизма» 


^ Вот уже шесть лет я каж¬ 
дый месяц пишу письма в разные 
инстанции по поводу розыска 
моих родителей или каких-либо 
родственников, и, поверьте мне, 
ни одна организация, куда я на¬ 
правлял письма, так мне и не 
ответила. Написал я более девя¬ 
носта писем, но все остались 
равнодушными к моим запросам. 
Зовут меня Варламов Сергей 
Константинович, родился я, как 
записано в свидетельстве о ро¬ 
ждении, 1 мая 1964 года в Ме¬ 
таллургическом районе города 
Челябинска. Мать — Варламова 
Нина Николаевна. В графе 
«отец» — прочерк. Из разговора 
с воспитателем детского дома 
мне стало известно, что до 
трех лет я воспитывался у ро¬ 
дителей. При невыясненных об¬ 
стоятельствах попал в Кунгур¬ 
ский детприемник Пермской 
области, оттуда — в Осинский 
детский дом, где прожил до семи 
лет, а потом меня направили 
в Краснокамскую школу-интер¬ 
нат Пермской области. К сожа¬ 
лению, это все, что я знаю 
о себе. Когда я попытался наве¬ 
сти справки о родителях по.за- 
писям в детдомах городов 'Осы 
и Кунгура, то мне сообщили, 
что детдома расформированы, 
а архив не сохранился. Разослал 
я письма с просьбой о розыске 
родителей в паспортные столы 
Челябинска и Перми, но мне так 


и не ответили. Писал в «Комсо¬ 
мольскую правду», в «АиФ», два¬ 
жды на телевидение — впустую. 

Помогите мне, пожалуйста. 
Не может же быть, чтобы 
у меня никого не было. «Смену» 
читают миллионы людей, 
и вдруг случится чудо — най¬ 
дутся родственники, братья, 
сестры? 

Сергей ВАРЛАМОВ. 

Соликамск ^ 

і ~ Мне двадцать восемь лет, за¬ 
мужем. Своего мужа знала еще 
со школы. Сейчас он наркоман 
с шестилетним стажем. Это 
пристрастие привез из армии — 
служил в Средней Азии. Когда 
мы решили пожениться, он уже 
понимал, что наркотики — это 
кошмар, конец всем надеждам, 
мечтам, всей жизни. 

Я надеялась, что наша любовь 
и мое терпение помогут нам 
справиться с этой бедой, но 
увы! Ни любовь, ни прекрасный 
ребенок, ни желание мужа не по¬ 
могли. Сперва он пытался бо¬ 
роться сам, потом испробовал 
метод Довженко, но оказалось, 
что важно не только бросить, 
но и полностью поменять образ 
жизни, друзей, занятия. А мы 
продолжали жить, работать на 
прежнем месте, и через десять 
месяцев все началось сначала. 

Я не буду рассказывать о тя- 




готах нашей жизни. Мне просто 
очень стыдно перед сыном — 
я виновата, что выбрала ему 
такого отца; жаль и мужа , ко¬ 
торый погибает у меня на гла¬ 
зах (а я не хочу его терять), 
жа^гь свою маму, которой труд¬ 
но и работать, и помогать мне 
и у которой сердце разрывается 
за судьбу единствекной дочери 
и внука. Своей матери мой муж 
не нужен, она считает, что его * 
порок — это слабохарактер- ' 
ноетъ, дурь; ждет, когда он ум¬ 
рет или его посадят. Но ведь 
это болезнь, хотя я знаю, что 
со мной многие не согласятся. 

У нас в Харькове (не знаю, как 
в других городах) есть люди, жи¬ 
вущие за счет здоровья наших 
мужей, братьев, детей. 

Около нас открыто торгуют- 
наркотиками, но сажают, увы, 
только пацанов за употребление, 
а торговцы покупают «мерседе- , 
сы», «тойоты», строят огром - ? 
ные дома (хотя, бывает, и сами 
же гибнут от наркотиков). Хо¬ 
тела обратиться в милицию, но 
муж сказал, что милиция все зна¬ 
ет, обращаться бесполезно. 
Была даже мысль поджечь этих 
ненавистных торговцев, но жаль 
их детей. Хотели поменять ме¬ 
сто жительства, но в каком бы 
районе. ни находили квартиру, 
рядом оказывыисъ торговцы 
наркотиками. 

Сыну скоро три года. Пора 
выходить на работу из декрет¬ 
ного отпуска, потому что жить 
не на что. Я знаю, меня многие 
не поймут, скажут: брось его, 
думай о сыне, о себе; скажут: он 
слабак, не стоит этих забот. 
Но мое письмо для тех, кто 
столкнулся с этой бедой и пой¬ 
мет меня. Если я ему не помогу, 
то кто же еще? Брошу — буду 
все время думать, что не все 
сделала для его спасения. И что 
я скажу сыну? Да, в конце концов 


я очень люблю свое&о мужа. 

Каждый день вижу десятки 
молодых ребят, девушек, кото¬ 
рые приезжают за наркотика¬ 
ми — мои ровесники и даже 
школьники. Хочется остано¬ 
вить их, но как это сделать, не 
знаю. Может, шйдутся люди, 
знающие, где лечат наркоманов, 
может, сумевшие вырваться из 
этого ада поделятся опытом? 
СВЕТЛАНА. Харьков ^ 


Пишу в минуту отчаяния. 
Слезы застилают глаза — боль¬ 
но, обидно. Все мои несчастья 
оттого, что мне совесть не по¬ 
зволяет сдать своего ребенка- 
инвалида. Три года назад я оста¬ 
вила работу, чтобы постоянно 
находиться около него, и в семье 
начался ад. Муж все дальше 
и дальше отдаляется от нас, 
живет своими заботами, инте¬ 
ресами, считает, что я должна 
быть довольна тем, что он сей¬ 
час, в такое тяжелое время, 
обеспечивает нас продуктами. 
Практически с нами не общает¬ 
ся. Недавно я узнала: у него есть 
другая женщина. Мои попытки 
как-то прояснить ситуацию ни 
к чему не привели. Он считает, 
что, если я решила посвятить 
себя ребенку, это мое дело, а его 
личная жизнь не должна быть 
предметом обсуждения. Но ни 
уходить из дома, ни разводить¬ 
ся он не собирается. И мне не 
советует. Мол, от этого лучше 
не будет. Самое страшное, что 
он прав. Но какие же нужны 
силы, чтобы все это вынести! 

Знаю, не одна я в таком поло¬ 
жении. Хотелось бы получить 
совет женщины, которая все 
это уже прошла. У меня сейчас 
такое состояние, как будто из 
меня вынули сердце и жизнь кон¬ 
чилась. Нет сил. Ведь я не могу 
предпринять никаких шагов — 
материально зависима от мужа. 
Т. М„ Московская область ^ 


279 






Шахматная 

эпиграмма 



ВИКТОРА ЧЕПИЖНОГО 


Среди задач этого номера читатель 
видит композиции ряда наших масти¬ 
тых проблемистов. Это, несомненно, 
способствует росту престижности на¬ 
шего конкурса и повышению его твор¬ 
ческого уровня. Но справедливо также 
отметить, что композиции авторов не 
со столь громкими именами достойно 
выдерживают конкуренцию. 

В двухходовках, естественно, доми¬ 
нируют выбор игры с переменой ма¬ 
тов. Элегантная малютка 22 содержит 
три правильных мата! В 23 и 24 реша¬ 
телю следует остерегаться пата. Замы¬ 
сел автора 25— взаимосвязь ходов 
белых фигур на одно и то же поле. 
Завершают публикацию две многохо¬ 
довки логического стиля. 


19. Ю. ГОРДИАН 

Одесса 



Мат в 2 хода 

20. И. КИСИС 

Приекули (Латвия) 



Мат в 2 хода 

21. А. ЛОБУСОВ 

Москва 



Мат в 2 хода 
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4. Мастер, делавший мебель для дворцов Наполеона 
Бонапарта. 10. Знаменитой произведение Гаэтано Брага, 
о котором писал в рассказе «Черный монах» А. Чехов. 
11. «Уж ей-то не до красноречья, не до ораторских 
потуг: она кричит, как роженица, бесстыдных не скры¬ 
вая мук» («героиня» в «Романсе» Инес де ла Крус). 12. 
Черный средневековый капюшон из шелка или круже¬ 
ва. 13. Способ самоубийства самурая в случае, если 
у него украли или отбили в бою меч. 14. Отрасль 
знаний о лестницах. 15. Дольче или форте по отноше¬ 
нию к музыкальному исполнению. 20. Каждый из муж¬ 
ских духов в мордовской мифологии. 22. Ходит спесь, 
надуваючись (загадка). 24. Чувство. 25. Отец русской 
метеорологии. 26. Греческий бог, чьим волшебным 
шлемом воспользовался Персей, добывая голову Гор¬ 
гоны. 30. Село, под которым русская армия в 1812 году 
нанесла значительные потери войскам Мюрата. Это 
была первая победа над французами после битвы у Бо¬ 
родина. 31. Самый, видимо, «минорный» русский ком¬ 
позитор. 33. Литературное течение, жрецы которого как 
основной творческий постулат восприняли слова 
Г. Флобера: «Я полагаю, большое искусство должно 
быть научным и безличным». 34. «Свинцовая земля». 
36. Антилопа. Самцы дерутся на «коленях». 39. Пред¬ 
ставитель кавказского народа, само название которого 
галгаи. 40. Лысина по сторонам лба кверху от висков. 




41 Житель пристани на Камском водохранилище. Прежде местные селяне 
снабжали знаменитую ярмарку в Юрле сибирской рыбой и хмелем. 42. Каждый из 
«пишущей твари» в устах Репетилова («Горе от ума» А. Грибоедова). 43. Знамени¬ 
тый революционер Испании. Гимн в его честь стал национальным гимном. 48. 
Противники землян в «Войне миров» Г Уэллса. 49. Должность, с которой 
Шамиль снял Хаджи-Мурата (в повести Л. Толстого). 50. Учреждение в Регби, 
впервые в Англии организовавшее в 1837 году бег с препятствиями. 51. «Тот, кто, 
может быть, и заражает других, но ранее сам заражается; в отличие от пророка, 
который только заражает...» (В. Розанов). 52. Китайская лиана, с 1826 года 
растущая в Никитском ботаническом саду. 53. Побежка зверя на языке охотников. 
По вертикали: 

1. Кулик, заглатывающий мелкую добычу, не вынимая клюва из воды или ила. 
2. Древнегреческая мужская войлочная шляпа круглой формы. 3. «Ржавчина» 
морали 4. Боярин, на средства которого в 1345 году была построена церковь 
Спаса Преображения на Ковалеве близ Новгорода. 5. Северная морская птица, 
сопровождающая суда. 6. Стиль плавания, распространенный галлорами, немец¬ 
кими и швейцарскими добытчиками соли. 7. Место в Королевском парке в Брюс¬ 
селе, где есть бюст Петра Великого. 8. Мраморное сооружение, под которым 
в 1937 году захоронено сердце Пьера де Кубертена. 9. «Самое изящное, но 
и самое трудное из всех положений танца» (балетмейстер К. Блазис). 16. Ближай¬ 
ший родич зяблика. 17. Немецкий архитектор, создавший епископскую резиден¬ 
цию в Вюрцбурге, известную росписями Дж. Тьеполо. 18. «Серебрецо» іспанских 
завоевателей Колумбии. 19. Нечистая сила, принявшая «привычный для нас» 
облик. 20. Каждое из десяти воплощений бога Вишну. 21. Великии писатель, 
промышлявший в юности контрабандой спирта (во время «сухого закона» 
в США). 23. «Растворитель» дружбы великих психологов 3. Фрейда и К. Юнга. 27. 
Мельник о князе: «Он сам работает, куда как жалко! А за меня вода!., а мне 
покою ни днем, ни ночью нет, а там посмотришь: то там, то здесь нужна еще 
починка, где..., где течь» (А. Пушкин. «Русалка»), 28. Стиль романов Дж. Лили, 
пьесы В. Шекспира «Два веронца». 29. Скрипач, постоянно выступавший в сонат¬ 
ном ансамбле с Л. Обориным. 32. Персонаж комедии дель арте в черной 
полумаске. 35. Дерево, из семян которого получают масло, незаменимое в произ¬ 
водстве высококачественных эмалей, лаков. 36. В Армении — ..., в Грузии — 
дарбази, в Азербайджане — карадам. 37. Английский физик, сконструировавший 
первые переменные реостаты. 38. Домашняя листовая пастила. Земляничной 
славился Каргополь. 40. Византийский император, выдавший сестру Анну замуж 
за киевского князя Владимира. 43. Сторона, которую никогда не увидит орел. 44. 
Поэтический рассказ монгольского сказителя. 45. Дикий сирийский осел, упоми¬ 
наемый Тацитом. 46. Металл в сорок с лишним раз тяжелее литуя. 47. Ярко- 
зеленый минерал, добываемый только в Швеции. 

ОТВЕТЫ 


«ЭРУДИТ», 
НАПЕЧАТАННЫЙ 
В №2-3 


ію горизонтали: 

1. Костюм. 6. Внучка (дочь Марины Цветаевой). 
10. Чижов. 12. Михра^ан. 13. Желонщик. 16. Безы¬ 
менский. 21. Гудович. 22. Таможня. 23. Запятая. 
26. Халдеи. 29. Коклен. 32. Ри 33. Шляпа. 34. Ял. 
35. Корсак. 38. Фехнер. 40- Евтерпа. 44. Сокотра. 
46. Урчание. 48. Мандельштам. 53. Турмалин. 55. По¬ 
каяние. 56. Регул. 57. Нефрит. 58. Цветок. 

По вертикали: 

1. Кума. 2. Саха. 3. ...Юмашев... 4. Цин. 5. Дож. 
7. Неодим. 8. Чаща. 9. Арка. 10. Чавыча (тихоокеан¬ 
ские лососи). 11. Верста. 14. ...семя. 15. Сумароков. 
16. Бонд. 17. Зизи. 18. Каяк. 19. Йорк. 20. Энтелехия. 
24. Пульт. 25. Топор. 27. Лир (у Шекспира). 28. Еда. 
30. Оже. 31. Лян. 36. Слом. 37. Керн. 38. Фарт. 
39. Храм. 41. Ваджир (в Кении). 42. Емля. 43. Пуш¬ 
бол. 45. Татами. 47. Чапаев. 49. Итон. 50. Ариф. 
51. ...гнет... 52. Шейк. 54. Ней. 55. Пул (пула). 
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3. Приспособление, вес которого зависит от водоиз¬ 
мещения корабля. 5. Грибовидный столбик у причала. 
К нему с помощью швартовых крепят судно. 9. Овощ, 
называемый в Италии золотым яблоком, а во Фран¬ 
ции — яблоком любви.(Т^ Купец-землепроходец, осно¬ 
вавший первые русские поселения в Русской Америке. 
13. Приток Тобола. 16. Медный духовой инструмент, 
обычный в военных оркестрах. 17. Герой цикла рома¬ 
нов Ф. Купера о Кожаном Чулке. 18. Взгляд на вещи, 
определяющий норму поведения. 21. Грек. 22. Вид 
гравюры в сочетании со штриховым офортом. 23. Еди¬ 
ница градиента силы тяжести. 26. Заросли ягодного 
кустарника в лесу, где нередко прячутся вальдшнепы. 
27. Африканское государство, где женщины намного 
образованнее мужчин. 29. Остров в проливе Ла-Манш, 
где В. Гюго написал «Отверженных». 30. Звание пред¬ 
седателя яхт-клуба в СССР до 1926 года. 35. Рыба, 
компонент питания подводников во время автономного 
плавания. 36. Адмирал, единственный из членов цар¬ 
ского суда, кто проголосовал против казни декабри¬ 
стов. 37. Единственный город в Египте, который не 
смог завоевать Наполеон. 40. Другое название локая- 
ты, материалистического учения древней Индии. 
41. Брат, внук, дядя, племянница (совокупность). 
43. Знаменитый римский оратор, которому сенат после 
подавления заговора Катилины пожаловал почетное 
звание «отец отечества». 45. Судно, на котором 




Р. Амундсен в 1918—1920 годах совершил сквозное 
плавание Североморским путем. 47. Бурное озеро 
в Мурманской области. 48. Съедобный гриб. 49. Ги¬ 
дротехническое сооружение. 50. Рыба болотистых, за¬ 
ливов, популярная у немецких аквариумистов. 

По вертикали: 

1. Художественный музей в Мадриде/2^)Самый «бы¬ 
линный» музыкальный инструмент. 4. Уймский импе¬ 
ратор. появлявшийся в публичных местах одетым 
в львиную шкуру. 6. Краснобай, рассказчик, сказочник. 
7. Представление, что в мире господствует положи¬ 
тельное начадо, добро. 8. Заносчивость. 10. Чукотский 
женьшень.(іТ) Стойка для укрепления химической по¬ 
суды и инструментов. 12. Автор романа «Колеса». 
14. Бык в «юбке». 15. «Но панталоны, фрак, .... всех 
этих слов на русском нет» (А. Пушкин. «Евгений Оне¬ 
гин»), 19. Передающая телевизионная трубка. 20. Со¬ 
ветский космонавт. 24. Любовная игра. 25. Стихотвор¬ 
ная форма, возникшая во Франции в конце XIV века. 
28. Настоящее название кинзы. 29. Советский вратарь 
по прозвищу Гаша, участвовавший в тайном матче фут¬ 
болистов в 1944 году в Москве. 31. Стоимость. 32. Ко¬ 
чевник. 33. Свойственное языку неразложимое слово¬ 
сочетание. 34. Носитель права 38. Героиня в гоголев¬ 
ских «Вечерах на хуторе близ Диканьки». 39. Работник 
радио, телевидения. 42. Музыкальная нота. 44. Бан¬ 
тик, плюшка, розочка или улитка. 46. Ящерица, способ¬ 
ная залезать на кусты. При опасности «тонет» в песке. 


ОТВЕТЫ 


По горизонтали: 


1. Жених. 4. Эннен. 9. «Ремингтон». 10. Вицмун¬ 
дир. 12. Звезда. 13. Колизей. 14. Темляк. 18. Ерик. 
19. Подосиновик. 20. Ютта. 23. «Одалиска». 24. Чал. 
26. Ямщикова. 27. Витим. 29. Перепел. 30. Данглар. 
32. Кисет. 35. Борисфен. 36. ...«мир». 37. Гельмонт. 
41. Репс. 42. Щитомордник. 43. Феба. 46. Агелад. 
47. Родинка. 48. Гамбит. 51. Сикорский. 52. Аллего¬ 
рия. 53. Искра. 54. Ненка. 


1. Жминда. 2. Нега. 3. Хлорофос. 4. Эниветок. 
5. Нимб. 6. Нанаец. 7. Ветеринар. 8. Циклотрон. 
11. Силикат. 12. Звено. 15. Крага. 16. «Воскресение». 
17. Диамагнетик. 21. Фидеист. 22. Пиранья. 24. Чи¬ 
лим. 25. Лидер. 27. Век. 28. Мат. 31. ...крепление... 
33. Симония. 34. Докембрий. 35. Бурка. 38. Тракт. 
39. Горошина. 40. Одеколон. 44. Сапоги... 45. Чакона. 
49. Усик. 50. Шеин. 








« ЛЮБИТЕЛЯМ СКАЗОК 

с 1993 ™, 

Малое коммерческое предприятие 


ікадемия» 


в івсрдыл нсрсилсіал, 

■томно 

СОБРАНИЯ СКАЗОК. 


В первом квартале 1992 года 
предотзата (задаток) за под¬ 
писку составит всего 26 рублей, 
во втором — уже 51 рубль, 
в третьем — 76рублей, а в чет¬ 
вертом — 101 рубль. Мы дума¬ 
ем, что вы са.ни решите, когда 
вам выгоднее подписаться. 

Деньги необходимо перечис¬ 
лить на р/с 000161402/46811 
в областном отделении Гос¬ 
банка г. Николаева МФО 
326450 (для России р/с 240404 
в Бауманском отд. СКѢ Мо¬ 
сквы, МФО 20135 ГНПП «По- 
лимет» для «Академии»), 
а также выашть заявку и ко¬ 
пию квитанции (можно напи¬ 
санную от руки) по адресу: 
327008, г. Николаев, а/я 705. 

Книги будут высылаться 
на.зоженньш платежом. 

МКП 'АКАДЕМИЯ- - ЭТО КАЧЕСТВО ИЗДА¬ 
НИЙ И БЫСТРОТА ИСПОЛНЕНИЯ. а 

А ТАКЖЕ САМЫЕ НИЗКИЕ ЦЕНЫ! | 


Сем бы одиноки, но не тирт надежду 
не личное тети, еем бы ищете друга - 

СЛУЖБА ЗНАКОМСТВ 


решит баши проблемы, используя набейте достижения 
межрегиональной компьютерной сети служб знакомстбі 
Сообщите нам, хотите м бы стать натм абонентом. 
На конберте пометьте-. «СЕМЯ» или «Щ7». 

+ + + 

В письмо вложите конверт с обратным адресом. 

Наш адрес: 220004. Минск, а/р 217. 








Акопкохян стал серебряным призером. 


Визитная карточка: Исраэл 
Акопкохян, 1960 г. р., заслужен¬ 
ный мастер спорта, выпускник 
Ереванского инфизкульта, чемпи¬ 
он мира 1989 года, трехкратный 
чемпион Европы, обладатель Куб¬ 
ка мира-85, победитель 'Игр доб¬ 
рой воли в Сиэтле и Москве, лау¬ 
реат Спартакиады народов СССР, 
на чемпионатах страны побеждал 
шесть раз. Самый титулованный 
советский боксер последнего де¬ 
сятилетия. 










— Исо, твою манеру боксиро¬ 
вать не перепутаешь ни с какой 
другой. Нетрадиционная стойка, 
руки опущены. Словно вызываешь 
соперника: попробуй, попади... На 
моей памяти только два боксера, 
позволявшие себе на ринге дер¬ 
жаться столь вызывающе открыто: 
кумир шестидесятых годов Виктор 
Агеев и олимпийский чемпион 
Мюнхена Борис Кузнецов. Ну, из 
профессионалов, безусловно, Кас- 
сиус Клей. Их стиль наложил отпе¬ 
чаток на твое понимание кулачно¬ 
го боя? 

— Никого из этих выдающихся 
спортсменов на ринге мне, к сожа¬ 
лению, увидеть не довелось... 
Природа моя такая— никогда не 
хотел быть как все. Из-за этого 
терпел немало в жизни неприятно¬ 
стей. Начальники любят, чтоб все 
люди одинаковые были. Одинако¬ 
выми управлять легко... 

Заниматься спортом я начал 
поздновато, в 14 лет. (До этого 
ходил в студию народного танца. 
Я и сейчас без конца могу танце¬ 
вать...) Маленький был, сорока 
килограммов не весил. Но драчли¬ 
вый. Мама и говорит: «Слушай, 
сынок, иди в секцию бокса, чув¬ 
ствую, там твоя энергия в дело 
пойдет». Я пошел в детскую спор¬ 
тивную школу— меня не взяли. 
Не понравился чем-то. А в Доме 
культуры, где танцевал, тоже 
была маленькая секция, ее вел 
нынешний мой тренер Роберт Ога¬ 
несян. Некоторое время я и танце¬ 
вал, и боксировал... 

— Так вот откуда своеобраз¬ 
ность стиля, поразительная лег¬ 
кость... 

— Наверное. Но когда пришли 
первые успехи, ринг потеснил 
танцкласс. Я выиграл чемпионат 
республики по юношам, а меня не 
взяли на Союз. Говорили: «Разве 
это боксер — циркач какой-то. 
Правша, а стоит в стойке левши». 
Потом я снова побеждал, и им уже 
некуда было деться, брали. Вско¬ 
ре я стал чемпионом мира среди 
молодежи. 


— Я слышал от специалистов, 
что это раньше, мол, Акопкохян 
числился исключительно «игрови¬ 
ком», а в последние годы у него 
прорезался и мощный удар. 

— Мне дают возможность пра¬ 
вильно тренироваться, и поэтому 
я стал бить сильнее. Скажу без 
обиняков, я себя неуютно чув¬ 
ствовал в прежней сборной, кото¬ 
рой руководил Артем Лавров. От 
этой смеси казармы с детским са¬ 
дом с души воротило... И еще по¬ 
стоянно всех беспокоил мой воз¬ 
раст. Когда в 1989 году команду 
возглавил Константин Копцев, 
я спросил его напрямую: «Вас что 
интересует — сколько мне лет 
или как я боксирую?» Он мне 
ответил четко и однозначно: 
«Выиграешь Союз, будешь драть¬ 
ся на мире». И я не упустил ни 
первый, ни второй шанс. 

— Ты женат? 

— Нет, холост. Те девушки, ко¬ 
торые мне всерьез нравились, 
предпочитали других парней. Что 
я могу поделать? 

— Да, женщины, они такие, не¬ 
предсказуемые. А чем занимаешь¬ 
ся в свободное время? 

— Читаю. Хожу в гости к малы¬ 
шам из детского дома. Я бы хотел 
хоть немного заменить им, бед¬ 
ным, отца. 

— В профессиональный бокс 
не собираешься перейти? 

— За рубеж, в профи, меня зо¬ 
вут с 1985 года. Не хочу. Не могу. 
Десять дней каждый месяц дол¬ 
жен жить в Ереване— иначе то¬ 
скую. А кто ж из капиталистов на 
это пойдет? На одних билетах про¬ 
горишь... 

— А что ты такого «перченого» 
наговорил депутатам армянского 
парламента в прямом эфире рес¬ 
публиканского телевидения? Даже 
до Москвы слухи дошли... 

— Сказал, что, если у них свое¬ 
го ума не хватает, пусть ко мне 
придут займут. С русскими, сказал, 
всю жизнь дружили и дальше 
надо дружить. С ними поссоримся, 
с кем дружить будем?.. 




(Читайте стр. 60) 



ИНДЕКС 70820. 



Работы скульптора МИХАИЛА ГРИЦЮКА. (Читайте СТр. 174) 
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